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LVI. - Andrea Cavalcanti. 


Le comte de Monte-Cristo entra dans le salon voisin que Baptistin 
avait désigné sous le nom de salon bleu, et où venait de le précéder 
un jeune homme de tournure dégagée, assez élégamment vêtu, et 
qu’un cabriolet de place avait, une demi-heure auparavant, jeté à la 
porte de l’hôtel. Baptistin n’avait pas eu de peine à le reconnaître ; 
c'était bien ce grand jeune homme aux cheveux blonds, à la barbe 
rousse, aux yeux noirs, dont le teint vermeil et la peau éblouissante 
de blancheur lui avaient été signalés par son maître. 

Quand le comte entra dans le salon, le jeune homme était 
négligemment étendu sur un sofa, fouettant avec distraction sa 
botte d’un petit jonc à pomme d’or. 

En apercevant Monte-Cristo, il se leva vivement. 

« Monsieur est le comte de Monte-Cristo ? dit-il. 

— Oui, monsieur, répondit celui-ci, et j’ai l'honneur de parler, je 
crois, à monsieur le vicomte Andrea Cavalcanti ? 

- Le vicomte Andrea Cavalcanti, répéta le jeune homme en 
accompagnant ces mots d’un salut plein de désinvolture. 

— Vous devez avoir une lettre qui vous accrédite près de moi ? dit 
Monte-Cristo. 

— Je ne vous en parlais pas à cause de la signature, qui m’a paru 
étrange. 

— Simbad le marin, n’est-ce pas ? 

— Justement. Or, comme je n’ai jamais connu d’autre Simbad le 
marin que celui des Mille et une Nuits. 

— Eh bien, c’est un de ses descendants, un de mes amis fort riche, 
un Anglais plus qu’original, presque fou, dont le véritable nom est 
Lord Wilmore. 

— Ah! voilà qui m'explique tout, dit Andrea. Alors cela va à 
merveille. C’est ce même Anglais que j'ai connu... à... oui, très 
bien !.. Monsieur le comte, je suis votre serviteur. 

— Si ce que vous me faites l’honneur de me dire est vrai, répliqua 
en souriant le comte, j'espère que vous serez assez bon pour me 
donner quelques détails sur vous et votre famille. 

— Volontiers, monsieur le comte, répondit le jeune homme avec 
une volubilité qui prouvait la solidité de sa mémoire. Je suis, 
comme vous l’avez dit, le vicomte Andrea Cavalcanti, fils du major 
Bartolomeo Cavalcanti descendant des Cavalcanti inscrits au livre 


d’or de Florence. Notre famille, quoique très riche encore puisque 
mon père possède un demi-million de rente, a éprouvé bien des 
malheurs, et moi-même, monsieur, j'ai été à l’âge de cinq ou six ans 
enlevé par un gouverneur infidèle ; de sorte que depuis quinze ans 
je n’ai point revu l’auteur de mes jours. Depuis que j'ai l’âge de 
raison, depuis que je suis libre et maître de moi, je le cherche, mais 
inutilement. Enfin cette lettre de votre ami Simbad m’annonce qu’il 
est à Paris, et m’autorise à m'adresser à vous pour en obtenir des 
nouvelles. 

— En vérité, monsieur, tout ce que vous me racontez là est fort 
intéressant, dit le comte, regardant avec une sombre satisfaction 
cette mine dégagée, empreinte d’une beauté pareille à celle du 
mauvais ange, et vous avez fort bien fait de vous conformer en 
toutes choses à l'invitation de mon ami Simbad, car votre père est 
en effet ici et vous cherche. » 

Le comte, depuis son entrée au salon, n’avait pas perdu de vue le 
jeune homme, il avait admiré l’assurance de son regard et la sûreté 
de sa voix ; mais à ces mots si naturels : Votre père est en effet ici et 
vous cherche, le jeune Andrea fit un bond et s’écria : 

« Mon père ! mon père ici ? 

—- Sans doute, répondit Monte-Cristo, votre père, le major 
Bartolomeo Cavalcanti. » 

L’impression de terreur répandue sur les traits du jeune homme 
s’effaça presque aussitôt. 

« Ah ! oui, c’est vrai, dit-il, le major Bartolomeo Cavalcanti. Et 
vous dites, monsieur le comte, qu’il est ici, ce cher père. 

— Oui, monsieur. J’ajouterai même que je le quitte à l'instant, que 
l’histoire qu’il m’a contée de ce fils chéri, perdu autrefois, m’a fort 
touché ; en vérité, ses douleurs, ses craintes, ses espérances à ce 
sujet composeraient un poème attendrissant. Enfin il reçut un jour 
des nouvelles qui lui annonçaient que les ravisseurs de son fils 
offraient de le rendre, ou d’indiquer où il était, moyennant une 
somme assez forte. Mais rien ne retint ce bon père ; cette somme fut 
envoyée à la frontière du Piémont, avec un passeport tout visé pour 
l’Italie. Vous étiez dans le Midi de la France, je crois ? 

— Oui, monsieur, répondit Andrea d’un air assez embarrassé ; oui, 
j'étais dans le Midi de la France. 

— Une voiture devait vous attendre à Nice ? 

— C’est bien cela, monsieur ; elle m’a conduit de Nice à Gênes, de 
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Gênes à Turin, de Turin à Chambéry, de Chambéry à Pont-de- 


Beauvoisin, et de Pont-de-Beauvoisin à Paris. 

— À merveille ! il espérait toujours vous rencontrer en chemin, car 
c'était la route qu’il suivait lui-même; voilà pourquoi votre 
itinéraire avait été tracé ainsi. 

— Mais, dit Andrea, s’il m’eût rencontré, ce cher père, je doute 
qu’il m’eût reconnu ; je suis quelque peu changé depuis que je l’ai 
perdu de vue. 

— Oh ! la voix du sang, dit Monte-Cristo. 

— Ah ! oui, c’est vrai, reprit le jeune homme, je n’y songeais pas à 
la voix du sang. 

— Maintenant, reprit Monte-Cristo, une seule chose inquiète le 
marquis Cavalcanti, c’est ce que vous avez fait pendant que vous 
avez été éloigné de lui ; c’est de quelle façon vous avez été traité 
par vos persécuteurs ; c’est si l’on a conservé pour votre naissance 
tous les égards qui lui étaient dus ; c’est enfin s’il ne vous est pas 
resté de cette souffrance morale à laquelle vous avez été exposé, 
souffrance pire cent fois que la souffrance physique, quelque 
affaiblissement des facultés dont la nature vous a si largement doué, 
et si vous croyez vous-même pouvoir reprendre et soutenir 
dignement dans le monde le rang qui vous appartient. 

— Monsieur, balbutia le jeune homme étourdi, j'espère qu'aucun 
faux rapport. 

— Moi ! J’ai entendu parler de vous pour la première fois par mon 
ami Wilmore, le philanthrope. J’ai su qu’il vous avait trouvé dans 
une position fâcheuse, j'ignore laquelle, et ne lui ai fait aucune 
question : je ne suis pas curieux. Vos malheurs l’ont intéressé, donc 
vous étiez intéressant. Il m’a dit qu’il voulait vous rendre dans le 
monde la position que vous aviez perdue, qu’il chercherait votre 
père, qu’il le trouverait ; l’a cherché, il l’a trouvé, à ce qu’il paraît, 
puisqu'il est là ; enfin il m’a prévenu hier de votre arrivée, en me 
donnant encore quelques autres instructions relatives à votre 
fortune ; voilà tout. Je sais que c’est un original, mon ami Wilmore, 
mais en même temps, comme c’est un homme sûr, riche comme une 
mine d’or, qui, par conséquent, peut se passer ses originalités sans 
qu’elles le ruinent, j'ai promis de suivre ses instructions. 
Maintenant, monsieur, ne vous blessez pas de ma question : comme 
je serai obligé de vous patronner quelque peu, je désirerais savoir si 
les malheurs qui vous sont arrivés, malheurs indépendants de votre 
volonté et qui ne diminuent en aucune façon la considération que je 
vous porte, ne vous ont pas rendu quelque peu étranger à ce monde 


dans lequel votre fortune et votre nom vous appelaient à faire si 
bonne figure. 

— Monsieur, répondit le jeune homme reprenant son aplomb au 
fur et à mesure que le comte parlait, rassurez-vous sur ce point : les 
ravisseurs qui m'ont éloigné de mon père, et qui, sans doute, 
avaient pour but de me vendre plus tard à lui comme ils l’ont fait 
ont calculé que, pour tirer un bon parti de moi, il fallait me laisser 
toute ma valeur personnelle, et même l’augmenter encore, s’il était 
possible ; j’ai donc reçu une assez bonne éducation, et j'ai été traité 
par les larrons d’enfants à peu près comme l’étaient dans l’Asie 
Mineure les esclaves dont leurs maîtres faisaient des grammairiens, 
des médecins et des philosophes, pour les vendre plus cher au 
marché de Rome. » 

Monte-Cristo sourit avec satisfaction ; il n’avait pas tant espéré, à 
ce qu’il paraît, de M. Andrea Cavalcanti. 

« D'ailleurs, reprit le jeune homme, s’il y avait en moi quelque 
défaut d'éducation ou plutôt d'habitude du monde, on aurait, je 
suppose, l’indulgence de les excuser, en considération des malheurs 
qui ont accompagné ma naissance et poursuivi ma jeunesse. 

- Eh bien, dit négligemment Monte-Cristo, vous en ferez ce que 
vous voudrez, vicomte, car vous êtes le maître, et cela vous 
regarde ; mais, ma parole, au contraire, je ne dirais pas un mot de 
toutes ces aventures, c’est un roman que votre histoire, et le monde, 
qui adore les romans serrés entre deux couvertures de papier jaune, 
se défie étrangement de ceux qu’il voit reliés en vélin vivant, 
fussent-ils dorés comme vous pouvez l'être. Voilà la difficulté que je 
me permettrai de vous signaler, monsieur le vicomte; à peine 
aurez-vous raconté à quelqu'un votre touchante histoire, qu’elle 
courra dans le monde complètement dénaturée. Vous serez obligé 
de vous poser en Antony, et le temps des Antony est un peu passé. 
Peut-être aurez-vous un succès de curiosité, mais tout le monde 
n’aime pas à se faire centre d’observations et cible à commentaires. 
Cela vous fatiguera peut-être. 

— Je crois que vous avez raison, monsieur le comte, dit le jeune 
homme en pâlissant malgré lui, sous l’inflexible regard de Monte- 
Cristo ; c’est là un grave inconvénient. 

— Oh ! il ne faut pas non plus se l’exagérer dit Monte-Cristo ; car, 
pour éviter une faute, on tomberait dans une folie. Non, c’est un 
simple plan de conduite à arrêter ; et, pour un homme intelligent 
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comme vous, ce plan est d’autant plus facile à adopter qu’il est 


conforme à vos intérêts ; il faudra combattre, par des témoignages 
et par d’honorables amitiés, tout ce que votre passé peut avoir 
d’obscur. » 

Andrea perdit visiblement contenance. 

«Je m'offrirais bien à vous comme répondant et caution, dit 
Monte-Cristo ; mais c’est chez moi une habitude morale de douter 
de mes meilleurs amis, et un besoin de chercher à faire douter les 
autres ; aussi jouerais-je là un rôle hors de mon emploi, comme 
disent les tragédiens, et je risquerais de me faire siffler, ce qui est 
inutile. 

— Cependant, monsieur le comte, dit Andrea avec audace, en 
considération de Lord Wilmore qui m’a recommandé à vous. 

— Oui, certainement, reprit Monte-Cristo ; mais Lord Wilmore ne 
m'a pas laissé ignorer, cher monsieur Andrea, que vous aviez eu une 
jeunesse quelque peu orageuse. Oh! dit le comte en voyant le 
mouvement que faisait Andrea, je ne vous demande pas de 
confession ; d’ailleurs, c’est pour que vous n’ayez besoin de 
personne que l’on a fait venir de Lucques M. le marquis Cavalcanti, 
votre père. Vous allez le voir, il est un peu raide, un peu guindé ; 
mais c’est une question d’uniforme, et quand on saura que depuis 
dix-huit ans il est au service de l’Autriche, tout s’excusera ; nous ne 
sommes pas, en général, exigeants pour les Autrichiens. En somme, 
c’est un père fort suffisant, je vous assure. 

— Ah! vous me rassurez, monsieur ; je l’avais quitté depuis si 
longtemps, que je n’avais de lui aucun souvenir. 

— Et puis, vous savez, une grande fortune fait passer sur bien des 
choses. 

— Mon père est donc réellement riche, monsieur ? 

- Millionnaire.. cinq cent mille livres de rente. 

— Alors, demanda le jeune homme avec anxiété, je vais me 
trouver dans une position. agréable ? 

— Des plus agréables, mon cher monsieur ; il vous fait cinquante 
mille livres de rente par an pendant tout le temps que vous resterez 
à Paris. 

— Mais j'y resterai toujours, en ce cas. 

— Heu ! qui peut répondre des circonstances, mon cher monsieur ? 
l’homme propose et Dieu dispose. » 

Andrea poussa un soupir. 

«Mais enfin, dit-il, tout le temps que je resterai à Paris, et... 
qu'aucune circonstance ne me forcera pas de m'’éloigner, cet argent 


dont vous me parliez tout à l’heure m’est-il assuré ? 

— Oh ! parfaitement. 

— Par mon père ? demanda Andrea avec inquiétude. 

— Oui, mais garanti par Lord Wilmore, qui vous a, sur la demande 
de votre père, ouvert un crédit de cinq mille francs par mois chez 
M. Danglars, un des plus sûrs banquiers de Paris. 

— Et mon père compte rester longtemps à Paris ? demanda Andrea 
avec inquiétude. 

— Quelque jours seulement, répondit Monte-Cristo, son service ne 
lui permet pas de s’absenter plus de deux ou trois semaines. 

—- Oh! ce cher père! dit Andrea visiblement enchanté de ce 
prompt départ. 

— Aussi, dit Monte-Cristo, faisant semblant de se tromper à 
l’accent de ces paroles ; aussi je ne veux pas retarder d’un instant 
l'heure de votre réunion. Êtes-vous préparé à embrasser ce digne 
M. Cavalcanti ? 

— Vous n’en doutez pas, je l’espère ? 

— Eh bien, entrez donc dans le salon, mon cher ami, et vous 
trouverez votre père, qui vous attend. » 

Andrea fit un profond salut au comte et entra dans le salon. 

Le comte le suivit des yeux, et, l’ayant vu disparaître, poussa un 
ressort correspondant à un tableau, lequel, en s’écartant du cadre, 
laissait, par un interstice habilement ménagé, pénétrer la vue dans 
le salon. 

Andrea referma la porte derrière lui et s’avança vers le major, qui 
se leva dès qu’il entendit le bruit des pas qui s’approchaient. 

«Ah! monsieur et cher père, dit Andrea à haute voix et de 
manière que le comte l’entendit à travers la porte fermée, est-ce 
bien vous ? 

— Bonjour, mon cher fils, fit gravement le major. 

— Après tant d'années de séparation, dit Andrea en continuant de 
regarder du côté de la porte, quel bonheur de nous revoir ! 

— En effet, la séparation a été longue. 

— Ne nous embrassons-nous pas, monsieur ? reprit Andrea. 

— Comme vous voudrez, mon fils », dit le major. 

Et les deux hommes s’embrassèrent comme on s’embrasse au 
Théâtre-Françaïis, c’est-à-dire en se passant la tête par-dessus 
l’épaule. 

« Ainsi donc nous voici réunis ! dit Andrea. 

— Nous voici réunis, reprit le major. 


— Pour ne plus nous séparer ? 

— Si fait ; je crois, mon cher fils, que vous regardez maintenant la 
France comme une seconde patrie ? 

— Le fait est, dit le jeune homme, que je serais désespéré de 
quitter Paris. 

— Et moi, vous comprenez, je ne saurais vivre hors de Lucques. Je 
retournerai donc en Italie aussitôt que je pourrai. 

— Mais avant de partir, très cher père, vous me remettrez sans 
doute des papiers à l’aide desquels il me sera facile de constater le 
sang dont je sors. 

— Sans aucun doute, car je viens exprès pour cela, et j’ai eu trop 
de peine à vous rencontrer, afin de vous les remettre, pour que nous 
recommencions encore à nous chercher ; cela prendrait la dernière 
partie de ma vie. 

— Et ces papiers ? 

— Les voici. » 

Andrea saisit avidement l’acte de mariage de son père, son 
certificat de baptême à lui, et, après avoir ouvert le tout avec une 
avidité naturelle à un bon fils, il parcourut les deux pièces avec une 
rapidité et une habitude qui dénotaient le coup d’œil le plus exercé 
en même temps que l'intérêt le plus vif. 

Lorsqu'il eut fini, une indéfinissable expression de joie brilla sur 
son front ; et regardant le major avec un étrange sourire : 

« Ah çà ! dit-il en excellent toscan, il n’y a donc pas de galère en 
Italie ?... » 

Le major se redressa. 

« Et pourquoi cela ? dit-il. 

—- Qu'on y fabrique impunément de pareilles pièces ? Pour la 
moitié de cela, mon très cher père, en France on nous enverrait 
prendre l’air à Toulon pour cinq ans. 

— Plaît-il? dit le Lucquois en essayant de conquérir un air 
majestueux. 

— Mon cher monsieur Cavalcanti, dit Andrea en pressant le bras 
du major, combien vous donne-t-on pour être mon père ? » 

Le major voulut parler. 

«Chut! dit Andrea en baïssant la voix, je vais vous donner 
l’exemple de la confiance ; on me donne cinquante mille francs par 
an pour être votre fils : par conséquent, vous comprenez bien que ce 
n’est pas moi qui serai disposé à nier que vous soyez mon père. » 

Le major regarda avec inquiétude autour de lui. 


« Eh ! soyez tranquille, nous sommes seuls, dit Andrea, d’ailleurs 
nous parlons italien. 

— Eh bien, à moi, dit le Lucquois, on me donne cinquante mille 
francs une fois payés. 

— Monsieur Cavalcanti, dit Andrea, avez-vous foi aux contes de 
fées ? 

— Non, pas autrefois, mais maintenant il faut bien que j’y croie. 

— Vous avez donc eu des preuves ? » 

Le major tira de son gousset une poignée d’or. 

« Palpables, comme vous voyez. 

— Vous pensez donc que je puis croire aux promesses qu’on m’a 
faites ? 

— Je le crois. 

— Et que ce brave homme de comte les tiendra ? 

— De point en point ; mais, vous comprenez, pour arriver à ce but, 
il faut jouer notre rôle. 

— Comment donc ?.. 

— Moi de tendre père. 

— Moi, de fils respectueux. 

— Puisqu’ils désirent que vous descendiez de moi. 

— Qui, ils ? 

— Dame, je n’en sais rien, ceux qui vous ont écrit ; n’avez vous pas 
reçu une lettre ? 

- Si fait. 

— De qui ? 

— D'un certain abbé Busoni. 

— Que vous ne connaissez pas ? 

— Que je n’ai jamais vu. 

— Que vous disait cette lettre ? 

— Vous ne me trahirez pas ? 

- Je m’en garderai bien, nos intérêts sont les mêmes. 

— Alors lisez. » 

Et le major passa une lettre au jeune homme. 

Andrea lut à voix basse : 

«Vous êtes pauvre, une vieillesse malheureuse vous attend. 
Voulez-vous devenir sinon riche, du moins indépendant ? 

«Partez pour Paris à l'instant même, et allez réclamer à M. le 
comte de Monte-Cristo, avenue des Champs-Élysées, n°30, le fils que 
vous avez eu de la marquise de Corsinari, et qui vous a été enlevé à 
l’âge de cinq ans. 


« Ce fils se nomme Andrea Cavalcanti. 

«Pour que vous ne révoquiez pas en doute l’attention qu’a le 
soussigné de vous être agréable, vous trouverez ci-joint : 

«1. Un bon de deux mille quatre cents livres toscanes, payable 
chez M. Gozzi, à Florence ; 

«2. Une lettre d'introduction près de M. le comte de Monte-Cristo 
sur lequel je vous crédite d’une somme de quarante-huit mille 
francs. 

« Soyez chez le comte le 26 mai, à sept heures du soir. 

« Signé : ABBÉ BUSONI. » 

— C'est cela. 

— Comment, c’est cela? Que voulez-vous dire ? demanda le 
major. 

— Je dis que j’ai reçu la pareille à peu près. 

— Vous ? 

— Oui, moi. 

— De l’abbé Busoni ? 

— Non. 

— De qui donc ? 

— D'un Anglais, d’un certain Lord Wilmore, qui prend le nom de 
Simbad le marin. 

— Et que vous ne connaissez pas plus que je ne connais l’abbé 
Busoni ? 

— Si fait ; moi, je suis plus avancé que vous. 

— Vous l’avez vu ? 

— Oui, une fois. 

— Où cela ? 

— Ah ! justement voici ce que je ne puis pas vous dire ; vous seriez 
aussi savant que moi, et c’est inutile. 

— Et cette lettre vous disait ?.… 

— Lisez. » 

«Vous êtes pauvre, et vous n’avez qu’un avenir misérable : 
voulez-vous avoir un nom, être libre, être riche ? » 

— Parbleu ! fit le jeune homme en se balançant sur ses talons, 
comme si une pareille question se faisait ! 

«Prenez la chaise de poste que vous trouverez tout attelée en 
sortant de Nice par la porte de Gênes. Passez par Turin, Chambéry 
et Pont-de-Beauvoisin. Présentez-vous chez M. le comte de Monte- 
Cristo, avenue des Champs-Élysées, le 26 mai, à sept heures du soir, 
et demandez-lui votre père. 


«Vous êtes le fils du marquis Bartolomeo Cavalcanti et de la 
marquise Olivia Corsinari, ainsi que le constateront les papiers qui 
vous seront remis par le marquis, et qui vous permettront de vous 
présenter sous ce nom dans le monde parisien. 

« Quant à votre rang, un revenu de cinquante mille livres par an 
vous mettra à même de le soutenir. 

« Ci-joint un bon de cinq mille livres payable sur M. Ferrea, 
banquier à Nice, et une lettre d'introduction près du comte de 
Monte-Cristo, chargé par moi de pourvoir à vos besoins. 

« SIMBAD LE MARIN. » 

« Hum ! fit le major, c’est fort beau ! 

— N'est-ce pas ? 

— Vous avez vu le comte ? 

- Je le quitte. 

— Et il a ratifié ? 

— Tout. 

— Y comprenez-vous quelque chose ? 

— Ma foi non. 

— Il y a une dupe dans tout cela. 

— En tout cas, ce n’est ni vous ni moi ? 

— Non, certainement. 

— Et bien, alors !.… 

— Peu nous importe, n’est-ce pas ? 

— Justement, c’est ce que je voulais dire, allons jusqu’au bout et 
jouons serré. 

— Soit ; vous verrez que je suis digne de faire votre partie. 

- Je n’en ai pas douté un seul instant, mon cher père. 

— Vous me faites honneur, mon cher fils. » 

Monte-Cristo choisit ce moment pour rentrer dans le salon. En 
entendant le bruit de ses pas, les deux hommes se jetèrent dans les 
bras l’un de l’autre ; le comte les trouva embrassés. 

«Eh bien ! monsieur le marquis, dit Monte-Cristo, il paraît que 
vous avez retrouvé un fils selon votre cœur ? 

— Ah ! monsieur le comte, je suffoque de joie. 

— Et vous, jeune homme ? 

— Ah ! monsieur le comte, j’étouffe de bonheur. 

— Heureux père ! heureux enfant ! dit le comte. 

— Une seule chose m’attriste, dit le major ; c’est la nécessité où je 
suis de quitter Paris si vite. 

— Oh! cher monsieur Cavalcanti, dit Monte-Cristo vous ne 
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partirez pas, je l’espère, que je ne vous aie présenté à quelques 
amis. 

— Je suis aux ordres de monsieur le comte, dit le major. 

- Maintenant, voyons, jeune homme, confessez-vous. 

— À qui ? 

— Mais à monsieur votre père ; dites-lui quelques mots de l’état de 
vos finances. 

— Ah ! diable, fit Andrea, vous touchez la corde sensible. 

— Entendez-vous, major ? dit Monte-Cristo. 

— Sans doute que je l’entends. 

— Oui, mais comprenez-vous ? 

- À merveille. 

— Il dit qu’il a besoin d’argent, ce cher enfant. 

— Que voulez-vous que j’y fasse ? 

— Que vous lui en donniez, parbleu ! 

— Moi ? 

— Oui, vous. » 

Monte-Cristo passa entre les deux hommes. 

« Tenez ! dit-il à Andrea en lui glissant un paquet de billets de 
banque à la main. 

— Qu'est-ce que cela ? 

— La réponse de votre père. 

— De mon père ? 

— Oui. Ne venez-vous pas de laisser entendre que vous aviez 
besoin d’argent ? 

— Oui. Eh bien ? 

— Eh bien ! il me charge de vous remettre cela. 

— À compte sur mes revenus ? 

— Non, pour vos frais d'installation. 

— Oh ! cher père ! 

— Silence, dit Monte-Cristo, vous voyez bien qu’il ne veut pas que 
je dise que cela vient de lui. 

- J’apprécie cette délicatesse, dit Andrea, en enfonçant ses billets 
de banque dans le gousset de son pantalon. 

— C’est bien, dit Monte-Cristo, maintenant, allez ! 

— Et quand aurons-nous l’honneur de revoir M.le comte ? 
demanda Cavalcanti. 

— Ah ! oui, demanda Andrea, quand aurons-nous cet honneur ? 

— Samedi, si vous voulez... oui... tenez... samedi. J’ai à dîner à 
ma maison d'Auteuil, rue de la Fontaine, n°28, plusieurs personnes, 


ES 


et entre autres M. Danglars, votre banquier, je vous présenterai à 
lui, il faut bien qu’il vous connaisse tous les deux pour vous 
compter votre argent. 

— Grande tenue ? demanda à demi-voix le major. 

— Grande tenue : uniforme, croix, culotte courte. 

— Et moi ? demanda Andrea. 

— Oh ! vous, très simplement : pantalon noir, bottes vernies, gilet 
blanc, habit noir ou bleu, cravate longue ; prenez Blin ou Véronique 
pour vous habiller. Si vous ne connaissez pas leurs adresses, 
Baptistin vous les donnera. Moins vous affecterez de prétention 
dans votre mise, étant riche comme vous l’êtes, meilleur effet cela 
fera. Si vous achetez des chevaux, prenez-les chez Devedeux ; si 
vous achetez un phaéton, allez chez Baptiste. 

— À quelle heure pourrons-nous nous présenter ? demanda le 
jeune homme. 

— Mais vers six heures et demie. 

— C’est bien, on y sera », dit le major en portant la main à son 
chapeau. 

Les deux Cavalcanti saluèrent le comte et sortirent. Le comte 
s’approcha de la fenêtre, et les vit qui traversaient la cour bras 
dessus, bras dessous. 

«En vérité, dit-il, voilà deux grands misérables ! Quel malheur 
que ce ne soit pas véritablement le père et le fils ! » 

Puis après un instant de sombre réflexion : 

« Allons chez les Morrel, dit-il ; je crois que le dégoût m’écœure 
encore plus que la haine. » 


LVII. — L’enclos à la luzerne. 

Il faut que nos lecteurs nous permettent de les ramener à cet 
enclos qui confine à la maison de M. de Villefort, et, derrière la 
grille envahie par des marronniers, nous retrouverons des 
personnages de notre connaissance. 

Cette fois Maximilien est arrivé le premier. C’est lui qui a collé 
son œil contre la cloison, et qui guette dans le jardin profond une 
ombre entre les arbres et le craquement d’un brodequin de soie sur 
le sable des allées. 

Enfin, le craquement tant désiré se fit entendre, et au lieu d’une 
ombre ce furent deux ombres qui s’approchèrent. Le retard de 
Valentine avait été occasionné par une visite de Mme Danglars et 
d’Eugénie, visite qui était prolongée au-delà de l’heure où Valentine 
était attendue. Alors, pour ne pas manquer à son rendez-vous, la 
jeune fille avait proposé à Mlle Danglars une promenade au jardin, 
voulant montrer à Maximilien qu’il n’y avait point de sa faute dans 
le retard dont sans doute il souffrait. 

Le jeune homme comprit tout avec cette rapidité d’intuition 
particulière aux amants et son cœur fut soulagé. D'ailleurs, sans 
arriver à la portée de la voix, Valentine dirigea sa promenade de 
manière que Maximilien pût la voir passer et repasser, et chaque 
fois qu’elle passait et repassait, un regard inaperçu de sa compagne, 
mais jeté de l’autre côté de la grille et recueilli par le jeune homme, 
lui disait : 

« Prenez patience, ami, vous voyez qu’il n’y a point de ma faute. » 

Et Maximilien, en effet, prenait patience tout en admirant ce 
contraste entre les deux jeunes filles : entre cette blonde aux yeux 
languissants et à la taille inclinée comme un beau saule, et cette 
brune aux yeux fiers et à la taille droite comme un peuplier ; puis il 
va sans dire que dans cette comparaison entre deux natures si 
opposées, tout l’avantage, dans le cœur du jeune homme du moins, 
était pour Valentine. 

Au bout d’une demi-heure de promenade, les deux jeunes filles 
s’éloignèrent. Maximilien comprit que le terme de la visite de 
Mme Danglars était arrivé. 

En effet, un instant après, Valentine reparut seule. De crainte 
qu’un regard indiscret ne suivît son retour, elle venait lentement ; 
et, au lieu de s’avancer directement vers la grille, elle alla s’asseoir 


sur un banc, après avoir sans affectation interrogé chaque touffe de 
feuillage et plongé son regard dans le fond de toutes les allées. 

Ces précautions prises, elle courut à la grille. 

«Bonjour, Valentine, dit une voix. 

— Bonjour, Maximilien ; je vous ai fait attendre, mais vous avez 
vu la cause ? 

— Oui, j'ai reconnu Mlle Danglars ; je ne vous croyais pas si liée 
avec cette jeune personne. 

— Qui vous a donc dit que nous étions liées, Maximilien ? 

— Personne ; mais il m’a semblé que cela ressortait de la façon 
dont vous vous donnez le bras, de la façon dont vous causiez : on 
eût dit deux compagnes de pension se faisant des confidences. 

— Nous nous faisions nos confidences, en effet, dit Valentine, elle 
m'avouait sa répugnance pour un mariage avec M. de Morcerf, et 
moi, je lui avouais de mon côté que je regardais comme un malheur 
d’épouser M. d’Épinay. 

— Chère Valentine ! 

— Voilà pourquoi, mon ami, continua la jeune fille, vous avez vu 
cette apparence d’abandon entre moi et Eugénie ; c’est que, tout en 
parlant de l’homme que je ne puis aimer, je pensais à l’homme que 
j'aime. 

— Que vous êtes bonne en toutes choses, Valentine, et que vous 
avez en vous une chose que Mlle Danglars n’aura jamais : c’est ce 
charme indéfini qui est à la femme ce que le parfum est à la fleur, 
ce que la saveur est au fruit ; car ce n’est pas le tout pour une fleur 
que d’être belle, ce n’est pas le tout pour un fruit que d’être beau. 

— C'est votre amour qui vous fait voir les choses ainsi, 
Maximilien. 

— Non, Valentine, je vous jure. Tenez, je vous regardais toutes 
deux tout à l’heure, et, sur mon honneur, tout en rendant justice à 
la beauté de Mile Danglars, je ne comprenais pas qu’un homme 
devînt amoureux delle. 

— C'est que, comme vous le disiez, Maximilien, j'étais là, et que 
ma présence vous rendait injuste. 

— Non... mais dites-moi... une question de simple curiosité, et qui 
émane de certaines idées que je me suis faites sur Mile Danglars. 

— Oh ! bien injustes, sans que je sache lesquelles certainement. 
Quand vous nous jugez, nous autres pauvres femmes, nous ne 
devons pas nous attendre à l’indulgence. 

— Avec cela qu'entre vous vous êtes bien justes les unes envers les 


autres ! 

— Parce que, presque toujours, il y a de la passion dans nos 
jugements. Mais revenez à votre question. 

— Est-ce parce que Mlle Danglars aime quelqu'un qu’elle redoute 
son mariage avec M. de Morcerf ? 

- Maximilien, je vous ai dit que je n'étais pas l’amie d’Eugénie. 

— Eh ! mon Dieu ! dit Morrel, sans être amies, les jeunes filles se 
font des confidences ; convenez que vous lui avez fait quelques 
questions là-dessus. Ah ! je vous vois sourire. 

— S’il en est ainsi, Maximilien, ce n’est pas la peine que nous 
ayons entre nous cette cloison de planches. 

— Voyons, que vous a-t-elle dit ? 

— Elle m'a dit qu’elle n’aimait personne, dit Valentine ; qu’elle 
avait le mariage en horreur ; que sa plus grande joie eût été de 
mener une vie libre et indépendante, et qu’elle désirait presque que 
son père perdît sa fortune pour se faire artiste comme son amie, 
Mlle Louise d’Armilly. 

— Ah ! vous voyez ! 

— Eh bien, qu'est-ce que cela prouve ? demanda Valentine. 

— Rien, répondit en souriant Maximilien. 

— Alors, dit Valentine, pourquoi souriez-vous à votre tour ? 

— Ah! dit Maximilien, vous voyez bien que, vous aussi, vous 
regardez, Valentine. 

— Voulez-vous que je m’éloigne ? 

— Oh ! non ! non pas ! Mais revenons à vous. 

— Ah ! oui, c’est vrai, car à peine avons-nous dix minutes à passer 
ensemble. 

— Mon Dieu ! s’écria Maximilien consterné. 

— Oui, Maximilien, vous avez raison, dit avec mélancolie 
Valentine, et vous avez là une pauvre amie. Quelle existence je vous 
fais passer, pauvre Maximilien, vous si bien fait pour être heureux ! 
Je me le reproche amèrement, croyez-moi. 

— Eh bien, que vous importe, Valentine : si je me trouve heureux 
ainsi ; si cette attente éternelle me semble payée, à moi, par cinq 
minutes de votre vue, par deux mots de votre bouche, et par cette 
conviction profonde, éternelle, que Dieu n’a pas créé deux cœurs 
aussi en harmonie que les nôtres, et ne les a pas presque 
miraculeusement réunis, surtout pour les séparer. 

— Bon, merci, espérez pour nous deux, Maximilien : cela me rend 
à moitié heureuse. 


— Que vous arrive-t-il donc encore, Valentine, que vous me 
quittez si vite ? 

- Je ne sais ; Mme de Villefort m’a fait prier de passer chez elle 
pour une communication de laquelle dépend, m’a-t-elle fait dire, 
une portion de ma fortune. Eh ! mon Dieu, qu’ils la prennent ma 
fortune, je suis trop riche, et qu'après me l’avoir prise ils me laissent 
tranquille et libre ; vous m’aimerez tout autant pauvre, n’est-ce pas, 
Morrel ? 

— Oh ! je vous aimerai toujours, moi ; que m'importe richesse ou 
pauvreté, si ma Valentine était près de moi et que je fusse sûr que 
personne ne me la pût ôter ! Mais cette communication, Valentine, 
ne craignez-vous point que ce ne soit quelque nouvelle relative à 
votre mariage ? 

— Je ne le crois pas. 

— Cependant, écoutez-moi, Valentine, et ne vous effrayez pas, car 
tant que je vivrai je ne serai pas à une autre. 

— Vous croyez me rassurer en me disant cela, Maximilien ? 

— Pardon ! vous avez raison, je suis un brutal. Eh bien, je voulais 
donc vous dire que l’autre jour j’ai rencontré M. de Morcerf. 

— Eh bien ? 

— M. Franz est son ami, comme vous savez. 

— Oui ; eh bien ? 

— Eh bien, il a reçu une lettre de Franz, qui lui annonce son 
prochain retour. » 

Valentine pâlit et appuya sa main contre la grille. 

«Ah! mon Dieu! dit-elle, si c'était cela! Mais non, la 
communication ne viendrait pas de Mme de Villefort. 

— Pourquoi cela ? 

— Pourquoi... je n’en sais rien... mais il me semble que 
Mme de Villefort, tout en ne s’y opposant point franchement, n’est 
pas sympathique à ce mariage. 

— Eh bien, mais, Valentine, il me semble que je vais l’adorer, 
Mme de Villefort. 

— Oh! ne vous pressez pas, Maximilien, dit Valentine avec un 
triste sourire. 

— Enfin, si elle est antipathique à ce mariage, ne fût-ce que pour 
le rompre, peut-être ouvrirait-elle l'oreille à quelque autre 
proposition. 

— Ne croyez point cela, Maximilien ; ce ne sont point les maris 
que Mme de Villefort repousse, c’est le mariage. 


— Comment ? le mariage ! Si elle déteste si fort le mariage, 
pourquoi s’est-elle mariée elle-même ? 

— Vous ne me comprenez pas, Maximilien ; ainsi, lorsqu'il y a un 
an j'ai parlé de me retirer dans un couvent, elle avait, malgré les 
observations qu’elle avait cru devoir faire, adopté ma proposition 
avec joie ; mon père même y avait consenti, à son instigation, j’en 
suis sûre ; il n’y eut que mon pauvre grand-père qui m'a retenue. 
Vous ne pouvez vous figurer, Maximilien, quelle expression il y a 
dans les yeux de ce pauvre vieillard, qui n’aime que moi au monde, 
et qui, Dieu me pardonne si c’est un blasphème, et qui n’est aimé au 
monde que de moi. Si vous saviez, quand il a appris ma résolution, 
comme il m’a regardée, ce qu’il y avait de reproche dans ce regard 
et de désespoir dans ces larmes qui roulaient sans plaintes, sans 
soupirs, le long de ses joues immobiles ! Ah! Maximilien, j'ai 
éprouvé quelque chose comme un remords, je me suis jetée à ses 
pieds en lui criant : « Pardon ! pardon ! mon père ! On fera de moi 
ce qu’on voudra, maïs je ne vous quitterai jamais. » Alors il leva les 
yeux au ciel !.. Maximilien, je puis souffrir beaucoup, ce regard de 
mon vieux grand-père m'a payée d’avance pour ce que je souffrirai. 

— Chère Valentine ! vous êtes un ange, et je ne sais vraiment pas 
comment j'ai mérité, en sabrant à droite et à gauche des Bédouins, à 
moins que Dieu ait considéré que ce sont des infidèles, je ne sais pas 
comment j'ai mérité que vous vous révéliez à moi. Mais enfin, 
voyons, Valentine, quel est donc l'intérêt de Mme de Villefort à ce 
que vous ne vous mariiez pas ? 

— N’avez-vous pas entendu tout à l’heure que je vous disais que 
j'étais riche, Maximilien, trop riche ? J’ai, du chef de ma mère, près 
de cinquante mille livres de rente ; mon grand-père et ma grand- 
mère, le marquis et la marquise de Saint-Méran, doivent m’en 
laisser autant ; M. Noirtier a bien visiblement l’intention de me faire 
sa seule héritière. Il en résulte donc que, comparativement à moi, 
mon frère Édouard, qui n'attend, du côté de Mme de Villefort, 
aucune fortune, est pauvre. Or, Mme de Villefort aime cet enfant 
avec adoration, et si je fusse entrée en religion, toute ma fortune, 
concentrée sur mon père, qui héritait du marquis, de la marquise et 
de moi, revenait à son fils. 

— Oh ! que c’est étrange cette cupidité dans une jeune et belle 
femme ! 

— Remarquez que ce n’est point pour elle, Maximilien, mais pour 
son fils, et que ce que vous lui reprochez comme un défaut, au point 


de vue de l’amour maternel, est presque une vertu. 

— Mais voyons, Valentine, dit Morrel, si vous abandonniez une 
portion de cette fortune à ce fils. 

- Le moyen de faire une pareille proposition, dit Valentine, et 
surtout à une femme qui a sans cesse à la bouche le mot de 
désintéressement ? 

— Valentine, mon amour m'est toujours resté sacré, et comme 
toute chose sacrée, je l’ai couvert du voile de mon respect et 
enfermé dans mon cœur ; personne au monde, pas même ma sœur, 
ne se doute donc de cet amour que je n’ai confié à qui que ce soit au 
monde. Valentine, me permettez-vous de parler de cet amour à un 
ami ? » 

Valentine tressaillit. 

«À un ami? dit-elle. Oh! mon Dieu ! Maximilien, je frissonne 
rien qu’à vous entendre parler ainsi ! À un ami ? et qui donc est cet 
ami ? 

— Écoutez, Valentine : avez-vous jamais senti pour quelqu'un une 
de ces sympathies irrésistibles qui font que, tout en voyant cette 
personne pour la première fois, vous croyez la connaître depuis 
longtemps, et vous vous demandez où et quand vous l’avez vue, si 
bien que, ne pouvant vous rappeler ni le lieu ni le temps, vous 
arrivez à croire que c’est dans un monde antérieur au nôtre, et que 
cette sympathie n’est qu’un souvenir qui se réveille ? 

— Oui. 

— Eh bien, voilà ce que j’ai éprouvé la première fois que j’ai vu cet 
homme extraordinaire. 

— Un homme extraordinaire ? 

— Oui. 

— Que vous connaissez depuis longtemps alors ? 

— Depuis huit ou dix jours à peine. 

- Et vous appelez votre ami un homme que vous connaissez 
depuis huit jours ? Oh ! Maximilien, je vous croyais plus avare de ce 
beau nom d’ami. 

— Vous avez raison en logique, Valentine ; mais dites ce que vous 
voudrez, rien ne me fera revenir sur ce sentiment instinctif. Je crois 
que cet homme sera mêlé à tout ce qui m'’arrivera de bien dans 
l’avenir, que parfois son regard profond semble connaître et sa main 
puissante diriger. 

— C’est donc un devin ? dit en souriant Valentine. 

— Ma foi, dit Maximilien, je suis tenté de croire souvent qu’il 


devine. le bien surtout. 

— Oh ! dit Valentine tristement, faites-moi connaître cet homme, 
Maximilien, que je sache de lui si je serai assez aimée pour me 
dédommager de tout ce que j’ai souffert. 

— Pauvre amie ! mais vous le connaissez ! 

— Moi ? 

— Oui. C’est celui qui a sauvé la vie à votre belle-mère et à son 
fils. 

— Le comte de Monte-Cristo ? 

- Lui-même. 

— Oh ! s’écria Valentine, il ne peut jamais être mon ami, il est trop 
celui de ma belle-mère. 

— Le comte, l’ami de votre belle-mère, Valentine ? mon instinct ne 
faillirait pas à ce point ; je suis sûr que vous vous trompez. 

— Oh ! si vous saviez, Maximilien ! mais ce n’est plus Édouard qui 
règne à la maison, c’est le comte: recherché de madame de 
Villefort, qui voit en lui le résumé des connaissances humaines ; 
admiré, entendez-vous, admiré de mon père, qui dit n’avoir jamais 
entendu formuler avec plus d’éloquence des idées plus élevées ; 
idolâtré d’Édouard, qui, malgré sa peur des grands yeux noirs du 
comte, court à lui aussitôt qu’il le voit arriver, et lui ouvre la main, 
où il trouve toujours quelque jouet admirable : M. de Monte-Cristo 
n’est pas ici chez mon père ; M. de Monte-Cristo n’est pas ici chez 
Mme de Villefort : M. de Monte-Cristo est chez lui. 

— Eh bien, chère Valentine, si les choses sont ainsi que vous dites, 
vous devez déjà ressentir ou vous ressentirez bientôt les effets de sa 
présence. Il rencontre Albert de Morcerf en Italie, c’est pour le tirer 
des mains des brigands ; il aperçoit Mme Danglars, c’est pour lui 
faire un cadeau royal; votre belle-mère et votre frère passent 
devant sa porte, c’est pour que son Nubien leur sauve la vie. Cet 
homme a évidemment reçu le pouvoir d’influer sur les choses. Je 
n'ai jamais vu des goûts plus simples alliés à une haute 
magnificence. Son sourire est si doux, quand il me l’adresse que 
j'oublie combien les autres trouvent son sourire amer. Oh ! dites- 
moi, Valentine, vous a-t-il souri ainsi ? S’il l’a fait, vous serez 
heureuse. 

— Moi ! dit la jeune fille, oh ! mon Dieu ! Maximilien, il ne me 
regarde seulement pas, ou plutôt, si je passe par hasard, il détourne 
la vue de moi. Oh ! il n’est pas généreux, allez ! ou il n’a pas ce 
regard profond qui lit au fond des cœurs, et que vous lui supposez à 


tort ; car s’il eût été généreux, me voyant seule et triste au milieu de 
toute cette maison, il m’eût protégée de cette influence qu’il exerce ; 
et puisqu'il joue, à ce que vous prétendez, le rôle de soleil, il eût 
réchauffé mon cœur à l’un de ses rayons. Vous dites qu’il vous aime, 
Maximilien ; eh! mon Dieu, qu’en savez-vous ? Les hommes font 
gracieux visage à un officier de cinq pieds six pouces comme vous, 
qui a une longue moustache et un grand sabre, maïs ils croient 
pouvoir écraser sans crainte une pauvre fille qui pleure. 

— Oh ! Valentine ! vous vous trompez, je vous jure. 

— S'il en était autrement, voyons, Maximilien, s’il me traitait 
diplomatiquement, c’est-à-dire en homme qui, d’une façon ou de 
l’autre, veut s’impatroniser dans la maison, il m’eût, ne fût-ce 
qu’une seule fois honorée de ce sourire que vous me vantez si fort, 
mais non, il m'a vue malheureuse, il comprend que je ne puis lui 
être bonne à rien, et il ne fait pas même attention à moi. Qui sait 
même si, pour faire sa cour à mon père, à Mme de Villefort ou à 
mon frère, il ne me persécutera point aussi en tant qu’il sera en son 
pouvoir de le faire ? Voyons, franchement, je ne suis pas une femme 
que l’on doive mépriser ainsi sans raison ; vous me l’avez dit. Ah ! 
pardonnez-moi, continua la jeune fille en voyant l’impression que 
ces paroles produisaient sur Maximilien, je suis mauvaise, et je vous 
dis là sur cet homme des choses que je ne savais pas même avoir 
dans le cœur. Tenez, je ne nie pas que cette influence dont vous me 
parlez existe, et qu’il ne l’exerce même sur moi ; mais s’il l’exerce, 
c’est d’une manière nuisible et corruptrice, comme vous le voyez, de 
bonnes pensées. 

— C’est bien, Valentine, dit Morrel avec un soupir, n’en parlons 
plus ; je ne lui dirai rien. 

— Hélas ! mon ami, dit Valentine, je vous afflige, je le vois. Oh ! 
que ne puis-je vous serrer la main pour vous demander pardon ! 
Mais enfin je ne demande pas mieux que d’être convaincue ; dites, 
qu'a donc fait pour vous ce comte de Monte-Cristo ? 

— Vous m’embarrassez fort, je l'avoue, Valentine, en me 
demandant ce que le comte a fait pour moi : rien d’ostensible, je le 
sais bien. Aussi, comme je vous l’ai déjà dit, mon affection pour lui 
est-elle tout instinctive et n’a-t-elle rien de raisonné. Est-ce que le 
soleil m’a fait quelque chose ? Non ; il me réchauffe, et à sa lumière 
je vous vois, voilà tout. Est-ce que tel ou tel parfum a fait quelque 
chose pour moi ? Non; son odeur récrée agréablement un de mes 
sens. Je n’ai pas autre chose à dire quand on me demande pourquoi 


je vante ce parfum, mon amitié pour lui est étrange comme la 
sienne pour moi. Une voix secrète m’avertit qu’il y a plus que du 
hasard dans cette amitié imprévue et réciproque. Je trouve de la 
corrélation jusque dans ses plus simples actions, jusque dans ses 
plus secrètes pensées entre mes actions et mes pensées. Vous allez 
encore rire de moi, Valentine, mais depuis que je connais cet 
homme, l’idée absurde m'est venue que tout ce qui m'arrive de bien 
émane de lui. Cependant, j’ai vécu trente ans sans avoir eu besoin 
de ce protecteur, n’est-ce pas ? n'importe, tenez, un exemple : il m’a 
invité à dîner pour samedi, c’est naturel au point où nous en 
sommes, n'est-ce pas ? Eh bien, qu’ai-je su depuis ? Votre père est 
invité à ce dîner, votre mère y viendra. Je me rencontrerai avec 
eux, et qui sait ce qui résultera dans l’avenir de cette entrevue ? 
Voilà des circonstances fort simples en apparence ; cependant, moi, 
je vois là-dedans quelque chose qui m'étonne; jy puise une 
confiance étrange. Je me dis que le comte, cet homme singulier qui 
devine tout, a voulu me faire trouver avec M. et Mme de Villefort, 
et quelquefois je cherche, je vous le jure, à lire dans ses yeux s’il a 
deviné mon amour. 

— Mon bon ami, dit Valentine, je vous prendrais pour un 
visionnaire, et j'aurais véritablement peur pour votre bon sens, si je 
n’écoutais de vous que de semblables raisonnements. Quoi ! vous 
voyez autre chose que du hasard dans cette rencontre ? En vérité, 
réfléchissez donc. Mon père, qui ne sort jamais, a été sur le point 
dix fois de refuser cette invitation à Mme de Villefort, qui, au 
contraire, brûle du désir de voir chez lui ce nabab extraordinaire, et 
c’est à grand-peine qu’elle a obtenu qu’il l’accompagnerait. Non, 
non, croyez-moi, je n’ai, à part vous, Maximilien d’autre secours à 
demander dans ce monde qu’à mon grand-père, un cadavre ! d’autre 
appui à chercher que dans ma pauvre mère, une ombre ! 

— Je sens que vous avez raison, Valentine, et que la logique est 
pour vous, dit Maximilien; mais votre douce voix, toujours si 
puissante sur moi, aujourd’hui, ne me convainc pas. 

— Ni la vôtre non plus, dit Valentine, et j'avoue que si vous n’avez 
pas d’autre exemple à me citer. 

- J'en ai un, dit Maximilien en hésitant; mais en vérité, 
Valentine, je suis forcé de l’avouer moi-même, il est encore plus 
absurde que le premier. 

— Tant pis, dit en souriant Valentine. 

— Et cependant, continua Morrel, il n’en est pas moins concluant 


pour moi, homme tout d'inspiration et de sentiment, et qui ai 
quelquefois, depuis dix ans que je sers, dû la vie à un de ces éclairs 
intérieurs qui vous dictent un mouvement en avant ou en arrière, 
pour que la balle qui devait vous tuer passe à côté de vous. 

— Cher Maximilien, pourquoi ne pas faire honneur à mes prières 
de cette déviation des balles ? Quand vous êtes là-bas, ce n’est plus 
pour moi que je prie Dieu et ma mère, c’est pour vous. 

— Oui, depuis que je vous connais, dit en souriant Morrel ; mais 
avant que je vous connusse, Valentine ? 

— Voyons, puisque vous ne voulez rien me devoir, méchant, 
revenez donc à cet exemple que vous-même avouez être absurde. 

— Eh bien, regardez par les planches, et voyez là-bas, à cet arbre, 
le cheval nouveau avec lequel je suis venu. 

— Oh ! l’admirable bête ! s’écria Valentine, pourquoi ne l’avez- 
vous pas amené près de la grille ? je lui eusse parlé et il m’eût 
entendue. 

— C’est en effet, comme vous le voyez, une bête d’un assez grand 
prix, dit Maximilien. Eh bien, vous savez que ma fortune est bornée, 
Valentine, et que je suis ce qu’on appelle un homme raisonnable. Eh 
bien, j'avais vu chez un marchand de chevaux ce magnifique 
Médéah, je le nomme ainsi. Je demandai quel était son prix : on me 
répondit quatre mille cinq cents francs ; je dus m’abstenir, comme 
vous le comprenez bien, de le trouver beau plus longtemps, et je 
partis, je l’avoue, le cœur assez gros, car le cheval m'avait 
tendrement regardé, m'avait caressé avec sa tête et avait caracolé 
sous moi de la façon la plus coquette et la plus charmante. Le même 
soir j'avais quelques amis à la maison: M. de Château-Renaud, 
M. Debray et cinq ou six autres mauvais sujets que vous avez le 
bonheur de ne pas connaître, même de nom. On proposa une 
bouillotte ; je ne joue jamais, car je ne suis pas assez riche pour 
pouvoir perdre, ni assez pauvre pour désirer gagner. Mais j'étais 
chez moi, vous comprenez, je n’avais autre chose à faire que 
d'envoyer chercher des cartes, et c’est ce que je fis. 

« Comme on se mettait à table, M. de Monte-Cristo arriva. Il prit 
sa place, on joua, et, moi, je gagnai ; j'ose à peine vous avouer cela, 
Valentine, je gagnai cinq mille francs. Nous nous quittâmes à 
minuit. Je n’y pus tenir, je pris un cabriolet et me fis conduire chez 
mon marchand de chevaux. Tout palpitant, tout fiévreux, je sonnai ; 
celui qui vint m’ouvrir dut me prendre pour un fou. Je m’élançai de 


ES . 


l’autre côté de la porte à peine ouverte. J’entrai dans l’écurie, je 


regardai au râtelier. Oh ! bonheur ! Médéah grignotait son foin. Je 
saute sur une selle ; je la lui applique moi-même sur le dos, je lui 
passe la bride, Médéah se prête de la meilleure grâce du monde à 
cette opération ! Puis, déposant les quatre mille cinq cents francs 
entre les mains du marchand stupéfait, je reviens ou plutôt je passe 
la nuit à me promener dans les Champs-Élysées. Eh bien, j'ai vu de 
la lumière à la fenêtre du comte, il m’a semblé apercevoir son 
ombre derrière les rideaux. Maintenant Valentine, je jurerais que le 
comte a su que je désirais ce cheval, et qu’il a perdu exprès pour me 
le faire gagner. 

— Mon cher Maximilien, dit Valentine, vous êtes trop fantastique, 
en vérité... vous ne m’aimerez pas longtemps... Un homme qui fait 
ainsi de la poésie ne saurait s’étioler à plaisir dans une passion 
monotone comme la nôtre... Mais, grand Dieu! tenez, on 
m'appelle. entendez-vous ? 

— Oh ! Valentine, dit Maximilien, par le petit jour de la cloison. 
votre doigt le plus petit, que je le baïse. 

—- Maximilien, nous avions dit que nous serions l’un pour l’autre 
deux voix, deux ombres ! 

— Comme il vous plaira, Valentine. 

— Serez-vous heureux si je fais ce que vous voulez ? 

— Oh ! oui. » 

Valentine monta sur un banc et passa, non pas son petit doigt à 
travers l’ouverture, mais sa main tout entière par-dessus la cloison. 

Maximilien poussa un cri, et s’élançant à son tour sur la borne, 
saisit cette main adorée et y appliqua ses lèvres ardentes ; mais 
aussitôt la petite main glissa entre les siennes, et le jeune homme 
entendit fuir Valentine, effrayée peut-être de la sensation qu’elle 
venait d’éprouver ! 


LVIII. - M. Noirtier de Villefort. 


Voici ce qui s’était passé dans la maison du procureur du roi 
après le départ de Mme Danglars et de sa fille, et pendant la 
conversation que nous venons de rapporter. 

M. de Villefort était entré chez son père, suivi de 
Mme de Villefort ; quant à Valentine, nous savons où elle était. 

Tous deux, après avoir salué le vieillard, après avoir congédié 
Barrois, vieux domestique depuis plus de vingt-cinq ans à son 
service, avaient pris place à ses côtés. 

M. Noirtier, assis dans son grand fauteuil à roulettes, où on le 
plaçait le matin et d’où on le tirait le soir, assis devant une glace qui 
réfléchissait tout l’appartement et lui permettait de voir, sans même 
tenter un mouvement devenu impossible, qui entrait dans sa 
chambre, qui en sortait, et ce qu’on faisait tout autour de lui; 
M. Noirtier, immobile comme un cadavre, regardait avec des yeux 
intelligents et vifs ses enfants, dont la cérémonieuse révérence lui 
annonçait quelque démarche officielle inattendue. 

La vue et l’ouïe étaient les deux seuls sens qui animassent encore, 
comme deux étincelles, cette matière humaine déjà aux trois quarts 
façonnée pour la tombe ; encore, de ces deux sens, un seul pouvait- 
il révéler au-dehors la vie intérieure qui animait la statue ; et le 
regard qui dénonçait cette vie intérieure était semblable à une de 
ces lumières lointaines qui, durant la nuit, apprennent au voyageur 
perdu dans un désert qu’il y a encore un être existant qui veille dans 
ce silence et cette obscurité. 

Aussi, dans cet œil noir du vieux Noirtier, surmonté d’un sourcil 
noir, tandis que toute la chevelure, qu’il portait longue et pendante 
sur les épaules, était blanche ; dans cet œil, comme cela arrive pour 
tout organe de l’homme exercé aux dépens des autres organes, 
s'étaient concentrées toute l’activité, toute l’adresse, toute la force, 
toute l’intelligence, répandues autrefois dans ce corps et dans cet 
esprit. Certes, le geste du bras, le son de la voix, l’attitude du corps 
manquaient, mais cet œil puissant suppléait à tout : il commandait 
avec les yeux ; il remerciait avec les yeux ; c'était un cadavre avec 
des yeux vivants, et rien n’était plus effrayant parfois que ce visage 
de marbre au haut duquel s’allumait une colère ou luisait une joie. 
Trois personnes seulement savaient comprendre ce langage du 
pauvre paralytique: c'était Villefort, Valentine et le vieux 


domestique dont nous avons déjà parlé. Mais comme Villefort ne 
voyait que rarement son père, et, pour ainsi dire, quand il ne 
pouvait faire autrement ; comme, lorsqu’il le voyait, il ne cherchait 
pas à lui plaire en le comprenant, tout le bonheur du vieillard 
reposait en sa petite-fille, et Valentine était parvenue, à force de 
dévouement, d'amour et de patience, à comprendre du regard 
toutes les pensées de Noirtier. À ce langage muet ou inintelligible 
pour tout autre, elle répondait avec toute sa voix, toute sa 
physionomie, toute son âme, de sorte qu'il s’établissait des 
dialogues animés entre cette jeune fille et cette prétendue argile, à 
peu près redevenue poussière, et qui cependant était encore un 
homme d’un savoir immense, d’une pénétration inouïe et d’une 
volonté aussi puissante que peut l’être l’âme enfermée dans une 
matière par laquelle elle a perdu le pouvoir de se faire obéir. 

Valentine avait donc résolu cet étrange problème de comprendre 
la pensée du vieillard pour lui faire comprendre sa pensée à elle ; et, 
grâce à cette étude, il était bien rare que, pour les choses ordinaires 
de la vie, elle ne tombât point avec précision sur le désir de cette 
âme vivante, ou sur le besoin de ce cadavre à moitié insensible. 

Quant au domestique, comme depuis vingt-cinq ans, ainsi que 
nous l’avons dit, il servait son maître, il connaissait si bien toutes 
ses habitudes, qu’il était rare que Noirtier eût besoin de lui 
demander quelque chose. 

Villefort n’avait en conséquence besoin du secours ni de l’un ni de 
l’autre pour entamer avec son père l'étrange conversation qu’il 
venait provoquer. Lui-même, nous l'avons dit, connaissait 
parfaitement le vocabulaire du vieillard, et s’il ne s’en servait point 
plus souvent, c'était par ennui et par indifférence. Il laissa donc 
Valentine descendre au jardin, il éloigna donc Barrois, et après 
avoir pris sa place à la droite de son père, tandis que 
Mme de Villefort s’asseyait à sa gauche : 

«Monsieur, dit-il, ne vous étonnez pas que Valentine ne soit pas 
montée avec nous et que j’aie éloigné Barrois, car la conférence que 
nous allons avoir ensemble est de celles qui ne peuvent avoir lieu 
devant une jeune fille ou un domestique ; Mme de Villefort et moi 
avons une communication à vous faire. » 

Le visage de Noirtier resta impassible pendant ce préambule, 
tandis qu’au contraire l’œil de Villefort semblait vouloir plonger 
jusqu’au plus profond du cœur du vieillard. 

« Cette communication, continua le procureur du roi avec son ton 


glacé et qui semblait ne jamais admettre la contestation, nous 
sommes sûrs, Mme de Villefort et moi, qu’elle vous agréera. » 

L’œil du vieillard continua de demeurer atone ; il écoutait : voilà 
tout. 

« Monsieur, reprit Villefort, nous marions Valentine. » 

Une figure de cire ne fût pas restée plus froide à cette nouvelle 
que ne resta la figure du vieillard. 

«Le mariage aura lieu avant trois mois », reprit Villefort. 

L’œil du vieillard continua d’être inanimé. 

Mme de Villefort prit la parole à son tour, et se hâta d’ajouter : 

«Nous avons pensé que cette nouvelle aurait de l'intérêt pour 
vous, monsieur ; d’ailleurs Valentine a toujours semblé attirer votre 
affection ; il nous reste donc à vous dire seulement le nom du jeune 
homme qui lui est destiné. C’est un des plus honorables partis 
auxquels Valentine puisse prétendre ; il y a de la fortune, un beau 
nom et des garanties parfaites de bonheur dans la conduite et les 
goûts de celui que nous lui destinons, et dont le nom ne doit pas 
vous être inconnu. Il s’agit de M. Franz de Quenelle, baron 
d’Épinay. » 

Villefort, pendant le petit discours de sa femme, attachait sur le 
vieillard un regard plus attentif que jamais. Lorsque 
Mme de Villefort prononça le nom de Franz, l’œil de Noiïrtier, que 
son fils connaissait si bien, frissonna, et les paupières, se dilatant 
comme eussent pu faire des lèvres pour laisser passer des paroles, 
laissèrent, elles, passer un éclair. 

Le procureur du roi, qui savait les anciens rapports d’inimitié 
publique qui avaient existé entre son père et le père de Franz, 
comprit ce feu et cette agitation ; mais cependant il les laissa passer 
comme inaperçus, et reprenant la parole où sa femme l'avait 
laissée : 

«Monsieur, dit-il, il est important, vous le comprenez bien, près 
comme elle est d’atteindre sa dix-neuvième année, que Valentine 
soit enfin établie. Néanmoins, nous ne vous avons point oublié dans 
les conférences, et nous nous sommes assurés d'avance que le mari 
de Valentine accepterait, sinon de vivre près de nous, qui gênerions 
peut-être un jeune ménage, du moins que vous, que Valentine chérit 
particulièrement, et qui, de votre côté, paraissez lui rendre cette 
affection, vivriez près d’eux, de sorte que vous ne perdrez aucune 
de vos habitudes, et que vous aurez seulement deux enfants au lieu 
d’un pour veiller sur vous. » 


L’éclair du regard de Noirtier devint sanglant. 

Assurément il se passait quelque chose d’affreux dans l’âme de ce 
vieillard ; assurément le cri de la douleur et de la colère montaïit à 
sa gorge, et, ne pouvant éclater, l’étouffait, car son visage 
s’empourpra et ses lèvres devinrent bleues. 

Villefort ouvrit tranquillement une fenêtre en disant : 

« Il fait bien chaud ici, et cette chaleur fait mal à M. Noirtier. » 

Puis il revint, mais sans se rasseoir. 

«Ce mariage, ajouta Mme de Villefort, plaît à M. d’Épinay et à sa 
famille ; d’ailleurs sa famille se compose seulement d’un oncle et 
d’une tante. Sa mère étant morte au moment où elle le mettait au 
monde, et son père ayant été assassiné en 1815, c’est-à-dire quand 
l’enfant avait deux ans à peine, il ne relève donc que de sa propre 
volonté. 

— Assassinat mystérieux, dit Villefort, et dont les auteurs sont 
restés inconnus, quoique le soupçon ait plané sans s’abattre au- 
dessus de la tête de beaucoup de gens. » 

Noirtier fit un tel effort que ses lèvres se contractèrent comme 
pour sourire. 

«Or, continua Villefort, les véritables coupables, ceux-là qui 
savent qu’ils ont commis le crime, ceux-là sur lesquels peut 
descendre la justice des hommes pendant leur vie et la justice de 
Dieu après leur mort, seraient bien heureux d’être à notre place, et 
d’avoir une fille à offrir à M. Franz d’Épinay pour éteindre jusqu’à 
l’apparence du soupçon. » 

Noirtier s'était calmé avec une puissance que l’on n’aurait pas dû 
attendre de cette organisation brisée. 

«Oui, je comprends », répondit-il du regard à Villefort ; et ce 
regard exprimait tout ensemble le dédain profond et la colère 
intelligente. 

Villefort, de son côté, répondit à ce regard, dans lequel il avait lu 
ce qu’il contenait, par un léger mouvement d’épaules. 

Puis il fit signe à sa femme de se lever. 

«Maintenant, monsieur, dit Mme de Villefort, agréez tous mes 
respects. Vous plaît-il qu'Édouard vienne vous présenter ses 
respects ? » 

Il était convenu que le vieillard exprimait son approbation en 
fermant les yeux, son refus en les clignant à plusieurs reprises, et 
avait quelque désir à exprimer quand il les levait au ciel. 

S’il demandait Valentine, il fermait l’œil droit seulement. 


S’il demandait Barrois, il fermait l’œil gauche. 

À la proposition de Mme de Villefort, il cligna vivement les yeux. 

Mme de Villefort, accueillie par un refus évident, se pinça les 
lèvres. 

« Je vous enverrai donc Valentine, alors ? dit-elle. 

— Oui », fit le vieillard en fermant les yeux avec vivacité. 

M. et Mme de Villefort saluèrent et sortirent en ordonnant qu’on 
appelât Valentine, déjà prévenue au reste qu’elle aurait quelque 
chose à faire dans la journée près de M. Noirtier. 

Derrière eux, Valentine, toute rose encore d’émotion, entra chez 
le vieillard. Il ne lui fallut qu’un regard pour qu’elle comprit 
combien souffrait son aïeul et combien de choses il avait à lui dire. 

«Oh ! bon papa, s’écria-t-elle, qu’est-il donc arrivé ? On t'a fâché, 
n'est-ce pas, et tu es en colère ? 

— Oui, fit-il, en fermant les yeux. 

— Contre qui donc? contre mon père? non; contre 
Mme de Villefort ? non ; contre moi ? » 

Le vieillard fit signe que oui. 

« Contre moi ? » reprit Valentine étonnée. 

Le vieillard renouvela le signe. 

« Et que t’ai-je donc fait, cher bon papa ? » s’écria Valentine. 

Pas de réponse, elle continua : 

«Je ne t’ai pas vu de la journée ; on t’a donc rapporté quelque 
chose de moi ? 

— Oui, dit le regard du vieillard avec vivacité. 

— Voyons donc que je cherche. Mon Dieu, je te jure, bon père. 
Ah !.. M. et Mme de Villefort sortent d'ici, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Et ce sont eux qui t’ont dit ces choses qui te fâchent ? Qu'est-ce 
donc ? Veux-tu que j'aille le leur demander pour que je puisse 
m'excuser près de toi ? 

— Non, non, fit le regard. 

— Oh ! mais tu m’effraies. Qu’ont-ils pu dire, mon Dieu ! » 

Et elle chercha. 

« Oh ! j’y suis, dit-elle en baïssant la voix et en se rapprochant du 
vieillard. Ils ont parlé de mon mariage peut-être ? 

— Oui, répliqua le regard courroucé. 

— Je comprends ; tu m’en veux de mon silence. Oh ! vois-tu, c’est 
qu’ils m’avaient bien recommandé de ne t’en rien dire ; c’est qu’ils 
ne m'en avaient rien dit à moi-même, et que j'avais surpris en 


quelque sorte ce secret par indiscrétion ; voilà pourquoi j'ai été si 
réservée avec toi. Pardonne-moi, bon papa Noirtier. » 

Redevenu fixe et atone, le regard sembla répondre : « Ce n’est pas 
seulement ton silence qui m’afflige. » 

« Qu'est-ce donc ? demanda la jeune fille : tu crois peut-être que 
je t’abandonnerais, bon père, et que mon mariage me rendrait 
oublieuse ? 

— Non, dit le vieillard. 

_ Ils t'ont dit alors que M. d’Épinay consentait à ce que nous 
demeurassions ensemble ? 

— Oui. 

— Alors pourquoi es-tu fâché ? » 

Les yeux du vieillard prirent une expression de douceur infinie. 

« Oui, je comprends, dit Valentine ; parce que tu m'aimes ? » 

Le vieillard fit signe que oui. 

« Et tu as peur que je ne sois malheureuse ? 

— Oui. 

— Tu n’aimes pas M. Franz ? » 

Les yeux répétèrent trois ou quatre fois : 

« Non, non, non. 

— Alors tu as bien du chagrin, bon père ? 

— Oui. 

— Eh bien, écoute, dit Valentine en se mettant à genoux devant 
Noirtier et en lui passant ses bras autour du cou, moi aussi, j’ai bien 
du chagrin, car, moi non plus, je n’aime pas M. Franz d’Épinay. » 

Un éclair de joie passa dans les yeux de l’aïeul. 

« Quand j’ai voulu me retirer au couvent, tu te rappelles bien que 
tu as été si fort fâché contre moi ? » 

Une larme humecta la paupière aride du vieillard. 

« Eh bien, continua Valentine, c'était pour échapper à ce mariage 
qui fait mon désespoir. » 

La respiration de Noirtier devint haletante. 

«Alors, ce mariage te fait bien du chagrin, bon père ? Ô mon 
Dieu, si tu pouvais m'aider, si nous pouvions à nous deux rompre 
leur projet ! Mais tu es sans force contre eux, toi dont l'esprit 
cependant est si vif et la volonté si ferme, mais quand il s’agit de 
lutter tu es aussi faible et même plus faible que moi. Hélas ! tu 
eusses été pour moi un protecteur si puissant aux jours de ta force 
et de ta santé; mais aujourd’hui tu ne peux plus que me 
comprendre et te réjouir ou t’affliger avec moi. C’est un dernier 


bonheur que Dieu a oublié de m’enlever avec les autres. » 

Il y eut à ces paroles, dans les yeux de Noirtier, une telle 
impression de malice et de profondeur, que la jeune fille crut y lire 
ces mots : 

« Tu te trompes, je puis encore beaucoup pour toi. 

- Tu peux quelque chose pour moi, cher bon papa ? traduisit 
Valentine. 

— Oui. » 

Noirtier leva les yeux au ciel. C'était le signe convenu entre lui et 
Valentine lorsqu'il désirait quelque chose. 

« Que veux-tu, cher père ? voyons. » 

Valentine chercha un instant dans son esprit, exprima tout haut 
ses pensées à mesure qu'elles se présentaient à elle, et voyant qu’à 
tout ce qu’elle pouvait dire le vieillard répondait constamment non : 

« Allons, fit-elle, les grands moyens, puisque je suis si sotte ! » 

Alors elle récita l’une après l’autre toutes les lettres de l’alphabet, 
depuis À jusqu'à N, tandis que son sourire interrogeait l’œil du 
paralytique ; à N, Noirtier fit signe que oui. 

« Ah ! dit Valentine, la chose que vous désirez commence par la 
lettre N ! c’est à l’N que nous avons affaire ? Eh bien, voyons, que 
lui voulons-nous à l’N ? Na, ne, ni, no. 

— Oui, oui, oui, fit le vieillard. 

— Ah ! c’est no ? 

— Oui. » 

Valentine alla chercher un dictionnaire qu’elle posa sur un 
pupitre devant Noirtier : elle l’ouvrit, et quand elle eut vu l’œil du 
vieillard fixé sur les feuilles, son doigt courut vivement du haut en 
bas des colonnes. L'exercice, depuis six ans que Noirtier était tombé 
dans le fâcheux état où il se trouvait, lui avait rendu les épreuves si 
faciles, qu’elle devinait aussi vite la pensée du vieillard que si lui- 
même eût pu chercher dans le dictionnaire. 

Au mot notaire, Noirtier fit signe de s'arrêter. 

« Notaire, dit-elle ; tu veux un notaire, bon papa ? » 

Le vieillard fit signe que c'était effectivement un notaire qu’il 
désirait. 

« Il faut donc envoyer chercher un notaire ? demanda Valentine. 

— Oui, fit le paralytique. 

— Mon père doit-il le savoir ? 

— Oui. 

— Es-tu pressé d’avoir ton notaire ? 


— Oui. 

— Alors on va te l’envoyer chercher tout de suite, cher père. Est-ce 
tout ce que tu veux ? 

— Oui. » 

Valentine courut à la sonnette et appela un domestique pour le 
prier de faire venir M. ou Mme de Villefort chez le grand-père. 

«Es-tu content ? dit Valentine ; oui. je le crois bien : hein ? ce 
n'était pas facile à trouver, cela ? » 

Et la jeune fille sourit à l’aïeul comme elle eût pu faire à un 
enfant. 

M. de Villefort entra ramené par Barrois. 

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda-t-il au paralytique. 

— Monsieur, dit Valentine, mon grand-père désire un notaire. » 

À cette demande étrange et surtout inattendue, M. de Villefort 
échangea un regard avec le paralytique. 

«Oui », fit ce dernier avec une fermeté qui indiquait qu'avec 
l’aide de Valentine et de son vieux serviteur, qui savait maintenant 
ce qu’il désirait, il était prêt à soutenir la lutte. 

« Vous demandez le notaire ? répéta Villefort. 

— Oui. 

— Pour quoi faire ? » 

Noirtier ne répondit pas. 

« Mais qu’avez-vous besoin d’un notaire ? » demanda Villefort. 

Le regard du paralytique demeura immobile et par conséquent 
muet, ce qui voulait dire : Je persiste dans ma volonté. 

«Pour nous faire quelque mauvais tour ? dit Villefort ; est-ce la 
peine ? 

— Mais enfin, dit Barrois, prêt à insister avec la persévérance 
habituelle aux vieux domestiques, si monsieur veut un notaire, c’est 
apparemment qu’il en a besoin. Ainsi je vais chercher un notaire. » 

Barrois ne reconnaissait d’autre maître que Noirtier et n’admettait 
jamais que ses volontés fussent contestées en rien. 

«Oui, je veux un notaire », fit le vieillard en fermant les yeux 
d’un air de défi et comme s’il eût dit: Voyons si l’on osera me 
refuser ce que je veux. 

«On aura un notaire, puisque vous en voulez absolument un, 
monsieur ; mais je m’excuserai près de lui et vous excuserai vous- 
même, car la scène sera fort ridicule. 

— N'importe, dit Barrois, je vais toujours l’aller chercher. » 

Et le vieux serviteur sortit triomphant. 


LIX. — Le testament. 


Au moment où Barrois sortit, Noirtier regarda Valentine avec cet 
intérêt malicieux qui annonçait tant de choses. La jeune fille 
comprit ce regard et Villefort aussi, car son front se rembrunit et 
son sourcil se fronça. 

Il prit un siège, s'installa dans la chambre du paralytique et 
attendit. 

Noirtier le regardait faire avec une parfaite indifférence ; mais, du 
coin de l’œil, il avait ordonné à Valentine de ne point s’inquiéter et 
de rester aussi. 

Trois quarts d’heure après, le domestique rentra avec le notaire. 

«Monsieur, dit Villefort après les premières salutations, vous êtes 
mandé par M. Noirtier de Villefort, que voici; une paralysie 
générale lui a ôté l’usage des membres et de la voix, et nous seuls, à 
grand-peine, parvenons à saisir quelques lambeaux de ses pensées. » 

Noirtier fit de l’œil un appel à Valentine, appel si sérieux et si 
impératif, qu’elle répondit sur-le-champ : 

«Moi, monsieur, je comprends tout ce que veut dire mon grand- 
père. 

— C’est vrai, ajouta Barrois, tout, absolument tout, comme je le 
disais à monsieur en venant. 

— Permettez, monsieur, et vous aussi, mademoiselle, dit le notaire 
en s'adressant à Villefort et à Valentine, c’est là un de ces cas où 
l'officier public ne peut inconsidérément procéder sans assumer une 
responsabilité dangereuse. La première nécessité pour qu’un acte 
soit valable est que le notaire soit bien convaincu qu’il a fidèlement 
interprété la volonté de celui qui la dicte. Or, je ne puis pas moi- 
même être sûr de l’approbation ou de l’improbation d’un client qui 
ne parle pas ; et comme l’objet de ses désirs et de ses répugnances, 
vu son mutisme, ne peut m'être prouvé clairement, mon ministère 
est plus qu’inutile et serait illégalement exercé. » 

Le notaire fit un pas pour se retirer. Un imperceptible sourire de 
triomphe se dessina sur les lèvres du procureur du roi. De son côté, 
Noirtier regarda Valentine avec une telle expression de douleur, 
qu’elle se plaça sur le chemin du notaire. 

«Monsieur, dit-elle, la langue que je parle avec mon grand-père 
est une langue qui se peut apprendre facilement, et de même que je 
la comprends, je puis en quelques minutes vous amener à la 


comprendre. Que vous faut-il, voyons, monsieur, pour arriver à la 
parfaite édification de votre conscience ? 

— Ce qui est nécessaire pour que nos actes soient valables, 
mademoiselle, répondit le notaire, c’est-à-dire la certitude de 
l’approbation ou de l’improbation. On peut tester malade de corps, 
mais il faut tester sain d’esprit. 

— Eh bien, monsieur, avec deux signes vous acquerrez cette 
certitude que mon grand-père n’a jamais mieux joui qu'à cette 
heure de la plénitude de son intelligence. M. Noirtier, privé de sa 
voix, privé du mouvement, ferme les yeux quand il veut dire oui, et 
les cligne à plusieurs reprises quand il veut dire non. Vous en savez 
assez maintenant pour causer avec M. Noirtier, essayez. » 

Le regard que lança le vieillard à Valentine était si humide de 
tendresse et de reconnaissance, qu’il fut compris du notaire lui- 
même. 

« Vous avez entendu et compris ce que vient de dire votre petite- 
fille, monsieur ? » demanda le notaire. 

Noirtier ferma doucement les yeux, et les rouvrit après un instant. 

«Et vous approuvez ce qu'elle a dit ? c’est-à-dire que les signes 
indiqués par elle sont bien ceux à l’aide desquels vous faites 
comprendre votre pensée ? 

— Oui, fit encore le vieillard. 

— C’est vous qui m'avez fait demander ? 

— Oui. 

— Pour faire votre testament ? 

— Oui. 

— Et vous ne voulez pas que je me retire sans avoir fait ce 
testament ? » 

Le paralytique cligna vivement et à plusieurs reprises ses yeux. 

«Eh bien, monsieur, comprenez-vous, maintenant, demanda la 
jeune fille, et votre conscience sera-t-elle en repos ? » 

Mais avant que le notaire eût pu répondre, Villefort le tira à part : 

«Monsieur, dit-il, croyez-vous qu’un homme puisse supporter 
impunément un choc physique aussi terrible que celui qu’a éprouvé 
M. Noirtier de Villefort, sans que le moral ait reçu lui-même une 
grave atteinte ? 

— Ce n’est point cela précisément qui m'inquiète, monsieur, 
répondit le notaire, mais je me demande comment nous arriverons à 
deviner les pensées, afin de provoquer les réponses. 

— Vous voyez donc que c’est impossible », dit Villefort. 


Valentine et le vieillard entendaient cette conversation. Noirtier 
arrêta son regard si fixe et si ferme sur Valentine, que ce regard 
appelait évidemment une riposte. 

«Monsieur, dit-elle, que cela ne vous inquiète point : si difficile 
qu’il soit, ou plutôt qu’il vous paraisse de découvrir la pensée de 
mon grand-père, je vous la révélerai, moi, de façon à lever tous les 
doutes à cet égard. Voilà six ans que je suis près de M. Noiïrtier, et, 
qu'il le dise lui-même, si, depuis six ans, un seul de ses désirs est 
resté enseveli dans son cœur faute de pouvoir me le faire 
comprendre ? 

— Non, fit le vieillard. 

— Essayons donc, dit le notaire ; vous acceptez mademoiselle pour 
votre interprète ? » 

Le paralytique fit signe que oui. 

«Bien ; voyons, monsieur, que désirez-vous de moi, et quel est 
l’acte que vous désirez faire ? » 

Valentine nomma toutes les lettres de l’alphabet jusqu’à la lettre 
T. À cette lettre, l’éloquent coup d’œil de Noirtier arrêta. 

« C’est la lettre T que monsieur demande, dit le notaire ; la chose 
est visible. 

— Attendez », dit Valentine ; puis, se retournant vers son grand- 
père : «Ta... te... » 

Le vieillard arrêta à la seconde de ces syllabes. 

Alors Valentine prit le dictionnaire, et aux yeux du notaire 
attentif elle feuilleta les pages. 

« Testament, dit son doigt arrêté par le coup d’œil de Noirtier. 

— Testament ! s’écria le notaire, la chose est visible, monsieur veut 
tester. 

— Oui, fit Noirtier à plusieurs reprises. 

— Voilà qui est merveilleux, monsieur, convenez-en, dit le notaire 
à Villefort stupéfait. 

— En effet, répliqua-t-il, et plus merveilleux encore serait ce 
testament ; car, enfin, je ne pense pas que les articles se viennent 
ranger sur le papier, mot par mot, sans l’intelligente inspiration de 
ma fille. Or, Valentine sera peut-être un peu trop intéressée à ce 
testament pour être un interprète convenable des obscures volontés 
de M. Noirtier de Villefort. 

— Non, non ! fit le paralytique. 

— Comment ! dit M. de Villefort, Valentine n’est point intéressée à 
votre testament ? 


— Non, fit Noirtier. 

— Monsieur, dit le notaire, qui, enchanté de cette épreuve, se 
promettait de raconter dans le monde les détails de cet épisode 
pittoresque ; monsieur, rien ne me paraît plus facile maintenant que 
ce que tout à l’heure je regardais comme une chose impossible, et 
ce testament sera tout simplement un testament mystique, c’est-à- 
dire prévu et autorisé par la loi pourvu qu’il soit lu en face de sept 
témoins, approuvé par le testateur devant eux, et fermé par le 
notaire, toujours devant eux. Quant au temps, il durera à peine plus 
longtemps qu’un testament ordinaire ; il y a d’abord les formules 
consacrées et qui sont toujours les mêmes, et quant aux détails, la 
plupart seront fournis par l’état même des affaires du testateur et 
par vous qui, les ayant gérées, les connaissez. Mais d’ailleurs, pour 
que cet acte demeure inattaquable, nous allons lui donner 
l’authenticité la plus complète ; l’un de mes confrères me servira 
d’aide et, contre les habitudes, assistera à la dictée. Êtes-vous 
satisfait, monsieur ? continua le notaire en s’adressant au vieillard. 

— Oui », répondit Noirtier, radieux d’être compris. 

« Que va-t-il faire ? » se demanda Villefort à qui sa haute position 
commandait tant de réserve, et qui d’ailleurs, ne pouvait deviner 
vers quel but tendait son père. 

Il se retourna donc pour envoyer chercher le deuxième notaire 
désigné par le premier ; mais Barrois, qui avait tout entendu et qui 
avait deviné le désir de son maître, était déjà parti. 

Alors le procureur du roi fit dire à sa femme de monter. 

Au bout d’un quart d'heure, tout le monde était réuni dans la 
chambre du paralytique, et le second notaire était arrivé. 

En peu de mots les deux officiers ministériels furent d’accord. On 
lut à Noirtier une formule de testament vague, banale ; puis pour 
commencer, pour ainsi dire l’investigation de son intelligence, le 
premier notaire se retournant de son côté, lui dit : 

«Lorsqu'on fait son testament, monsieur, c’est en faveur de 
quelqu'un. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Avez-vous quelque idée du chiffre auquel se monte votre 
fortune ? 

— Oui. 

— Je vais vous nommer plusieurs chiffres qui monteront 
successivement ; vous m'arrêterez quand j'aurai atteint celui que 
vous croirez être le vôtre. 


— Oui. » 

Il y avait dans cet interrogatoire une espèce de solennité ; 
d’ailleurs jamais la lutte de l’intelligence contre la matière n’avait 
peut-être été plus visible ; et si ce n’était un sublime, comme nous 
allions le dire, c'était au moins un curieux spectacle. 

On faisait cercle autour de Villefort, le second notaire était assis à 
une table, tout prêt à écrire ; le premier notaire se tenait debout 
devant lui et interrogeait. 

«Votre fortune dépasse trois cent mille francs n’est-ce pas ? : 
demanda:t-il. 

Noirtier fit signe que oui. 

« Possédez-vous quatre cent mille francs ? » demanda le notaire. 

Noirtier resta immobile. 

« Cinq cent mille ? 

Même immobilité. 

«Six cent mille ? sept cent mille ? huit cent mille ? neuf cent 
mille ? » 

Noirtier fit signe que oui. 

« Vous possédez neuf cent mille francs ? 

— Oui. 

— En immeubles ? » demanda le notaire. 

Noirtier fit signe que non. 

« En inscriptions de rentes ? » 

Noirtier fit signe que oui. 

« Ces inscriptions sont entre vos mains ? » 

Un coup d’œil adressé à Barrois fit sortir le vieux serviteur, qui 
revint un instant après avec une petite cassette. 

« Permettez-vous qu’on ouvre cette cassette ? demanda le notaire. 

Noirtier fit signe que oui. 

On ouvrit la cassette et l’on trouva pour neuf cent mille francs 
d'inscriptions sur le Grand-Livre. 

Le premier notaire passa, les unes après les autres, chaque 
inscription à son collègue ; le compte y était, comme l’avait accusé 
Noirtier. 

« C’est bien cela, dit-il ; il est évident que l'intelligence est dans 
toute sa force et dans toute son étendue. » 

Puis, se retournant vers le paralytique : 

« Donc, lui dit-il, vous possédez neuf cent mille francs de capital, 
qui, à la façon dont ils sont placés, doivent vous produire quarante 
mille livres de rente à peu près ? 


— Oui, fit Noirtier. 

— À qui désirez-vous laisser cette fortune ? 

— Oh ! dit Mme de Villefort, cela n’est point douteux ; M. Noirtier 
aime uniquement sa petite-fille, Mlle Valentine de Villefort : c’est 
elle qui le soigne depuis six ans ; elle a su captiver par ses soins 
assidus l'affection de son grand-père, et je dirai presque sa 
reconnaissance ; il est donc juste qu’elle recueille le prix de son 
dévouement. » 

L’œil de Noirtier lança un éclair comme s’il n’était pas dupe de ce 
faux assentiment donné par Mme de Villefort aux intentions qu’elle 
lui supposait. 

« Est-ce donc à Mlle Valentine de Villefort que vous laissez ces 
neuf cent mille francs ? » demanda le notaire, qui croyait n’avoir 
plus qu’à enregistrer cette clause, mais qui tenait à s’assurer 
cependant de l’assentiment de Noirtier, et voulait faire constater cet 
assentiment par tous les témoins de cette étrange scène. 

Valentine avait fait un pas en arrière et pleuraïit, les yeux baissés ; 
le vieillard la regarda un instant avec l’expression d’une profonde 
tendresse ; puis se retournant vers le notaire, il cligna des yeux de la 
façon la plus significative. 

« Non ? dit le notaire ; comment ce n’est pas Mile Valentine de 
Villefort que vous instituez pour votre légataire universelle ? » 

Noirtier fit signe que non. 

« Vous ne vous trompez pas ? s’écria le notaire étonné ; vous dites 
bien non ? 

— Non ! répéta Noirtier, non ! » 

Valentine releva la tête; elle était stupéfaite, non pas de son 
exhérédation, mais d’avoir provoqué le sentiment qui dicte 
d'ordinaire de pareils actes. 

Mais Noirtier la regarda avec une si profonde expression de 
tendresse qu’elle s’écria : 

«Oh ! mon bon père, je le vois bien, ce n’est que votre fortune 
que vous m'ôtez, mais vous me laissez toujours votre cœur ? 

— Oh ! oui, bien certainement, dirent les yeux du paralytique, se 
fermant avec une expression à laquelle Valentine ne pouvait se 
tromper. 

— Merci ! merci ! » murmura la jeune fille. 

Cependant ce refus avait fait naître dans le cœur de 
Mme de Villefort une espérance inattendue ; elle se rapprocha du 
vieillard. 


« Alors c’est donc à votre petit-fils Édouard de Villefort que vous 
laissez votre fortune, cher monsieur Noirtier ? » demanda la mère. 

Le clignement des yeux fut terrible : il exprimait presque la haine. 

« Non, fit le notaire ; alors c’est à monsieur votre fils ici présent ? 

— Non », répliqua le vieillard. 

Les deux notaires se regardèrent stupéfaits ; Villefort et sa femme 
se sentaient rougir, l’un de honte, l’autre de colère. 

«Mais, que vous avons-nous donc fait, père, dit Valentine ; vous 
ne nous aimez donc plus ? » 

Le regard du vieillard passa rapidement sur son fils, sur sa belle- 
fille, et s'arrêta sur Valentine avec une expression de profonde 
tendresse. 

« Eh bien, dit-elle, si tu m’aimes, voyons, bon père, tâche d’allier 
cet amour avec ce que tu fais en ce moment. Tu me connais, tu sais 
que je n’ai jamais songé à ta fortune : d’ailleurs, on dit que je suis 
riche du côté de ma mère, trop riche ; explique-toi donc. » 

Noirtier fixa son regard ardent sur la main de Valentine. 

« Ma main ? dit-elle. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Sa main ! répétèrent tous les assistants. 

— Ah ! messieurs, vous voyez bien que tout est inutile, et que mon 
pauvre père est fou, dit Villefort. 

— Oh ! s’écria tout à coup Valentine, je comprends ! Mon mariage, 
n'est-ce pas, bon père ? 

— Oui, oui, oui, répéta trois fois le paralytique lançant un éclair à 
chaque fois que se relevait sa paupière. 

- Tu nous en veux pour le mariage, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Mais c’est absurde, dit Villefort. 

— Pardon, monsieur, dit le notaire, tout cela au contraire est très 
logique et me fait l’effet de s’enchaîner parfaitement. 

- Tu ne veux pas que j'épouse M. Franz d’Épinay ? 

— Non, je ne veux pas, exprima l’œil du vieillard. 

— Et vous déshéritez votre petite-fille, s’écria le notaire parce 
qu’elle fait un mariage contre votre gré ? 

— Oui, répondit Noirtier. 

— De sorte que sans ce mariage elle serait votre héritière ? 

— Oui. » 

Il se fit alors un profond silence autour du vieillard. 

Les deux notaires se consultaient ; Valentine, les mains jointes, 


regardait son grand-père avec un sourire reconnaissant ; Villefort 
mordait ses lèvres minces ; Mme de Villefort ne pouvait réprimer un 
sentiment joyeux qui, malgré elle, s’épanouissait sur son visage. 

«Mais, dit enfin Villefort, rompant le premier ce silence, il me 
semble que je suis seul juge des convenances qui plaident en faveur 
de cette union. Seul maître de la main de ma fille, je veux qu’elle 
épouse M. Franz d’Épinay, et elle l’épousera. » 

Valentine tomba pleurante sur un fauteuil. 

«Monsieur, dit le notaire, s’adressant au vieillard, que comptez- 
vous faire de votre fortune au cas où Mlle Valentine épouserait 
M. Franz ? 

Le vieillard resta immobile. 

« Vous comptez en disposer, cependant ? 

— Oui, fit Noirtier. 

— En faveur de quelqu'un de votre famille ? 

— Non. 

— En faveur des pauvres, alors ? 

— Oui. 

— Mais, dit le notaire, vous savez que la loi s’oppose à ce que vous 
dépouilliez entièrement votre fils ? 

— Oui. 

— Vous ne disposerez donc que de la partie que la loi vous 
autorise à distraire. » 

Noirtier demeura immobile. 

« Vous continuez à vouloir disposer de tout ? 

— Oui. 

— Mais après votre mort on attaquera le testament ! 

— Non. 

— Mon père me connaît, monsieur, dit M. de Villefort, il sait que 
sa volonté sera sacrée pour moi ; d’ailleurs il comprend que dans 
ma position je ne puis plaider contre les pauvres. » 

L’œil de Noirtier exprima le triomphe. 

« Que décidez-vous, monsieur ? demanda le notaire à Villefort. 

— Rien, monsieur, c’est une résolution prise dans l’esprit de mon 
père, et je sais que mon père ne change pas de résolution. Je me 
résigne donc. Ces neuf cent mille francs sortiront de la famille pour 
aller enrichir les hôpitaux ; maïs je ne céderai pas à un caprice de 
vieillard, et je ferai selon ma conscience. » 

Et Villefort se retira avec sa femme, laissant son père libre de 
tester comme il l’entendrait. 


Le même jour le testament fut fait ; on alla chercher les témoins, 
il fut approuvé par le vieillard, fermé en leur présence et déposé 
chez M. Deschamps, le notaire de la famille. 


LX. - Le télégraphe. 


M. et Mme de Villefort apprirent, en rentrant chez eux, que M. le 
comte de Monte-Cristo, qui était venu pour leur faire visite, avait 
été introduit dans le salon, où il les attendait ; Mme de Villefort, 
trop émotionnée pour entrer ainsi tout à coup, passa par sa chambre 
à coucher, tandis que le procureur du roi, plus sûr de lui-même, 
s’avança directement vers le salon. 

Mais si maître qu’il fût de ses sensations, si bien qu’il sût 
composer son visage, M. de Villefort ne put si bien écarter le nuage 
de son front que le comte, dont le sourire brillait radieux, ne 
remarquât cet air sombre et rêveur. 

«Oh! mon Dieu! dit Monte-Cristo après les premiers 
compliments, qu’avez-vous donc, monsieur de Villefort ? et suis-je 
arrivé au moment où vous dressiez quelque accusation un peu trop 
capitale ? » 

Villefort essaya de sourire. 

«Non, monsieur le comte, dit-il, il n’y a d’autre victime ici que 
moi. C’est moi qui perds mon procès, et c’est le hasard, 
l’entêtement, la folie qui a lancé le réquisitoire. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Monte-Cristo avec un intérêt 
parfaitement joué. Vous est-il, en réalité, arrivé quelque malheur 
grave ? 

—- Oh! monsieur le comte, dit Villefort avec un calme plein 
d’amertume, cela ne vaut pas la peine d’en parler ; presque rien, 
une simple perte d’argent. 

— En effet, répondit Monte-Cristo, une perte d’argent est peu de 
chose avec une fortune comme celle que vous possédez et avec un 
esprit philosophique et élevé comme l’est le vôtre. 

— Aussi, répondit Villefort, n’est-ce point la question d’argent qui 
me préoccupe, quoique, après tout, neuf cent mille francs vaillent 
bien un regret, ou tout au moins un mouvement de dépit. Mais je 
me blesse surtout de cette disposition du sort, du hasard, de la 
fatalité, je ne sais comment nommer la puissance qui dirige le coup 
qui me frappe et qui renverse mes espérances de fortune et détruit 
peut-être l’avenir de ma fille par le caprice d’un vieillard tombé en 
enfance. 

—- Eh! mon Dieu! qu'est-ce donc ? s’écria le comte. Neuf cent 
mille francs, avez-vous dit ? Mais, en vérité, comme vous le dites, la 


somme mérite d’être regrettée, même par un philosophe. Et qui 
vous donne ce chagrin. 

— Mon père, dont je vous ai parlé. 

— M. Noirtier ; vraiment ! Mais vous m’aviez dit, ce me semble, 
qu'il était en paralysie complète, et que toutes ses facultés étaient 
anéanties ? 

— Oui, ses facultés physiques, car il ne peut pas remuer, il ne peut 
point parler, et avec tout cela, cependant, il pense, il veut, il agit 
comme vous voyez. Je le quitte il y a cinq minutes et, dans ce 
moment, il est occupé à dicter un testament à deux notaires. 

— Mais alors il a parlé ? 

- Il a fait mieux, il s’est fait comprendre. 

— Comment cela ? 

— À l’aide du regard ; ses yeux ont continué de vivre, et vous 
voyez, ils tuent. 

— Mon ami, dit Mme de Villefort qui venait d’entrer à son tour, 
peut-être vous exagérez-vous la situation ? 

— Madame... » dit le comte en s’inclinant. 

Mme de Villefort salua avec son plus gracieux sourire. 

«Mais que me dit donc là M. de Villefort ? demanda Monte- 
Cristo ; et quelle disgrâce incompréhensible ?.… 

— Incompréhensible, c’est le mot ! reprit le procureur du roi en 
haussant les épaules, un caprice de vieillard ! 

- Et il n’y a pas moyen de le faire revenir sur cette décision ? 

— Si fait, dit Mme de Villefort ; et il dépend même de mon mari 
que ce testament, au lieu d’être fait au détriment de Valentine, soit 
fait au contraire en sa faveur. » 

Le comte, voyant que les deux époux commençaient à parler par 
paraboles, prit l’air distrait, et regarda avec l’attention la plus 
profonde et l’approbation la plus marquée Édouard qui versait de 
l’encre dans l’abreuvoir des oiseaux. 

«Ma chère, dit Villefort répondant à sa femme, vous savez que 
j'aime peu me poser chez moi en patriarche, et que je n’ai jamais 
cru que le sort de l’univers dépendît d’un signe de ma tête. 
Cependant il importe que mes décisions soient respectées dans ma 
famille, et que la folie d’un vieillard et le caprice d’un enfant ne 
renversent pas un projet arrêté dans mon esprit depuis de longues 
années. Le baron d’Épinay était mon ami vous le savez, et une 
alliance avec son fils était des plus convenables. 

— Vous croyez, dit Mme de Villefort, que Valentine est d’accord 


avec lui ?.. En effet, elle a toujours été opposée à ce mariage, et je 
ne serais pas étonnée que tout ce que nous venons de voir et 
d'entendre ne soit l’exécution d’un plan concerté entre eux. 

— Madame, dit Villefort, on ne renonce pas ainsi croyez-moi, à 
une fortune de neuf cent mille francs. 

— Elle renoncerait au monde, monsieur, puisqu'il y a un an elle 
voulait entrer dans un couvent. 

— N'importe, reprit de Villefort, je dis que ce mariage doit se faire, 
madame ! 

—- Malgré la volonté de votre père? dit Mme de Villefort, 
attaquant une autre corde : c’est bien grave ! » 

Monte-Cristo faisait semblant de ne point écouter, et ne perdait 
point un mot de ce qui se disait. 

« Madame, reprit Villefort, je puis dire que j'ai toujours respecté 
mon père, parce qu’au sentiment naturel de la descendance se 
joignait chez moi la conscience de sa supériorité morale ; parce 
qu’enfin un père est sacré à deux titres, sacré comme notre créateur, 
sacré comme notre maître; mais aujourd’hui je dois renoncer à 
reconnaître une intelligence dans le vieillard qui, sur un simple 
souvenir de haine pour le père, poursuit ainsi le fils ; il serait donc 
ridicule à moi de conformer ma conduite à ses caprices. Je 
continuerai d’avoir le plus grand respect pour M. Noiïrtier; je 
subirai sans me plaindre la punition pécuniaire qu’il m'’inflige, mais 
je resterai immuable dans ma volonté, et le monde appréciera de 
quel côté était la saine raison. En conséquence, je marierai ma fille 
au baron Franz d’Épinay, parce que ce mariage est, à mon sens, bon 
et honorable, et qu’en définitive je veux marier ma fille à qui me 
plaît. 

— Eh quoi! dit le comte, dont le procureur du roi avait 
constamment sollicité l’approbation du regard; eh quoi! 
M. Noirtier déshérite, dites-vous, Mile Valentine, parce qu’elle va 
épouser M. le baron Franz d’Épinay ? 

— Eh! mon Dieu! oui! oui, monsieur; voilà la raison, dit 
Villefort en haussant les épaules. 

— La raison visible du moins, ajouta Mme de Villefort. 

— La raison réelle, madame. Croyez-moi, je connais mon père. 

— Conçoit-on cela ? répondit la jeune femme ; en quoi, je vous le 
demande, M. d'Épinay déplaît-il plus qu’un autre à M. Noirtier ? 

— En effet, dit le comte, j'ai connu M. Franz d’Épinay, le fils du 
général de Quenelle, n’est-ce pas, qui a été fait baron d’Épinay par 


le roi Charles X ? 

— Justement, reprit Villefort. 

- Eh bien, mais c’est un jeune homme charmant, ce me semble ! 

— Aussi n'est-ce qu'un prétexte, j'en suis certaine, dit 
Mme de Villefort ; les vieillards sont tyrans de leurs affections ; 
M. Noirtier ne veut pas que sa petite-fille se marie. 

— Mais, dit Monte-Cristo, ne connaissez-vous pas une cause à cette 
haine ? 

— Eh ! mon Dieu ! qui peut savoir ? 

— Quelque antipathie politique peut-être ? 

En effet, mon père et le père de M. d'Épinay ont vécu dans des 
temps orageux dont je n’ai vu que les derniers jours, dit Villefort. 

— Votre père n’était-il pas bonapartiste ? demanda Monte-Cristo. 
Je crois me rappeler que vous m'avez dit quelque chose comme 
cela. 

— Mon père a été jacobin avant toutes choses, reprit Villefort, 
emporté par son émotion hors des bornes de la prudence, et la robe 
de sénateur que Napoléon lui avait jetée sur les épaules ne faisait 
que déguiser le vieil homme, mais sans l’avoir changé. Quand mon 
père conspirait, ce n’était pas pour l'Empereur, c'était contre les 
Bourbons ; car mon père avait cela de terrible en lui, qu’il n’a 
jamais combattu pour les utopies irréalisables, mais pour les choses 
possibles, et qu’il a appliqué à la réussite de ces choses possibles ces 
terribles théories de la Montagne, qui ne reculaient devant aucun 
moyen. 

— Eh bien, dit Monte-Cristo, voyez-vous, c’est cela, M. Noirtier et 
M. d’Épinay se seront rencontrés sur le sol de la politique. M. le 
général d’Épinay, quoique ayant servi sous Napoléon, n’avait-il pas 
au fond du cœur gardé des sentiments royalistes, et n’est-ce pas le 
même qui fut assassiné un soir sortant d’un club napoléonien, où on 
l’avait attiré dans l’espérance de trouver en lui un frère ? » 

Villefort regarda le comte presque avec terreur. 

« Est-ce que je me trompe ? dit Monte-Cristo. 

— Non pas, monsieur, dit Mme de Villefort, et c’est bien cela, au 
contraire ; et c’est justement à cause de ce que vous venez de dire 
que, pour voir s’éteindre de vieilles haïnes, M. de Villefort avait eu 
l’idée de faire aimer deux enfants dont les pères s’étaient haïs. 

— Idée sublime ! dit Monte-Cristo, idée pleine de charité et à 
laquelle le monde devait applaudir. En effet, c'était beau de voir 
Mile Noirtier de Villefort s'appeler Mme Franz d’Épinay. » 


Villefort tressaillit et regarda Monte-Cristo comme s’il eût voulu 
lire au fond de son cœur l'intention qui avait dicté les paroles qu’il 
venait de prononcer. 

Mais le comte garda le bienveillant sourire stéréotypé sur ses 
lèvres ; et cette fois encore, malgré la profondeur de son regard, le 
procureur du roi ne vit pas au-delà de l’épiderme. 

« Aussi, reprit Villefort, quoique ce soit un grand malheur pour 
Valentine que de perdre la fortune de son grand-père, je ne crois 
pas cependant que pour cela le mariage manque ; je ne crois pas 
que M. d’Épinay recule devant cet échec pécuniaire ; il verra que je 
vaux peut-être mieux que la somme, moi qui la sacrifie au désir de 
lui tenir ma parole ; il calculera que Valentine d’ailleurs, est riche 
du bien de sa mère, administré par M. et Mme de Saint-Méran, ses 
aïeuls maternels, qui la chérissent tous deux tendrement. 

— Et qui valent bien qu’on les aime et qu’on les soigne comme 
Valentine a fait pour M. Noirtier, dit Mme de Villefort ; d’ailleurs, 
ils vont venir à Paris dans un mois au plus, et Valentine, après un 
tel affront, sera dispensée de s’enterrer comme elle l’a fait jusqu'ici 
auprès de M. Noirtier. » 

Le comte écoutait avec complaisance la voix discordante de ces 
amours-propres blessés et de ces intérêts meurtris. 

« Mais il me semble, dit Monte-Cristo après un instant de silence, 
et je vous demande pardon d’avance de ce que je vais dire, il me 
semble que si M. Noirtier déshérite Mlle de Villefort, coupable de se 
vouloir marier avec un jeune homme dont il a détesté le père, il n’a 
pas le même tort à reprocher à ce cher Édouard. 

— N'est-ce pas, monsieur ? s’écria Mme de Villefort avec une 
intonation impossible à décrire: n'est-ce pas que c’est injuste, 
odieusement injuste ? Ce pauvre Édouard, il est aussi bien le petit- 
fils de M. Noiïrtier que Valentine, et cependant si Valentine n’avait 
pas dû épouser M. Franz, M. Noirtier lui laissait tout son bien ; et de 
plus, enfin, Édouard porte le nom de la famille, ce qui n’empêche 
pas que, même en supposant que Valentine soit effectivement 
déshéritée par son grand-père, elle sera encore trois fois plus riche 
que lui. » 

Ce coup porté, le comte écouta et ne parla plus. 

«Tenez, reprit Villefort, tenez, monsieur le comte, cessons, je 
vous prie, de nous entretenir de ces misères de famille, oui c’est 
vrai, ma fortune va grossir le revenu des pauvres, qui sont 
aujourd’hui les véritables riches. Oui, mon père m’aura frustré d’un 


espoir légitime, et cela sans raison ; maïs, moi, j'aurai agi comme un 
homme de sens, comme un homme de cœur. M. d’Épinay, à qui 
j'avais promis le revenu de cette somme, le recevra, dussé-je 
m'imposer les plus cruelles privations. 

— Cependant, reprit Mme de Villefort, revenant à la seule idée qui 
murmurât sans cesse au fond de son cœur, peut-être vaudrait-il 
mieux que l’on confiât cette mésaventure à M. d’Épinay, et qu’il 
rendfît lui-même sa parole. 

— Oh ! ce serait un grand malheur ! s’écria Villefort. 

— Un grand malheur ? répéta Monte-Cristo. 

— Sans doute, reprit Villefort en se radoucissant ; un mariage 
manqué, même pour des raisons d’argent jette de la défaveur sur 
une jeune fille; puis, d’anciens bruits, que je voulais éteindre, 
reprendraient de la consistance. Mais non, il n’en sera rien. 
M. d’Épinay, s’il est honnête homme, se verra encore plus engagé 
par l’exhérédation de Valentine qu'auparavant ; autrement il agirait 
donc dans un simple but d’avarice : non, c’est impossible. 

— Je pense comme M. de Villefort dit Monte-Cristo en fixant son 
regard sur Mme de Villefort ; et si j'étais assez de ses amis pour me 
permettre de lui donner un conseil, je l’inviterais, puisque 
M. d’Épinay va revenir, à ce que l’on m’a dit du moins, à nouer 
cette affaire si fortement qu’elle ne se pût dénouer ; j’engagerais 
enfin une partie dont l'issue doit être si honorable pour 
M. de Villefort. » 

Ce dernier se leva, transporté d’une joie visible, tandis que sa 
femme pâlissait légèrement. 

« Bien, dit-il, voilà tout ce que je demandais et je me prévaudrai 
de l’opinion d’un conseiller tel que vous dit-il en tendant la main à 
Monte-Cristo. Ainsi donc que tout le monde ici considère ce qui 
arrive aujourd’hui comme non avenu ; il n’y a rien de changé à nos 
projets. 

— Monsieur, dit le comte, le monde tout injuste qu’il est, vous 
saura, je vous en réponds gré de votre résolution ; vos amis en 
seront fiers et M. d’Épinay, dût-il prendre Mile de Villefort sans dot, 
ce qui ne saurait être, sera charmé d’entrer dans une famille où l’on 
sait s’élever à la hauteur de tels sacrifices pour tenir sa parole et 
remplir son devoir. » 

En disant ces mots, le comte s'était levé et s’apprêtait à partir. 

« Vous nous quittez, monsieur le comte ? dit Mme de Villefort. 

- J’y suis forcé, madame, je venais seulement vous rappeler votre 


promesse pour samedi. 

— Craigniez-vous que nous ne l’oubliassions ? 

— Vous êtes trop bonne, madame ; mais M. de Villefort a de si 
graves et parfois de si urgentes occupations. 

—- Mon mari a donné sa parole, monsieur, dit Mme de Villefort, 
vous venez de voir qu’il la tient quand il a tout à perdre, à plus forte 
raison quand il a tout à gagner. 

- Et, demanda Villefort, est-ce à votre maison des Champs-Élysées 
que la réunion a lieu ? 

— Non pas, dit Monte-Cristo, et c’est ce qui rend encore votre 
dévouement plus méritoire : c’est à la campagne. 

_ À la campagne ? 

— Oui. 

— Et où cela ? près de Paris, n’est-ce pas ? 

— Aux portes, à une demi-heure de la barrière, à Auteuil. 

- À Auteuil ! s’écria Villefort. Ah ! c’est vrai, madame m'’a dit que 
vous demeuriez à Auteuil, puisque c’est chez vous qu’elle a été 
transportée. Et à quel endroit d'Auteuil ? 

— Rue de la Fontaine ! 

— Rue de la Fontaine ! reprit Villefort d’une voix étranglée ; et à 
quel numéro ? 

— Au n°28. 

— Mais, s’écria Villefort, c’est donc à vous que l’on a vendu la 
maison de M. de Saint-Méran ? 

— M. de Saint-Méran ? demanda Monte-Cristo. Cette maison 
appartenait-elle donc à M. de Saint-Méran ? 

— Oui, reprit Mme de Villefort, et croyez-vous une chose, 
monsieur le comte ? 

— Laquelle ? 

— Vous trouvez cette maison jolie, n’est-ce pas ? 

— Charmante. 

— Eh bien, mon mari n’a jamais voulu l’habiter. 

— Oh! reprit Monte-Cristo, en vérité, monsieur, c’est une 
prévention dont je ne me rends pas compte. 

— Je n’aime pas Auteuil, monsieur, répondit le procureur du roi, 
en faisant un effort sur lui-même. 

—- Mais je ne serai pas assez malheureux, je l’espère, dit avec 
inquiétude Monte-Cristo, pour que cette antipathie me prive du 
bonheur de vous recevoir ? 

— Non, monsieur le comte... j'espère bien... croyez que je ferai 


tout ce que je pourrai, balbutia Villefort. 

— Oh ! répondit Monte-Cristo, je n’admets pas d’excuse. Samedi, à 
six heures, je vous attends, et si vous ne veniez pas, je croirais, que 
sais-je, moi ? qu’il y a sur cette maison inhabitée depuis plus de 
vingt ans quelque lugubre tradition, quelque sanglante légende. 

— J'irai, monsieur le comte, j'irai, dit vivement Villefort. 

— Merci, dit Monte-Cristo. Maintenant il faut que vous me 
permettiez de prendre congé de vous. 

— En effet, vous avez dit que vous étiez forcé de nous quitter, 
monsieur le comte, dit Mme de Villefort, et vous alliez même, je 
crois, nous dire pour quoi faire, quand vous vous êtes interrompu 
pour passer à une autre idée. 

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, je ne sais si j’oserai vous 
dire où je vais. 

— Bah ! dites toujours. 

— Je vais, en véritable badaud que je suis, visiter une chose qui 
m'a bien souvent fait rêver des heures entières. 

— Laquelle ? 

— Un télégraphe. Ma foi tant pis, voilà le mot lâché. 

— Un télégraphe ! répéta Mme de Villefort. 

— Eh mon Dieu, oui, un télégraphe. J’ai vu parfois au bout d’un 
chemin, sur un tertre, par un beau soleil, se lever ces bras noirs et 
pliants pareils aux pattes d’un immense coléoptère, et jamais ce ne 
fut sans émotion, je vous jure, car je pensais que ces signes bizarres 
fendant l’air avec précision, et portant à trois cents lieues la volonté 
inconnue d’un homme assis devant une table, à un autre homme 
assis à l’extrémité de la ligne devant une autre table, se dessinaient 
sur le gris du nuage ou sur l’azur du ciel, par la seule force du 
vouloir de ce chef tout-puissant : je croyais alors aux génies, aux 
sylphes, aux gnomes, aux pouvoirs occultes enfin, et je riais. Or, 
jamais l’envie ne m'était venue de voir de près ces gros insectes au 
ventre blanc, aux pattes noires et maigres, car je craignais de 
trouver sous leurs ailes de pierre le petit génie humain, bien 
gourmé, bien pédant, bien bourré de science, de cabale ou de 
sorcellerie. Mais voilà qu’un beau matin j’ai appris que le moteur de 
chaque télégraphe était un pauvre diable d’employé à douze cents 
francs par an, occupé tout le jour à regarder, non pas le ciel comme 
l’astronome, non pas l’eau comme le pêcheur, non pas le paysage 
comme un cerveau vide, mais bien l’insecte au ventre blanc, aux 


ES 


pattes noires, son correspondant, placé à quelque quatre ou cinq 


lieues de lui. Alors je me suis senti pris d’un désir curieux de voir de 
près cette chrysalide vivante et d’assister à la comédie que du fond 
de sa coque elle donne à cette autre chrysalide, en tirant les uns 
après les autres quelques bouts de ficelle. 

— Et vous allez là ? 

- J’y vais. 

— À quel télégraphe ? À celui du ministère de l'Intérieur ou de 
l'Observatoire ? 

— Oh ! non pas, je trouverais là des gens qui voudraient me forcer 
de comprendre des choses que je veux ignorer, et qui 
m'expliqueraient malgré moi un mystère qu’ils ne connaissent pas. 
Peste ! je veux garder les illusions que j’ai encore sur les insectes ; 
c’est bien assez d’avoir déjà perdu celles que j’avais sur les hommes. 
Je n’irai donc ni au télégraphe du ministère de l’Intérieur, ni au 
télégraphe de l’Observatoire. Ce qu’il me faut, c’est le télégraphe en 
plein champ, pour y trouver le pur bonhomme pétrifié dans sa tour. 

- Vous êtes un singulier grand seigneur, dit Villefort. 

— Quelle ligne me conseillez-vous d’étudier ? 

— Mais la plus occupée à cette heure. 

— Bon ! celle d’Espagne, alors ? 

— Justement. Voulez-vous une lettre du ministre pour qu’on vous 
explique. 

— Mais non, dit Monte-Cristo, puisque je vous dis, au contraire, 
que je n’y veux rien comprendre. Du moment où j'y comprendrai 
quelque chose, il n’y aura plus de télégraphe, il n’y aura plus qu’un 
signe de M. Duchâtel ou de M. de Montalivet, transmis au préfet de 
Bayonne et travesti en deux mots grecs : . C’est la bête aux pattes 
noires et le mot effrayant que je veux conserver dans toute leur 
pureté et dans toute ma vénération. 

— Allez donc, car dans deux heures il fera nuit, et vous ne verrez 
plus rien. 

— Diable, vous m’effrayez. Quel est le plus proche ? Sur la route 
de Bayonne ? 

— Oui, va pour la route de Bayonne. C’est celui de Châtillon. 

— Et après celui de Châtillon ? 

— Celui de la tour de Montlhéry, je crois. 

— Merci, au revoir ! Samedi je vous raconterai mes impressions. » 

À la porte, le comte se trouva avec les deux notaires qui venaient 
de déshériter Valentine, et qui se retiraient enchantés d’avoir fait un 
acte qui ne pouvait manquer de leur faire grand honneur. 


LXI. - Le moyen de délivrer un jardinier des loirs qui 
mangent ses pêches. 


Non pas le même soir, comme il l’avait dit, mais le lendemain 
matin, le comte de Monte-Cristo sortit par la barrière d’Enfer, prit la 
route d'Orléans, dépassa le village de Linas sans s’arrêter au 
télégraphe qui, justement au moment où le comte passait, faisait 
mouvoir ses longs bras décharnés, et gagna la tour de Montlhéry, 
située, comme chacun sait, sur l’endroit le plus élevé de la plaine de 
ce nom. 

Au pied de la colline, le comte mit pied à terre, et par un petit 
sentier circulaire, large de dix-huit pouces, commença de gravir la 
montagne ; arrivé au sommet, il se trouva arrêté par une haïe sur 
laquelle des fruits verts avaient succédé aux fleurs roses et blanches. 

Monte-Cristo chercha la porte du petit enclos, et ne tarda point à 
la trouver. C'était une petite herse en bois, roulant sur des gonds 
d’osier et se fermant avec un clou et une ficelle. En un instant le 
comte fut au courant du mécanisme et la porte s’ouvrit. 

Le comte se trouva alors dans un petit jardin de vingt pieds de 
long sur douze de large, borné d’un côté par la partie de la haie 
dans laquelle était encadrée l’ingénieuse machine que nous avons 
décrite sous le nom de porte, et de l’autre par la vieille tour ceinte 
de lierre, toute parsemée de ravenelles et de giroflées. 

On n’eût pas dit, à la voir ainsi ridée et fleurie comme une aïeule 
à qui ses petits-enfants viennent de souhaiter la fête, qu’elle 
pourrait raconter bien des drames terribles, si elle joignait une voix 
aux oreilles menaçantes qu’un vieux proverbe donne aux murailles. 

On parcourait ce jardin en suivant une allée sablée de sable 
rouge, sur lequel mordaïit, avec des tons qui eussent réjoui l’œil de 
Delacroix, notre Rubens moderne, une bordure de gros buis, vieille 
de plusieurs années. Cette allée avait la forme d’un 8, et tournait en 
s’élançant, de manière à faire dans un jardin de vingt pieds une 
promenade de soixante. Jamais Flore, la riante et fraîche déesse des 
bons jardiniers latins, n’avait été honorée d’un culte aussi minutieux 
et aussi pur que l’était celui qu’on lui rendait dans ce petit enclos. 

En effet, de vingt rosiers qui composaient le parterre, pas une 
feuille ne portait la trace de la mouche, pas un filet la petite grappe 
de pucerons verts qui désolent et rongent les plantes grandissant sur 
un terrain humide. Ce n’était cependant point l’humidité qui 


manquait à ce jardin : la terre noire comme de la suie, l’opaque 
feuillage des arbres, le disaient assez d’ailleurs l’humidité factice eût 
promptement suppléé à l'humidité naturelle, grâce au tonneau plein 
d’eau croupissante qui creusait un des angles du jardin, et dans 
lequel stationnaient, sur une nappe verte, une grenouille et un 
crapaud qui, par incompatibilité d'humeur, sans doute, se tenaient 
toujours, en se tournant le dos, aux deux points opposés du cercle. 

D'ailleurs, pas une herbe dans les allées, pas un rejeton parasite 
dans les plates-bandes ; une petite-maîtresse polit et émonde avec 
moins de soin les géraniums, les cactus et les rhododendrons de sa 
jardinière de porcelaine que ne le faisait le maître jusqu'alors 
invisible du petit enclos. 

Monte-Cristo arrêta après avoir refermé la porte en agrafant la 
ficelle à son clou, et embrassa d’un regard toute la propriété. 

«Il paraît, dit-il, que l’homme du télégraphe a des jardiniers à 
l’année, ou se livre passionnément à l’agriculture. » 

Tout à coup il se heurta à quelque chose, tapi derrière une 
brouette chargée de feuillage : ce quelque chose se redressa en 
laissant échapper une exclamation qui peignait son étonnement, et 
Monte-Cristo se trouva en face d’un bonhomme d’une cinquantaine 
d'années qui ramassait des fraises qu’il plaçait sur des feuilles de 
vigne. 

Il y avait douze feuilles de vigne et presque autant de fraises. 

Le bonhomme, en se relevant, faillit laisser choir fraises, feuilles 
et assiette. 

«Vous faites votre récolte, monsieur ? dit Monte-Cristo en 
souriant. 

— Pardon, monsieur, répondit le bonhomme en portant la main à 
sa casquette, je ne suis pas là-haut c’est vrai, mais je viens d’en 
descendre à l’instant même. 

— Que je ne vous gêne en rien, mon ami, dit le comte ; cueillez 
vos fraises, si toutefois il vous en reste encore. 

- J’en ai encore dix, dit l’homme, car en voici onze, et j’en avais 
vingt et une, cinq de plus que l’année dernière. Maïs ce n’est pas 
étonnant, le printemps a été chaud cette année, et ce qu’il faut aux 
fraises, voyez-vous, monsieur, c’est la chaleur. Voilà pourquoi, au 
lieu de seize que j'ai eues l’année passée, j’en ai cette année, voyez- 
vous, onze déjà cueillies, douze, treize, quatorze, quinze, seize, dix- 
sept, dix-huit. Oh ! mon Dieu ! il m'en manque deux, elles y étaient 
encore hier, monsieur, elles y étaient, j'en suis sûr, je les ai 


comptées. Il faut que ce soit le fils de la mère Simon qui me les ait 
soufflées, je l’ai vu rôder par ici ce matin. Ah ! le petit drôle, voler 
dans un enclos ! il ne sait pas où cela peut le mener. 

— En effet, dit Monte-Cristo, c’est grave, maïs vous ferez la part de 
la jeunesse du délinquant et de sa gourmandise. 

— Certainement, dit le jardinier; ce n’en est pas moins fort 
désagréable. Maïs, encore une fois, pardon, monsieur : c’est peut- 
être un chef que je fais attendre ainsi ? » 

Et il interrogeait d’un regard craintif le comte et son habit bleu. 

«Rassurez-vous, mon ami, dit le comte avec ce sourire qu’il 
faisait, à sa volonté, si terrible et si bienveillant, et qui cette fois 
n’exprimait que la bienveillance, je ne suis point un chef qui vient 
pour vous inspecter, mais un simple voyageur conduit par la 
curiosité et qui commence même à se reprocher sa visite en voyant 
qu’il vous fait perdre votre temps. 

— Oh ! mon temps n’est pas cher, répliqua le bonhomme avec un 
sourire mélancolique. Cependant c’est le temps du gouvernement, et 
je ne devrais pas le perdre, mais j'avais reçu le signal qui 
m’annonçait que je pouvais me reposer une heure (il jeta les yeux 
sur le cadran solaire, car il y avait de tout dans l’enclos de la tour 
de Montlhéry, même un cadran solaire), et, vous le voyez. J'avais 
encore dix minutes devant moi, puis mes fraises étaient mûres, et 
un jour de plus... D'ailleurs, croiriez-vous, monsieur, que les loirs 
me les mangent ? 

— Ma foi, non, je ne l’aurais pas cru, répondit gravement Monte- 
Cristo ; c’est un mauvais voisinage monsieur, que celui des loirs, 
pour nous qui ne les mangeons pas confits dans du miel comme 
faisaient les Romains. 

- Ah! les Romains les mangeaient? fit le jardinier; ils 
mangeaient les loirs ? 

— J’ai lu cela dans Pétrone, dit le comte. 

— Vraiment ? Ça ne doit pas être bon, quoi qu’on dise: Gras 
comme un loir. Et ce n’est pas étonnant monsieur, que les loirs 
soient gras, attendu qu’ils dorment toute la sainte journée, et qu’ils 
ne se réveillent que pour ronger toute la nuit. Tenez, l’an dernier, 
j'avais quatre abricots ; ils m’en ont entamé un. J’avais un brugnon, 
un seul il est vrai que c’est un fruit rare ; eh bien, monsieur, ils me 
l’ont à moitié dévoré du côté de la muraille ; un brugnon superbe et 
qui était excellent. Je n’en ai jamais mangé de meilleur. 

— Vous l’avez mangé ? demanda Monte-Cristo. 


— C'est-à-dire la moitié qui restait, vous comprenez bien. C'était 
exquis, monsieur. Ah ! dame, ces messieurs-là ne choisissent pas les 
pires morceaux. C’est comme le fils de la mère Simon, il n’a pas 
choisi les plus mauvaises fraises, allez ! Mais, cette année, continua 
l’horticulteur, soyez tranquille, cela ne m'’arrivera pas, dussé-je, 
quand les fruits seront près de mûrir, passer la nuit pour les 
garder. » 

Monte-Cristo en avait assez vu. Chaque homme a sa passion qui 
le mord au fond du cœur, comme chaque fruit son ver, celle de 
l’homme au télégraphe, c'était l’horticulture. Il se mit à cueillir les 
feuilles de vigne qui cachaïient les grappes au soleil, et se conquit 
par là le cœur du jardinier. 

« Monsieur était venu pour voir le télégraphe ? dit-il. 

— Oui, monsieur, si toutefois cela n’est pas défendu par les 
règlements. 

— Oh ! pas défendu le moins du monde, dit le jardinier, attendu 
qu’il n’y a rien de dangereux, vu que personne ne sait ni ne peut 
savoir ce que nous disons. 

— On m'a dit, en effet, reprit le comte, que vous répétiez des 
signaux que vous ne compreniez pas vous-même. 

— Certainement, monsieur, et j'aime bien mieux cela, dit en riant 
l’homme du télégraphe. 

— Pourquoi aimez-vous mieux cela ? 

— Parce que, de cette façon, je n’ai pas de responsabilité. Je suis 
une machine, moi, et pas autre chose, et pourvu que je fonctionne, 
on ne m'en demande pas davantage. » 

« Diable ! fit Monte-Cristo en lui-même, est-ce que par hasard je 
serais tombé sur un homme qui n’aurait pas d’ambition ! Morbleu ! 
Ce serait jouer de malheur. » 

« Monsieur, dit le jardinier en jetant un coup d’œil sur son cadran 
solaire, les dix minutes vont expirer, je retourne à mon poste. Vous 
plaît-il de monter avec moi ? 

— Je vous suis. » 

Monte-Cristo entra, en effet, dans la cour divisée en trois étages ; 
celui du bas contenait quelques instruments aratoires, tels que 
bêches, râteaux, arrosoirs, dressés contre la muraille : c'était tout 
l’ameublement. 

Le second était l’habitation ordinaire ou plutôt nocturne de 
l'employé ; il contenait quelques pauvres ustensiles de ménage, un 
lit, une table, deux chaïses, une fontaine de grès, plus quelques 


herbes sèches pendues au plafond, et que le comte reconnut pour 
des pois de senteur et des haricots d’Espagne dont le bonhomme 
conservait la graine dans sa coque ; il avait étiqueté tout cela avec 
le soin d’un maître botaniste du Jardin des plantes. 

«Faut-il passer beaucoup de temps à étudier la télégraphie, 
monsieur ? demanda Monte-Cristo. 

— Ce n’est pas l’étude qui est longue, c’est le surnumérariat. 

— Et combien reçoit-on d’appointements ? 

— Mille francs, monsieur. 

— Ce n’est guère. 

— Non ; mais on est logé, comme vous voyez. » 

Monte-Cristo regarda la chambre. 

« Pourvu qu’il n’aille pas tenir à son logement », murmura-t-il. 

On passa au troisième étage : c'était la chambre du télégraphe. 
Monte-Cristo regarda tour à tour les deux poignées de fer à l’aide 
desquelles l’employé faisait jouer la machine. 

« C’est fort intéressant, dit-il, mais à la longue c’est une vie qui 
doit vous paraître un peu insipide ? 

— Oui, dans le commencement cela donne le torticolis à force de 
regarder ; mais au bout d’un an ou deux on s’y fait ; puis nous avons 
nos heures de récréation et nos jours de congé. 

— Vos jours de congé ? 

— Oui. 

— Lesquels ? 

— Ceux où il fait du brouillard. 

— Ah ! c’est juste. 

— Ce sont mes jours de fête, à moi ; je descends dans le jardin ces 
jours-là, et je plante, je taille, je rogne, j'échenille : en somme, le 
temps passe. 

— Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 

— Depuis dix ans et cinq ans de surnumérariat, quinze. 

— Vous avez ?.. 

— Cinquante-cinq ans. 

— Combien de temps de service vous faut-il pour avoir la 
pension ? 

— Oh ! monsieur, vingt-cinq ans. 

— Et de combien est cette pension ? 

— De cent écus. 

— Pauvre humanité ! murmura Monte-Cristo. 

— Vous dites, monsieur ?.. demanda l’employé. 


— Je dis que c’est fort intéressant. 

— Quoi ? 

— Tout ce que vous me montrez..… Et vous ne comprenez rien 
absolument à vos signes ? 

— Rien absolument. 

— Vous n’avez jamais essayé de comprendre ? 

— Jamais ; pour quoi faire ? 

— Cependant, il y a des signaux qui s'adressent à vous 
directement. 

— Sans doute. 

— Et ceux-là vous les comprenez ? 

- Ce sont toujours les mêmes. 

— Et ils disent ? 

— Rien de nouveau... vous avez une heure. ou à demain. 

— Voilà qui est parfaitement innocent, dit le comte ; maïs regardez 
donc, ne voilà-t-il pas votre correspondant qui se met en 
mouvement. 

— Ah ! c’est vrai ; merci, monsieur. 

— Et que vous dit-il ? est-ce quelque chose que vous comprenez ? 

— Oui ; il me demande si je suis prêt. 

— Et vous lui répondez ?.… 

— Par un signe qui apprend en même temps à mon correspondant 
de droite que je suis prêt, tandis qu’il invite mon correspondant de 
gauche à se préparer à son tour. 

— C'est très ingénieux, dit le comte. 

— Vous allez voir, reprit avec orgueil le bonhomme, dans cinq 
minutes il va parler. 

- J'ai cinq minutes alors, dit Monte-Cristo, c’est plus de temps 
qu’il ne m'en faut. Mon cher monsieur, dit-il, permettez-moi de vous 
faire une question. 

— Faites. 

— Vous aimez le jardinage ? 

— Avec passion. 

— Et vous seriez heureux, au lieu d’avoir une terrasse de vingt 
pieds, d’avoir un enclos de deux arpents ? 

— Monsieur, j’en ferais un paradis terrestre. 

— Avec vos mille francs, vous vivez mal ? 

— Assez mal ; mais enfin je vis. 

- Oui ; mais vous n’avez qu’un jardin misérable. 

— Ah ! c’est vrai, le jardin n’est pas grand. 


— Et encore, tel qu’il est, il est peuplé de loirs qui dévorent tout. 

— Ça, c’est mon fléau. 

— Dites-moi, si vous aviez le malheur de tourner la tête quand le 
correspondant de droite va marcher ? 

— Je ne le verrais pas. 

— Alors qu’arriverait-il ? 

— Que je ne pourrais pas répéter ses signaux. 

— Et après ? 

— Il arriverait que, ne les ayant pas répétés par négligence, je 
serais mis à l’amende. 

— De combien ? 

— De cent francs. 

— Le dixième de votre revenu, c’est joli ! 

— Ah ! fit l'employé. 

— Cela vous est arrivé ? dit Monte-Cristo. 

— Une fois, monsieur, une fois que je greffais un rosier noisette. 

— Bien. Maintenant, si vous vous avisiez de changer quelque chose 
au signal, ou d’en transmettre un autre ? 

— Alors, c’est différent, je serais renvoyé et je perdrais ma 
pension. 

— Trois cents francs ? 

— Cent écus, oui, monsieur ; aussi vous comprenez que jamais je 
ne ferai rien de tout cela. 

— Pas même pour quinze ans de vos appointements ? Voyons, ceci 
mérite réflexion, hein ? 

— Pour quinze mille francs ? 

— Oui. 

— Monsieur, vous m'’effrayez. 

— Bah ! 

— Monsieur, vous voulez me tenter ? 

— Justement ! Quinze mille francs, comprenez ? 

— Monsieur, laissez-moi regarder mon correspondant à droite ! 

— Au contraire, ne le regardez pas et regardez ceci. 

— Qu'est-ce que c’est ? 

— Comment ? vous ne connaissez pas ces petits papiers-là ? 

— Des billets de banque ! 

— Carrés ; il y en a quinze. 

— Et à qui sont-ils ? 

— À vous, si vous voulez. 

- À moi ! s’écria l'employé suffoqué. 


— Oh ! mon Dieu, oui ! à vous, en toute propriété. 

— Monsieur, voilà mon correspondant de droite qui marche. 

— Laissez-le marcher. 

— Monsieur, vous m'avez distrait, et je vais être à l’amende. 

— Cela vous coûtera cent francs ; vous voyez bien que vous avez 
tout intérêt à prendre mes quinze billets de banque. 

— Monsieur, le correspondant de droite s’impatiente, il redouble 
ses signaux. 

— Laissez-le faire et prenez. » 

Le comte mit le paquet dans la main de l’employé. 

«Maintenant, dit-il, ce n’est pas tout: avec vos quinze mille 
francs vous ne vivrez pas. 

— J'aurai toujours ma place. 

— Non, vous la perdrez ; car vous allez faire un autre signe que 
celui de votre correspondant. 

— Oh ! monsieur, que me proposez-vous là ? 

— Un enfantillage. 

— Monsieur, à moins que d’y être forcé. 

— Je compte bien vous y forcer effectivement. » 

Et Monte-Cristo tira de sa poche un autre paquet. 

« Voici dix autres mille francs, dit-il; avec les quinze qui sont 
dans votre poche, cela fera vingt-cinq mille. Avec cinq mille francs, 
vous achèterez une jolie petite maison et deux arpents de terre ; 
avec les vingt mille autres, vous vous ferez mille francs de rente. 

— Un jardin de deux arpents ? 

— Et mille francs de rente. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! 

— Mais prenez donc ! » 

Et Monte-Cristo mit de force les dix mille francs dans la main de 
l'employé. 

« Que dois-je faire ? 

— Rien de bien difficile. 

— Mais enfin ? 

— Répéter les signes que voici. » 

Monte-Cristo tira de sa poche un papier sur lequel il y avait trois 
signes tout tracés, des numéros indiquant l’ordre dans lequel ils 
devaient être faits. 

« Ce ne sera pas long, comme vous voyez. 

— Oui, mais... 

— C’est pour le coup que vous aurez des brugnons, et de reste. » 


Le coup porta; rouge de fièvre et suant à grosses gouttes, le 
bonhomme exécuta les uns après les autres les trois signes donnés 
par le comte, malgré les effrayantes dislocations du correspondant 
de droite, qui, ne comprenant rien à ce changement, commençait à 
croire que l’homme aux brugnons était devenu fou. 

Quant au correspondant de gauche, il répéta consciencieusement 
les mêmes signaux qui furent recueillis définitivement au ministère 
de l'Intérieur. 

«Maintenant, vous voilà riche, dit Monte-Cristo. 

— Oui, répondit l’employé, mais à quel prix ! 

- Écoutez, mon ami, dit Monte-Cristo, je ne veux pas que vous 
ayez des remords ; croyez-moi donc, car, je vous jure, vous n’avez 
fait de tort à personne, et vous avez servi les projets de Dieu. » 

L’'employé regardait les billets de banque, les palpait, les 
comptait ; il était pâle, il était rouge ; enfin, il se précipita vers sa 
chambre pour boire un verre d’eau; mais il n’eut pas le temps 
d'arriver jusqu’à la fontaine, et il s’évanouit au milieu de ses 
haricots secs. 

Cinq minutes après que la nouvelle télégraphique fut arrivée au 
ministère, Debray fit mettre les chevaux à son coupé, et courut chez 
Danglars. 

« Votre mari a des coupons de l'emprunt espagnol ? dit-il à la 
baronne. 

- Je crois bien ! il en a pour six millions. 

— Qu'il les vende à quelque prix que ce soit. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que don Carlos s’est sauvé de Bourges et est rentré en 
Espagne. 

- Comment savez-vous cela ? 

— Parbleu, dit Debray en haussant les épaules, comme je sais les 
nouvelles. » 

La baronne ne se le fit pas répéter deux fois : elle courut chez son 
mari, lequel courut à son tour chez son agent de change et lui 
ordonna de vendre à tout prix. 

Quand on vit que M. Danglars vendait, les fonds espagnols 
baissèrent aussitôt. Danglars y perdit cinq cent mille francs, mais il 
se débarrassa de tous ses coupons. 

Le soir on lut dans le Messager : 

Dépêche télégraphique. 
« Le roi don Carlos a échappé à la surveillance qu’on exerçait sur 


lui à Bourges, et est rentré en Espagne par la frontière de Catalogne. 
Barcelone s’est soulevée en sa faveur. » 

Pendant toute la soirée il ne fut bruit que de la prévoyance de 
Danglars, qui avait vendu ses coupons, et du bonheur de l’agioteur, 
qui ne perdait que cinq cent mille francs sur un pareil coup. 

Ceux qui avaient conservé leurs coupons ou acheté ceux de 
Danglars se regardèrent comme ruinés et passèrent une fort 
mauvaise nuit. 

Le lendemain on lut dans le Moniteur : 

« C’est sans aucun fondement que le Messager a annoncé hier la 
fuite de don Carlos et la révolte de Barcelone. 

« Le roi don Carlos n’a pas quitté Bourges, et la Péninsule jouit de 
la plus profonde tranquillité. 

« Un signe télégraphique, mal interprété à cause du brouillard, a 
donné lieu à cette erreur. » 

Les fonds remontèrent d’un chiffre double de celui où ils étaient 
descendus. 

Cela fit, en perte et en manque à gagner, un million de différence 
pour Danglars. 

«Bon! dit Monte-Cristo à Morrel, qui se trouvait chez lui au 
moment où on annonçait l'étrange revirement de Bourse dont 
Danglars avait été victime ; je viens de faire pour vingt-cinq mille 
francs une découverte que j’eusse payée cent mille. 

— Que venez-vous donc de découvrir ? demanda Maximilien. 

— Je viens de découvrir le moyen de délivrer un jardinier des loirs 
qui lui mangeaient ses pêches. » 


LXII. - Les fantômes. 


À la première vue, et examinée du dehors, la maison d'Auteuil 
n'avait rien de splendide, rien de ce qu’on pouvait attendre d’une 
habitation destinée au magnifique comte de Monte-Cristo : mais 
cette simplicité tenait à la volonté du maître, qui avait positivement 
ordonné que rien ne fût changé à l’extérieur ; il n’était besoin pour 
s’en convaincre que de considérer l’intérieur. En effet, à peine la 
porte était-elle ouverte que le spectacle changeaiït. 

M. Bertuccio s'était surpassé lui-même pour le goût des 
ameublements et la rapidité de l’exécution : comme autrefois le duc 
d’Antin avait fait abattre en une nuit une allée d’arbres qui gênait le 
regard de Louis XIV, de même en trois jours M. Bertuccio avait fait 
planter une cour entièrement nue, et de beaux peupliers, des 
sycomores venus avec leurs blocs énormes de racines, ombrageaient 
la façade principale de la maison, devant laquelle, au lieu de pavés 
à moitié cachés par l’herbe, s’étendait une pelouse de gazon, dont 
les plaques avaient été posées le matin même et qui formait un 
vaste tapis où perlait encore l’eau dont on l’avait arrosé. 

Au reste, les ordres venaient du comte ; lui-même avait remis à 
Bertuccio un plan où étaient indiqués le nombre et la place des 
arbres qui devaient être plantés, la forme et l’espace de la pelouse 
qui devait succéder aux pavés. 

Vue ainsi, la maison était devenue méconnaissable, et Bertuccio 
lui-même protestait qu’il ne la reconnaissait plus, emboîtée qu’elle 
était dans son cadre de verdure. 

L’intendant n’eût pas été fâché, tandis qu’il y était, de faire subir 
quelques transformations au jardin; mais le comte avait 
positivement défendu qu’on y touchât en rien. Bertuccio s’en 
dédommagea en encombrant de fleurs les antichambres, les 
escaliers et les cheminées. 

Ce qui annonçait l’extrême habileté de l’intendant et la profonde 
science du maître, l’un pour servir, l’autre pour se faire servir, c’est 
que cette maison, déserte depuis vingt années, si sombre et si triste 
encore la veille, tout imprégnée qu’elle était de cette fade odeur 
qu’on pourrait appeler l’odeur du temps, avait pris en un jour, avec 
l’aspect de la vie, les parfums que préférait le maître, et jusqu’au 
degré de son jour favori ; c’est que le comte, en arrivant, avait là, 
sous sa main, ses livres et ses armes ; sous ses yeux ses tableaux 


préférés ; dans les antichambres les chiens dont il aimait les 
caresses, les oiseaux dont il aimait le chant ; c’est que toute cette 
maison, réveillée de son long sommeil, comme le palais de la Belle 
au bois dormant, vivait, chantait, s’épanouissait, pareille à ces 
maisons que nous avons depuis longtemps chéries, et dans 
lesquelles, lorsque par malheur nous les quittons, nous laissons 
involontairement une partie de notre âme. 

Des domestiques allaient et venaient joyeux dans cette belle 
cour : les uns possesseurs des cuisines, et glissant comme s'ils 
eussent toujours habité cette maison dans des escaliers restaurés de 
la veille, les autres peuplant les remises, où les équipages, 
numérotés et casés, semblaient installés depuis cinquante ans ; et les 
écuries, où les chevaux au râtelier répondaïient en hennissant aux 
palefreniers, qui leur parlaient avec infiniment plus de respect que 
beaucoup de domestiques ne parlent à leurs maîtres. 

La bibliothèque était disposée sur deux corps, aux deux côtés de 
la muraille, et contenait deux mille volumes à peu près ; tout un 
compartiment était destiné aux romans modernes, et celui qui avait 
paru la veille était déjà rangé à sa place, se pavanant dans sa reliure 
rouge et or. 

De l’autre côté de la maison, faisant pendant à la bibliothèque, il 
y avait la serre, garnie de plantes rares et s’épanouissant dans de 
larges potiches japonaises, et au milieu de la serre, merveille à la 
fois des yeux et de l’odorat, un billard que l’on eût dit abandonné 
depuis une heure au plus par les joueurs, qui avaient laissé mourir 
les billes sur le tapis. 

Une seule chambre avait été respectée par le magnifique 
Bertuccio. Devant cette chambre, située à l’angle gauche du premier 
étage, à laquelle on pouvait monter par le grand escalier, et dont on 
pouvait sortir par l’escalier dérobé, les domestiques passaient avec 
curiosité et Bertuccio avec terreur. 

À cinq heures précises, le comte arriva, suivi d’Ali, devant la 
maison d'Auteuil. Bertuccio attendait cette arrivée avec une 
impatience mêlée d'inquiétude ; il espérait quelques compliments, 
tout en redoutant un froncement de sourcils. 

Monte-Cristo descendit dans la cour, parcourut toute la maison et 
fit le tour du jardin, silencieux et sans donner le moindre signe 
d'approbation ni de mécontentement. 

Seulement, en entrant dans sa chambre à coucher, située du côté 
opposé à la chambre fermée, il étendit la main vers le tiroir d’un 
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petit meuble en bois de rose, qu’il avait déjà distingué à son 
premier voyage. 

« Cela ne peut servir qu’à mettre des gants, dit-il. 

— En effet, Excellence, répondit Bertuccio ravi, ouvrez, et vous y 
trouverez des gants. » 

Dans les autres meubles, le comte trouva encore ce qu’il comptait 
y trouver, flacons, cigares, bijoux. 

« Bien ! » dit-il encore. 

Et M. Bertuccio se retira l’âme ravie, tant était grande, puissante 
et réelle l’influence de cet homme sur tout ce qui l’entourait. 

À six heures précises, on entendit piétiner un cheval devant la 
porte d’entrée. C'était notre capitaine des spahis qui arrivait sur 
Médéah. 

Monte-Cristo l’attendait sur le perron, le sourire aux lèvres. 

«Me voilà le premier, j’en suis bien sûr ! lui cria Morrel : je l’ai 
fait exprès pour vous avoir un instant à moi seul avant tout le 
monde. Julie et Emmanuel vous disent des millions de choses. Ah ! 
mais, savez-vous que c’est magnifique ici ! Dites-moi, comte, est-ce 
que vos gens auront bien soin de mon cheval ? 

— Soyez tranquille, mon cher Maximilien, ils s’y connaissent. 

— C’est qu’il a besoin d’être bouchonné. Si vous saviez de quel 
train il a été ! Une véritable trombe ! 

— Peste, je le crois bien, un cheval de cinq mille francs! dit 
Monte-Cristo du ton qu’un père mettrait à parler à son fils. 

— Vous les regrettez ? dit Morrel avec son franc sourire. 

— Moi! Dieu m'en préserve! répondit le comte. Non. Je 
regretterais seulement que le cheval ne fût pas bon. 

— Il est si bon, mon cher comte, que M. de Château-Renaud, 
l’homme le plus connaisseur de France, et M. Debray, qui monte les 
arabes du ministère, courent après moi en ce moment, et sont un 
peu distancés, comme vous voyez, et encore sont-ils talonnés par les 
chevaux de la baronne Danglars, qui vont d’un trot à faire tout 
bonnement leurs six lieues à l’heure. 

— Alors, ils vous suivent ? demanda Monte-Cristo. 

— Tenez, les voilà. » 

En effet, au moment même, un coupé à l’attelage tout fumant et 
deux chevaux de selle hors d’haleine arrivèrent devant la grille de la 
maison, qui s’ouvrit devant eux. Aussitôt le coupé décrivit son 
cercle, et vint s’arrêter au perron, suivi de deux cavaliers. 

En un instant Debray eut mis pied à terre, et se trouva à la 


portière. Il offrit sa main à la baronne, qui lui fit en descendant un 
geste imperceptible pour tout autre que pour Monte-Cristo. Mais le 
comte ne perdait rien, et dans ce geste il vit reluire un petit billet 
blanc aussi imperceptible que le geste, et qui passa, avec une 
aisance qui indiquait l’habitude de cette manœuvre, de la maïn de 
Mme Danglars dans celle du secrétaire du ministre. 

Derrière sa femme descendit le banquier, pâle comme s’il fût sorti 
du sépulcre au lieu de sortir de son coupé. 

Mme Danglars jeta autour d’elle un regard rapide et investigateur 
que Monte-Cristo seul put comprendre et dans lequel elle embrassa 
la cour, le péristyle, la façade de la maison ; puis, réprimant une 
légère émotion, qui se fût certes traduite sur son visage, s’il eût été 
permis à son visage de pâlir, elle monta le perron tout en disant à 
Morrel : 

«Monsieur, si vous étiez de mes amis, je vous demanderaïis si 
votre cheval est à vendre. » 

Morrel fit un sourire qui ressemblait fort à une grimace, et se 
retourna vers Monte-Cristo, comme pour le prier de le tirer de 
l'embarras où il se trouvait. 

Le comte le comprit. 

« Ah ! madame, répondit-il, pourquoi n’est-ce point à moi que 
cette demande s’adresse ? 

— Avec vous, monsieur, dit la baronne, on n’a le droit de ne rien 
désirer, car on est trop sûre d’obtenir. Aussi était-ce à M. Morrel. 

— Malheureusement, reprit le comte, je suis témoin que M. Morrel 
ne peut céder son cheval, son honneur étant engagé à ce qu’il le 
garde. 

— Comment cela ? 

— Il a parié dompter Médéah dans l’espace de six mois. Vous 
comprenez maintenant, baronne, que s’il s’en défaisait avant le 
terme fixé par le pari, non seulement il le perdrait, mais encore on 
dirait qu’il a eu peur ; et un capitaine de spahis, même pour passer 
un caprice à une jolie femme, ce qui est, à mon avis, une des choses 
les plus sacrées de ce monde, ne peut laisser courir un pareil bruit. 

— Vous voyez, madame... dit Morrel tout en adressant à Monte- 
Cristo un sourire reconnaissant. 

— Il me semble d’ailleurs, dit Danglars avec un ton bourru mal 
déguisé par son sourire épais, que vous en avez assez comme cela 
de chevaux. » 

Ce n'était pas l’habitude de Mme Danglars de laisser passer de 


pareilles attaques sans y riposter, et cependant, au grand 
étonnement des jeunes gens, elle fit semblant de ne pas entendre et 
ne répondit rien. 

Monte-Cristo souriait à ce silence, qui dénonçait une humilité 
inaccoutumée, tout en montrant à la baronne deux immenses pots 
de porcelaine de Chine, sur lesquels serpentaient des végétations 
marines d’une grosseur et d’un travail tels, que la nature seule peut 
avoir cette richesse, cette sève et cet esprit. 

La baronne était émerveillée. 

«Eh ! maïs, on planteraïit là-dedans un marronnier des Tuileries ! 
dit-elle ; comment donc a-t-on jamais pu faire cuire de pareilles 
énormités ? 

— Ah ! madame, dit Monte-Cristo, il ne faut pas nous demander 
cela à nous autre faiseurs de statuettes et de verre mousseline ; c’est 
un travail d’un autre âge, une espèce d'œuvre des génies de la terre 
et de la mer. 

— Comment cela et de quelle époque cela peut-il être ? 

- Je ne sais pas ; seulement j'ai ouï dire qu’un empereur de la 
Chine avait fait construire un four exprès ; que dans ce four, les uns 
après les autres, on avait fait cuire douze pots pareils à ceux-ci. 
Deux se brisèrent sous l’ardeur du feu ; on descendit les dix autres à 
trois cents brasses au fond de la mer. La mer, qui savait ce que l’on 
demandait d’elle, jeta sur eux ses lianes, tordit ses coraux, incrusta 
ses coquilles ; le tout fut cimenté par deux cents années sous ses 
profondeurs inouïes, car une révolution emporta l’empereur qui 
avait voulu faire cet essai et ne laissa que le procès-verbal qui 
constatait la cuisson des vases et leur descente au fond de la mer. 
Au bout de deux cents ans on retrouva le procès-verbal, et l’on 
songea à retirer les vases. Des plongeurs allèrent, sous des machines 
faites exprès, à la découverte dans la baie où on les avait jetés ; 
mais sur les dix on n’en retrouva plus que trois, les autres avaient 
été dispersés et brisés par les flots. J’aime ces vases, au fond 
desquels, je me figure parfois que des monstres informes, effrayants, 
mystérieux, et pareils à ceux que voient les seuls plongeurs, ont fixé 
avec étonnement leur regard terne et froid, et dans lesquels ont 
dormi des myriades de poissons qui s’y réfugiaient pour fuir la 
poursuite de leurs ennemis. » 

Pendant ce temps, Danglars, peu amateur de curiosités, arrachaiït 
machinalement, et l’une après l’autre, les fleurs d’un magnifique 
oranger ; quand il eut fini avec l’oranger, il s’adressa à un cactus, 


mais alors le cactus, d’un caractère moins facile que l’oranger, le 
piqua outrageusement. 

Alors il tressaillit et se frotta les yeux comme s’il sortait d’un 
songe. 

«Monsieur, lui dit Monte-Cristo en souriant, vous qui êtes 
amateur de tableaux et qui avez de si magnifiques choses, je ne 
vous recommande pas les miens. Cependant voici deux Hobbema, 
un Paul Potter, un Mieris, deux Gérard Dow, un Raphaël, un Van 
Dyck, un Zurbaran et deux ou trois Murillo, qui sont dignes de vous 
être présentés. 

— Tiens ! dit Debray, voici un Hobbema que je reconnais. 

— Ah ! vraiment ! 

— Oui, on est venu le proposer au Musée. 

— Qui n’en a pas, je crois ? hasarda Monte-Cristo. 

— Non, et qui cependant a refusé de l’acheter. 

— Pourquoi cela ? demanda Château-Renaud. 

- Vous êtes charmant, vous ; parce que le gouvernement n’est 
point assez riche. 

— Ah ! pardon ! dit Château-Renaud. J’entends dire cependant de 
ces choses-là tous les jours depuis huit ans, et je ne puis pas encore 
m'y habituer. 

— Cela viendra, dit Debray. 

— Je ne crois pas, répondit Château-Renaud. 

- M.le major Bartolomeo Cavalcanti ! M.le vicomte Andrea 
Cavalcanti ! » annonça Baptistin. 

Un col de satin noir sortant des mains du fabricant, une barbe 
fraîche, des moustaches grises, l’œil assuré, un habit de major orné 
de trois plaques et de cinq croix, en somme, une tenue 
irréprochable de vieux soldat, tel apparut le major Bartolomeo 
Cavalcanti, ce tendre père que nous connaissons. 

Près de lui, couvert d’habits tout flambant neufs, s’avançait, le 
sourire sur les lèvres, le vicomte Andrea Cavalcanti, ce respectueux 
fils que nous connaissons encore. 

Les trois jeunes gens causaient ensemble; leurs regards se 
portaient du père au fils, et s’arrêtèrent tout naturellement plus 
longtemps sur ce dernier, qu’ils détaillèrent. 

« Cavalcanti ! dit Debray. 

— Un beau nom, fit Morrel, peste ! 

— Oui, dit Château-Renaud, c’est vrai, ces Italiens se nomment 
bien, mais ils s’habillent mal. 


— Vous êtes difficile, Château-Renaud, reprit Debray ; ces habits 
sont d’un excellent faiseur, et tout neufs. 

— Voilà justement ce que je leur reproche. Ce monsieur a l’air de 
s'habiller aujourd’hui pour la première fois. 

— Qu'est-ce que ces messieurs ? demanda Danglars au comte de 
Monte-Cristo. 

— Vous avez entendu, des Cavalcanti. 

— Cela m’apprend leur nom, voilà tout. 

— Ah! c’est vrai, vous n'êtes pas au courant de nos noblesses 
d'Italie, qui dit Cavalcanti, dit race de princes. 

— Belle fortune ? demanda le banquier. 

— Fabuleuse. 

— Que font-ils ? 

- Ils essaient de la manger sans pouvoir en venir à bout. Ils ont 
d’ailleurs des crédits sur vous, à ce qu’ils m’ont dit en me venant 
voir avant-hier. Je les ai même invités à votre intention. Je vous les 
présenterai. 

— Mais il me semble qu’ils parlent très purement le français, dit 
Danglars. 

— Le fils a été élevé dans un collège du Midi, à Marseille ou dans 
les environs, je crois. Vous le trouverez dans l’enthousiasme. 

— De quoi ? demanda la baronne. 

— Des Françaises, madame. Il veut absolument prendre femme à 
Paris. 

— Une belle idée qu’il a là ! » dit Danglars en haussant les épaules. 

Mme Danglars regarda son mari avec une expression qui, dans 
tout autre moment, eût présagé un orage, mais pour la seconde fois 
elle se tut. 

«Le baron paraît bien sombre aujourd’hui, dit Monte-Cristo à 
Mme Danglars ; est-ce qu’on voudrait le faire ministre, par hasard ? 

— Non, pas encore, que je sache. Je crois plutôt qu’il aura joué à 
la Bourse, qu’il aura perdu, et qu’il ne sait à qui s’en prendre. 

— M. et Mme de Villefort ! » cria Baptistin. 

Les deux personnes annoncées entrèrent. M. de Villefort, malgré 
sa puissance sur lui-même, était visiblement ému. En touchant sa 
main, Monte-Cristo sentit qu’elle tremblait. 

« Décidément, il n’y a que les femmes pour savoir dissimuler », se 
dit Monte-Cristo à lui-même et en regardant Mme Danglars, qui 
souriait au procureur du roi et qui embrassait sa femme. 

Après les premiers compliments, le comte vit Bertuccio qui, 


occupé jusque-là du côté de l'office, se glissait dans un petit salon 
attenant à celui dans lequel on se trouvait. Il alla à lui. 

« Que voulez-vous, monsieur Bertuccio ? lui dit-il. 

— Son Excellence ne m’a pas dit le nombre de ses convives. 

— Ah ! c’est vrai. 

— Combien de couverts ? 

— Comptez vous-même. 

— Tout le monde est-il arrivé, Excellence ? 

— Oui. » 

Bertuccio glissa son regard à travers la porte entrebâillée. Monte- 
Cristo le couvait des yeux. 

« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. 

— Quoi donc ? demanda le comte. 

— Cette femme !.. cette femme !.. 

— Laquelle ? 

— Celle qui a une robe blanche et tant de diamants! la 
blonde !.… 

— Mme Danglars ? 

— Je ne sais pas comment on la nomme. Mais c’est elle, monsieur, 
c’est elle ! 

— Qui, elle ? 

— La femme du jardin! celle qui était enceinte ! celle qui se 
promenait en attendant !. en attendant !... » 

Bertuccio demeura la bouche ouverte, pâle et les cheveux 
hérissés. 

« En attendant qui ? » 

Bertuccio, sans répondre, montra Villefort du doigt, à peu près du 
même geste dont Macbeth montra Banco. 

«Oh !.. oh !.. murmura-t-il enfin, voyez-vous ? 

— Quoi ? qui ? 

— Lui !.. M. le procureur du roi de Villefort ? Sans doute, que je 
vois. 

- Mais je ne l’ai donc pas tué ? 

— Ah çà! mais je crois que vous devenez fou, mon brave 
Bertuccio, dit le comte. 

— Mais il n’est donc pas mort ? 

— Eh non ! il n’est pas mort, vous le voyez bien ; au lieu de le 
frapper entre la sixième et la septième côte gauche, comme c’est la 
coutume de vos compatriotes, vous aurez frappé plus haut ou plus 
bas ; et ces gens de justice, ça vous a l’âme chevillée dans le corps ; 


ou bien plutôt rien de ce que vous m’avez raconté n’est vrai, c’est 
un rêve de votre imagination, une hallucination de votre esprit ; 
vous vous serez endormi ayant mal digéré votre vengeance ; elle 
vous aura pesé sur l’estomac ; vous aurez eu le cauchemar, voilà 
tout. Voyons, rappelez votre calme, et comptez: M.et 
Mme de Villefort, deux ; M.et Mme Danglars, quatre ; 
M. de Château-Renaud, M. Debray, M. Morrel, sept; M.le major 
Bartolomeo Cavalcanti, huit. 

— Huit ! répéta Bertuccio. 

— Attendez donc ! attendez donc ! vous êtes bien pressé de vous 
en aller, que diable ! vous oubliez un de mes convives. Appuyez un 
peu sur la gauche... tenez... M. Andrea Cavalcanti, ce jeune homme 
en habit noir qui regarde la Vierge de Murillo, qui se retourne. » 

Cette fois Bertuccio commença un cri que le regard de Monte- 
Cristo éteignit sur ses lèvres. 

« Benedetto ! murmura-t-il tout bas, fatalité ! 

— Voilà six heures et demie qui sonnent, monsieur Bertuccio, dit 
sévèrement le comte c’est l’heure où j’ai donné l’ordre qu’on se mît 
à table ; vous savez que je n’aime point à attendre. » 

Et Monte-Cristo entra dans le salon où l’attendaient ses convives, 
tandis que Bertuccio regagnait la salle à manger en s’appuyant 
contre les murailles. 

Cinq minutes après, les deux portes du salon s’ouvrirent. 
Bertuccio parut, et faisant, comme Vatel à Chantilly, un dernier et 
héroïque effort : 

« Monsieur le comte est servi », dit-il. 

Monte-Cristo offrit le bras à Mme de Villefort. 

«Monsieur de Villefort, dit-il, faites-vous le cavalier de Mme la 
baronne Danglars, je vous prie. » 

Villefort obéit, et l’on passa dans la salle à manger. 


LXIII. — Le dîner. 


Il était évident qu’en passant dans la salle à manger, un même 
sentiment animait tous les convives. Ils se demandaient quelle 
bizarre influence les avait menés tous dans cette maison, et 
cependant, tout étonnés et même tout inquiets que quelques-uns 
étaient de s’y trouver, ils n’eussent point voulu ne pas y être. 

Et cependant des relations d’une date récente, la position 
excentrique et isolée, la fortune inconnue et presque fabuleuse du 
comte, faisaient un devoir aux hommes d’être circonspects, et aux 
femmes une loi de ne point entrer dans cette maison où il n’y avait 
point de femmes pour les recevoir; et cependant hommes et 
femmes avaient passé les uns sur la circonspection, les autres sur la 
convenance, et la curiosité, les pressant de son irrésistible aiguillon, 
l’avait emporté sur le tout. 

Il n’y avait point jusqu'aux Cavalcanti père et fils qui, l’un malgré 
sa raideur, l’autre malgré sa désinvolture, ne parussent préoccupés 
de se trouver réunis, chez cet homme dont ils ne pouvaient 
comprendre le but, à d’autres hommes qu’ils voyaient pour la 
première fois. 

Mme Danglars avait fait un mouvement en voyant, sur l’invitation 
de Monte-Cristo, M. de Villefort s’approcher d’elle pour lui offrir le 
bras, et M. de Villefort avait senti son regard se troubler sous ses 
lunettes d’or en sentant le bras de la baronne se poser sur le sien. 

Aucun de ces deux mouvements n’avait échappé au comte, et 
déjà, dans cette simple mise en contact des individus, il y avait pour 
l’observateur de cette scène un fort grand intérêt. 

M. de Villefort avait à sa droite Mme Danglars et à sa gauche 
Morrel. Le comte était assis entre Mme de Villefort et Danglars. 

Les autres intervalles étaient remplis par Debray, assis entre 
Cavalcanti père et Cavalcanti fils, et par Château-Renaud, assis 
entre Mme de Villefort et Morcerf. 

Le repas fut magnifique ; Monte-Cristo avait pris à tâche de 
renverser complètement la symétrie parisienne et de donner plus 
encore à la curiosité qu’à l’appétit de ses convives l’aliment qu’elle 
désirait. Ce fut un festin oriental qui leur fut offert, maïs oriental à 
la manière dont pouvaient l’être les festins des fées arabes. 

Tous les fruits que les quatre parties du monde peuvent verser 
intacts et savoureux dans la corne d’abondance de l’Europe étaient 


amoncelés en pyramides dans les vases de Chine et dans les coupes 
du Japon. Les oiseaux rares avec la partie brillante de leur plumage, 
les poissons monstrueux étendus sur des larmes d’argent, tous les 
vins de l’Archipel, de l’Asie Mineure et du Cap, enfermés dans des 
fioles aux formes bizarres et dont la vue semblait encore ajouter à la 
saveur de ces vins, défilèrent comme une de ces revues qu’Apicius 
passait, avec ses convives, devant ces Parisiens qui comprenaient 
bien que l’on pût dépenser mille louis à un dîner de dix personnes, 
mais à la condition que, comme Cléopâtre, on mangerait des perles, 
ou que, comme Laurent de Médicis, on boiraïit de l’or fondu. 

Monte-Cristo vit l’étonnement général, et se mit à rire et à se 
railler tout haut. 

«Messieurs, dit-il, vous admettez bien ceci, n'est-ce pas, c’est 
qu’arrivé à un certain degré de fortune il n’y a plus de nécessaire 
que le superflu, comme ces dames admettront qu’arrivé à un certain 
degré d’exaltation, il n’y a plus de positif que l’idéal ? Or, en 
poursuivant le raisonnement, qu'est-ce que le merveilleux ? Ce que 
nous ne comprenons pas. Qu'est-ce qu’un bien véritablement 
désirable ? Un bien que nous ne pouvons pas avoir. Or, voir des 
choses que je ne puis comprendre, me procurer des choses 
impossibles à avoir, telle est l’étude de toute ma vie. J’y arrive avec 
deux moyens : l’argent et la volonté. Je mets à poursuivre une 
fantaisie, par exemple, la même persévérance que vous mettez, 
vous, monsieur Danglars, à créer une ligne de chemin de fer ; vous, 
monsieur de Villefort, à faire condamner un homme à mort, vous 
monsieur Debray, à pacifier un royaume, vous, monsieur de 
Château-Renaud, à plaire à une femme ; et vous, Morrel, à dompter 
un cheval que personne ne peut monter. Ainsi, par exemple, voyez 
ces deux poissons, nés, l’un à cinquante lieues de Saint-Pétersbourg, 
l’autre à cinq lieues de Naples : n’est-ce pas amusant de les réunir 
sur la même table ? 

— Quels sont donc ces deux poissons ? demanda Danglars. 

— Voici M. de Château-Renaud, qui a habité la Russie, qui vous 
dira le nom de l’un, répondit Monte-Cristo, et voici M. le Major 
Cavalcanti, qui est Italien, qui vous dira le nom de l’autre. 

— Celui-ci, dit Château-Renaud, est, je crois, un sterlet. 

- À merveille. 

— Et celui-là, dit Cavalcanti, est, si je ne me trompe, une lamproie. 

— C'est cela même. Maintenant, monsieur Danglars, demandez à 
ces deux messieurs où se pêchent ces deux poissons. 


— Mais, dit Château-Renaud, les sterlets se pêchent dans la Volga 
seulement. 

- Mais dit Cavalcanti je ne connais que le lac de Fusaro qui 
fournisse des amproies de cette taille. 

— Eh bien, justement, l’un vient de la Volga et l’autre du lac de 
Fusaro. 

— Impossible ! s’écrièrent ensemble tous les convives. 

— Eh bien, voilà justement ce qui m'amuse, dit Monte-Cristo. Je 
suis comme Néron : cupitor impossibilium ; et voilà, vous aussi, ce 
qui vous amuse en ce moment, voilà enfin ce qui fait que cette 
chair, qui peut-être en réalité ne vaut pas celle de la perche et du 
saumon, va vous sembler exquise tout à l’heure, c’est que, dans 
votre esprit, il était impossible de se la procurer et que cependant la 
voilà. 

— Mais comment a-t-on fait pour transporter ces deux poissons à 
Paris ? 

— Oh! mon Dieu ! rien de plus simple : on a apporté ces deux 
poissons chacun dans un grand tonneau matelassé, l’un de roseaux 
et d’herbes du fleuve, l’autre de joncs et de plantes du lac ; ils ont 
été mis dans un fourgon fait exprès ; ils ont vécu ainsi, le sterlet 
douze jours, et la lamproie huit ; et tous deux vivaient parfaitement 
lorsque mon cuisinier s’en est emparé pour faire mourir l’un dans 
du lait, l’autre dans du vin. Vous ne le croyez pas, monsieur 
Danglars ? 

— Je doute au moins, répondit Danglars, en souriant de son 
sourire épais. 

— Baptistin ! dit Monte-Cristo, faites apporter l’autre sterlet et 
l’autre lamproie ; vous savez, ceux qui sont venus dans d’autres 
tonneaux et qui vivent encore. » 

Danglars ouvrit des yeux effarés ; l'assemblée battit des mains. 

Quatre domestiques apportèrent deux tonneaux garnis de plantes 
marines, dans chacun desquels palpitait un poisson pareil à ceux qui 
étaient servis sur la table. 

« Mais pourquoi deux de chaque espèce ? demanda Danglars. 

— Parce que l’un pouvait mourir, répondit simplement Monte- 
Cristo. 

— Vous êtes vraiment un homme prodigieux, dit Danglars, et les 
philosophes ont beau dire, c’est superbe d’être riche. 

- Et surtout d’avoir des idées, dit Mme Danglars. 

— Oh! ne me faites pas honneur de celle-ci madame ; elle était 


fort en honneur chez les Romains, et Pline raconte qu’on envoyait 
d’Ostie à Rome, avec des relais d’esclaves qui les portaient sur leur 
tête, des poissons de l’espèce de celui qu’il appelle le mulus et qui, 
d’après le portrait qu’il en fait, est probablement la dorade. C'était 
aussi un luxe de l’avoir vivant, et un spectacle fort amusant de le 
voir mourir, Car en mourant il changeaïit trois ou quatre fois de 
couleur, et comme un arc-en-ciel qui s’évapore, passait par toutes 
les nuances du prisme, après quoi on l’envoyait aux cuisines. Son 
agonie faisait partie de son mérite. Si on ne le voyait pas vivant, on 
le méprisait mort. 

— Oui, dit Debray ; mais il n’y a que sept ou huit lieues d’Ostie à 
Rome. 

— Ah ! ça, c’est vrai, dit Monte-Cristo ; mais où serait le mérite de 
venir dix-huit cents ans après Lucullus, si l’on ne faisait pas mieux 
que lui ? » 

Les deux Cavalcanti ouvraient des yeux énormes mais ils avaient 
le bon esprit de ne pas dire un mot. 

«Tout cela est fort aimable, dit Château-Renaud cependant ce 
que j’admire le plus, je l’avoue, c’est l’admirable promptitude avec 
laquelle vous êtes servi. N’est-il pas vrai, monsieur le comte, que 
vous n’avez acheté cette maison qu’il y a cinq ou six jours ? 

— Ma foi, tout au plus, dit Monte-Cristo. 

- Eh bien, je suis sûr qu’en huit jours elle a subi une 
transformation complète ; car, si je ne me trompe, elle avait une 
autre entrée que celle-ci, et la cour était pavée et vide, tandis 
qu'aujourd'hui la cour est un magnifique gazon bordé d’arbres qui 
paraissent avoir cent ans. 

- Que voulez-vous ? j'aime la verdure et l'ombre, dit Monte- 
Cristo. 

— En effet, dit Mme de Villefort, autrefois on entrait par une porte 
donnant sur la route, et le jour de ma miraculeuse délivrance, c’est 
par la route, je me rappelle, que vous m’avez fait entrer dans la 
maison. 

— Oui, madame, dit Monte-Cristo ; mais depuis j’ai préféré une 
entrée qui me permît de voir le bois de Boulogne à travers ma 
grille. 

— En quatre jours, dit Morrel, c’est un prodige ! 

— En effet, dit Château-Renaud, d’une vieille maison en faire une 
neuve, c’est chose miraculeuse ; car elle était fort vieille la maison, 
et même fort triste. Je me rappelle avoir été chargé par ma mère de 


la visiter, quand M. de Saint-Méran l’a mise en vente, il y a deux ou 
trois ans. 

— M. de Saint-Méran ? dit Mme de Villefort, mais cette maison 
appartenait donc à M. de Saint-Méran avant que vous l’achetiez ? 

— Il paraît que oui, répondit Monte-Cristo. 

— Comment, il paraît ! vous ne savez pas à qui vous avez acheté 
cette maison ? 

— Ma foi non, c’est mon intendant qui s’occupe de tous ces détails. 

- Il est vrai qu’il y a au moins dix ans qu’elle n’avait été habitée, 
dit Château-Renaud, et c'était une grande tristesse que de la voir 
avec ses persiennes fermées, ses portes closes et ses herbes dans la 
cour. En vérité, si elle n’eût point appartenu au beau-père d’un 
procureur du roi, on eût pu la prendre pour une de ces maisons 
maudites où quelque grand crime a été commis. » 

Villefort qui jusque-là n’avait point touché aux trois ou quatre 
verres de vins extraordinaires placés devant lui en prit un au hasard 
et le vida d’un seul trait. 

Monte-Cristo laissa s’écouler un instant; puis, au milieu du 
silence qui avait suivi les paroles de Château-Renaud : 

« C’est bizarre, dit-il, monsieur le baron, mais la même pensée 
m'est venue la première fois que j'y entrai; et cette maison me 
parut si lugubre, que jamais je ne l’eusse achetée si mon intendant 
n’eût fait la chose pour moi. Probablement que le drôle avait reçu 
quelque pourboire du tabellion. 

— C’est probable, balbutia Villefort en essayant de sourire ; mais 
croyez que je ne suis pour rien dans cette corruption. M. de Saint- 
Méran a voulu que cette maison, qui fait partie de la dot de sa 
petite-fille, fût vendue, parce qu’en restant trois ou quatre ans 
inhabitée encore, elle fût tombée en ruine. » 

Ce fut Morrel qui pâlit à son tour. 

«Il y avait surtout, continua Monte-Cristo, une chambre, ah ! 
mon Dieu ! bien simple en apparence une chambre comme toutes 
les chambres, tendue de damas rouge, qui m’a paru, je ne sais 
pourquoi, dramatique au possible. 

— Pourquoi cela ? demanda Debray, pourquoi dramatique ? 

— Est-ce que l’on se rend compte des choses instinctives ? dit 
Monte-Cristo ; est-ce qu’il n’y a pas des endroits où il semble qu’on 
respire naturellement la tristesse ? pourquoi ? on n’en sait rien ; par 
un enchaînement de souvenirs, par un caprice de la pensée qui nous 
reporte à d’autres temps, à d’autres lieux, qui n’ont peut-être aucun 


rapport avec les temps et les lieux où nous nous trouvons ; tant il y 
a que cette chambre me rappelait admirablement la chambre de la 
marquise de Ganges ou celle de Desdemona. Eh ! ma foi, tenez, 
puisque nous avons fini de dîner, il faut que je vous la montre, puis 
nous redescendrons prendre le café au jardin ; après le dîner, le 
spectacle. » 

Monte-Cristo fit un signe pour interroger ses convives, 
Mme de Villefort se leva, Monte-Cristo en fit autant, tout le monde 
imita leur exemple. 

Villefort et Mme Danglars demeurèrent un instant comme cloués 
à leur place ; ils s’interrogeaient des yeux, froids, muets et glacés. 

« Avez-vous entendu ? dit Mme Danglars. 

- Il faut y aller », répondit Villefort en se levant et en lui offrant 
le bras. 

Tout le monde était déjà épars dans la maison, poussé par la 
curiosité, car on pensait bien que la visite ne se bornerait pas à 
cette chambre, et qu’en même temps on parcourraïit le reste de cette 
masure dont Monte-Cristo avait fait un palais. Chacun s’élança donc 
par les portes ouvertes. Monte-Cristo attendit les deux 
retardataires ; puis, quand ils furent passés à leur tour, il ferma la 
marche avec un sourire qui, s’ils eussent pu le comprendre, eût 
épouvanté les convives bien autrement que cette chambre dans 
laquelle on allait entrer. 

On commença en effet par parcourir les appartements, les 
chambres meublées à l’orientale avec des divans et des coussins 
pour tout lit, des pipes et des armes pour tous meubles ; les salons 
tapissés des plus beaux tableaux des vieux maîtres ; des boudoirs en 
étoffes de Chine, aux couleurs capricieuses, aux dessins 
fantastiques, aux tissus merveilleux ; puis enfin on arriva dans la 
fameuse chambre. 

Elle n’avait rien de particulier, si ce n’est que, quoique le jour 
tombât, elle n’était point éclairée et qu’elle était dans la vétusté, 
quand toutes les autres chambres avaient revêtu une parure neuve. 

Ces deux causes suffisaient, en effet, pour lui donner une teinte 
lugubre. 

« Hou ! s’écria Mme de Villefort, c’est effrayant, en effet. » 

Mme Danglars essaya de balbutier quelques mots qu’on n’entendit 
pas. 

Plusieurs observations se croisèrent, dont le résultat fut qu’en 
effet la chambre de damas rouge avait un aspect sinistre. 


« N'est-ce pas ? dit Monte-Cristo. Voyez donc comme ce lit est 
bizarrement placé, quelle sombre et sanglante tenture ! et ces deux 
portraits au pastel, que l'humidité a fait pâlir, ne semblent-ils pas 
dire, avec leurs lèvres blêmes et leurs yeux effarés : J’ai vu ! » 

Villefort devint livide, Mme Danglars tomba sur une chaise 
longue placée près de la cheminée. 

« Oh ! dit Mme de Villefort en souriant, avez-vous bien le courage 
de vous asseoir sur cette chaise où peut-être le crime a été 
commis ! » 

Mme Danglars se leva vivement. 

« Et puis, dit Monte-Cristo, ce n’est pas tout. 

— Qu’y a-t-il donc encore ? demanda Debray, à qui l’émotion de 
Mme Danglars n’échappait point. 

— Ah! oui, qu’y a-t-il encore ? demanda Danglars, car jusqu’à 
présent j'avoue que je n’y vois pas grand-chose, et vous, monsieur 
Cavalcanti ? 

— Ah ! dit celui-ci, nous avons à Pise la tour d’Ugolin, à Ferrare la 
prison du Tasse, et à Rimini la chambre de Franscesca et de Paolo. 

— Oui ; mais vous n’avez pas ce petit escalier, dit Monte-Cristo en 
ouvrant une porte perdue dans la tenture ; regardez-le-moi, et dites 
ce que vous en pensez. 

— Quelle sinistre cambrure d’escalier ! dit Château-Renaud en 
riant. 

— Le fait est, dit Debray, que je ne sais si c’est le vin de Chio qui 
porte à la mélancolie, maïs certainement je vois cette maison tout 
en noir. » 

Quant à Morrel, depuis qu’il avait été question de la dot de 
Valentine, il était demeuré triste et n’avait pas prononcé un mot. 

« Vous figurez-vous, dit Monte-Cristo, un Othello ou un abbé de 
Ganges quelconque, descendant pas à pas, par une nuit sombre et 
orageuse, cet escalier avec quelque lugubre fardeau qu’il a hâte de 
dérober à la vue des hommes, sinon au regard de Dieu ! » 

Mme Danglars s’évanouit à moitié au bras de Villefort, qui fut lui- 
même obligé de s’adosser à la muraille. 

« Ah ! mon Dieu ! madame, s’écria Debray, qu’avez-vous donc ? 
comme vous pâlissez ! 

— Ce qu’elle a ? dit Mme de Villefort, c’est bien simple ; elle a que 
M. de Monte-Cristo nous raconte des histoires épouvantables, dans 
l'intention sans doute de nous faire mourir de peur. 

— Mais oui, dit Villefort. En effet, comte, vous épouvantez ces 


dames. 

— Qu’avez-vous donc ? répéta tout bas Debray à Mme Danglars. 

— Rien, rien, dit celle-ci en faisant un effort, j’ai besoin d’air, voilà 
tout. 

— Voulez-vous descendre au jardin ? demanda Debray, en offrant 
son bras à Mme Danglars et en s’avançant vers l’escalier dérobé. 

— Non, dit-elle, non ; j'aime encore mieux rester ici. 

— En vérité, madame, dit Monte-Cristo, est-ce que cette terreur est 
sérieuse ? 

— Non, monsieur, dit Mme Danglars ; mais vous avez une façon de 
supposer les choses qui donne à l'illusion l’aspect de la réalité. 

— Oh ! mon Dieu ! oui, dit Monte-Cristo en souriant, et tout cela 
est une affaire d'imagination ; car aussi bien, pourquoi ne pas plutôt 
se représenter cette chambre comme une bonne et honnête chambre 
de mère de famille ? ce lit avec ses tentures couleur de pourpre, 
comme un lit visité par la déesse Lucine, et cet escalier mystérieux 
comme le passage par où, doucement et pour ne pas troubler le 
sommeil réparateur de l’accouchée, passe le médecin ou la nourrice, 
ou le père lui-même emportant l’enfant qui dort ?.. » 

Cette fois Mme Danglars, au lieu de se rassurer à cette douce 
peinture, poussa un gémissement et s’évanouit tout à fait. 

«Mme Danglars se trouve mal, balbutia Villefort; peut-être 
faudrait-il la transporter à sa voiture. 

— Oh! mon Dieu, dit Monte-Cristo, et moi qui ai oublié mon 
flacon ! 

— J’ai le mien », dit Mme de Villefort. 

Et elle passa à Monte-Cristo un flacon plein d’une liqueur rouge 
pareille à celle dont le comte avait essayé sur Édouard la 
bienfaisante influence. 

«Ah! dit Monte-Cristo en le prenant des mains de 
Mme de Villefort. 

— Oui, murmura celle-ci, sur vos indications, j’ai essayé. 

— Et vous avez réussi ? 

— Je le crois. » 

On avait transporté Mme Danglars dans la chambre à côté. 
Monte-Cristo laissa tomber sur ses lèvres une goutte de la liqueur 
rouge, elle revint à elle. 

« Oh ! dit-elle, quel rêve affreux ! » 

Villefort lui serra fortement le poignet pour lui faire comprendre 
qu’elle n’avait pas rêvé. On chercha M. Danglars, mais, peu disposé 


aux impressions poétiques, il était descendu au jardin, et causaïit, 
avec M. Cavalcanti père, d’un projet de chemin de fer de Livourne à 
Florence. Monte-Cristo semblait désespéré ; il prit le bras de 
Mme Danglars et la conduisit au jardin où l’on retrouva M. Danglars 
prenant le café entre MM. Cavalcanti père et fils. 

« En vérité, madame, lui dit-il, est-ce que je vous ai fort effrayée ? 

— Non, monsieur, mais, vous savez, les choses nous 
impressionnent selon la disposition d’esprit où nous nous 
trouvons. » 

Villefort s’efforça de rire. 

« Et alors vous comprenez, dit-il, il suffit d’une supposition, d’une 
chimère… 

— Eh bien, dit Monte-Cristo, vous m'en croirez si vous voulez, j'ai 
la conviction qu’un crime a été commis dans cette maison. 

— Prenez garde, dit Mme de Villefort, nous avons ici le procureur 
du roi. 

— Ma foi, répondit Monte-Cristo, puisque cela se rencontre ainsi, 
j'en profiterai pour faire ma déclaration. 

— Votre déclaration ? dit Villefort. 

— Oui, et en face de témoins. 

— Tout cela est fort intéressant, dit Debray ; et s’il y a réellement 
crime, nous allons faire admirablement la digestion. 

- Il y a crime, dit Monte-Cristo. Venez par ici, messieurs ; venez, 
monsieur de Villefort pour que la déclaration soit valable, elle doit 
être faite aux autorités compétentes. » 

Monte-Cristo prit le bras de Villefort, et en même temps qu’il 
serrait sous le sien celui de Mme Danglars, il traîna le procureur du 
roi jusque sous le platane, où l’ombre était la plus épaisse. 

Tous les autres convives suivaient. 

« Tenez, dit Monte-Cristo, ici, à cette place même (et il frappait la 
terre du pied), ici, pour rajeunir ces arbres déjà vieux, j'ai fait 
creuser et mettre du terreau ; eh bien, mes travailleurs, en creusant, 
ont déterré un coffre ou plutôt des ferrures de coffre, au milieu 
desquelles était le squelette d’un enfant nouveau-né. Ce n’est pas de 
la fantasmagorie cela, j'espère ? » 

Monte-Cristo sentit se raidir le bras de Mme Danglars et 
frissonner le poignet de Villefort. 

«Un enfant nouveau-né ? répéta Debray ; diable ! ceci devient 
sérieux, ce me semble. 

— Eh bien, dit Château-Renaud, je ne me trompais donc pas quand 


je prétendais tout à l’heure que les maisons avaient une âme et un 
visage comme les hommes, et qu’elles portaient sur leur 
physionomie un reflet de leurs entrailles. La maison était triste 
parce qu’elle avait des remords ; elle avait des remords parce qu’elle 
cachait un crime. 

— Oh! qui dit que c’est un crime ? reprit Villefort, tentant un 
dernier effort. 

— Comment ! un enfant enterré vivant dans un jardin, ce n’est pas 
un crime ? s’écria Monte-Cristo. Comment appelez-vous donc cette 
action-là, monsieur le procureur du roi ? 

— Mais qui dit qu’il a été enterré vivant ? 

— Pourquoi l’enterrer là, s’il était mort ? Ce jardin n’a jamais été 
un cimetière. 

- Que fait-on aux infanticides dans ce pays-ci? demanda 
naïvement le major Cavalcanti. 

— Oh ! mon Dieu ! on leur coupe tout bonnement le cou, répondit 
Danglars. 

— Ah ! on leur coupe le cou, fit Cavalcanti. 

— Je le crois... N'est-ce pas, monsieur de Villefort ? demanda 
Monte-Cristo. 

— Oui, monsieur le comte », répondit celui-ci avec un accent qui 
n'avait plus rien d’humain. 

Monte-Cristo vit que c'était tout ce que pouvaient supporter les 
deux personnes pour lesquelles il avait préparé cette scène ; et ne 
voulant pas la pousser trop loin : 

«Mais le café, messieurs, dit-il, il me semble que nous 
l’oublions. » 

Et il ramena ses convives vers la table placée au milieu de la 
pelouse. 

«En vérité monsieur le comte, dit Mme Danglars, j'ai honte 
d’avouer ma faiblesse, mais toutes ces affreuses histoires m'ont 
bouleversée ; laissez-moi m’asseoir, je vous prie. » 

Et elle tomba sur une chaise. 

Monte-Cristo la salua et s’approcha de Mme de Villefort. 

«Je crois que Mme Danglars a encore besoin de votre flacon », 
dit-il. 

Mais avant que Mme de Villefort se fût approchée de son amie, le 
procureur du roi avait déjà dit à l’oreille de Mme Danglars : 

« Il faut que je vous parle. 

— Quand cela ? 


— Demain. 

— Où ? 

- À mon bureau... au parquet si vous voulez, c’est encore là 
l’endroit le plus sûr. 

- J'irai. » 

En ce moment Mme de Villefort s’approcha. 

« Merci, chère amie, dit Mme Danglars, en essayant de sourire, ce 
n’est plus rien, et je me sens tout à fait mieux. » 


LXIV. - Le mendiant. 


La soirée s’avançait ; Mme de Villefort avait manifesté le désir de 
regagner Paris, ce que n’avait point osé faire Mme Danglars, malgré 
le malaise évident qu’elle éprouvait. 

Sur la demande de sa femme, M. de Villefort donna donc le 
premier le signal du départ. Il offrit une place dans son landau à 
Mme Danglars, afin qu’elle eût les soins de sa femme. Quant à 
M. Danglars, absorbé dans une conversation industrielle des plus 
intéressantes avec M. Cavalcanti, il ne faisait aucune attention à 
tout ce qui se passait. 

Monte-Cristo, tout en demandant son flacon à Mme de Villefort, 
avait remarqué que M.de Villefort s'était approché de 
Mme Danglars, et guidé par sa situation, il avait deviné ce qu’il lui 
avait dit, quoiqu'il eût parlé si bas qu’à peine si Mme Danglars elle- 
même l'avait entendu. 

Il laissa, sans s’opposer à aucun arrangement, partir Morrel, 
Debray et Château-Renaud à cheval, et monter les deux dames dans 
le landau de M. de Villefort ; de son côté, Danglars, de plus en plus 
enchanté de Cavalcanti père, l’invita à monter avec lui dans son 
coupé. 

Quant à Andrea Cavalcanti, il gagna son tilbury, qui l’attendait 
devant la porte, et dont un groom, qui exagérait les agréments de la 
fashion anglaise, lui tenait, en se hissant sur la pointe de ses bottes, 
l’énorme cheval gris de fer. 

Andrea n’avait pas beaucoup parlé durant le dîner, par cela même 
que c'était un garçon fort intelligent, et qu’il avait tout 
naturellement éprouvé la crainte de dire quelque sottise au milieu 
de ces convives riches et puissants, parmi lesquels son œil dilaté 
n’apercevait peut-être pas sans crainte un procureur du roi. 

Ensuite il avait été accaparé par M. Danglars, qui, après un rapide 
coup d’œil sur le vieux major au cou raide et sur son fils encore un 
peu timide, en rapprochant tous ces symptômes de l’hospitalité de 
Monte-Cristo, avait pensé qu’il avait affaire à quelque nabab venu à 
Paris pour perfectionner son fils unique dans la vie mondaine. 

Il avait donc contemplé avec une complaisance indicible l’énorme 
diamant qui brillait au petit doigt du major, car le major, en homme 
prudent et expérimenté, de peur qu’il n’arrivât quelque accident à 
ses billets de banque, les avait convertis à l’instant même en un 


objet de valeur. Puis, après le dîner, toujours sous prétexte 
d'industrie et de voyages, il avait questionné le père et le fils sur 
leur manière de vivre ; et le père et le fils, prévenus que c'était chez 
Danglars que devaient leur être ouverts, à l’un, son crédit de 
quarante-huit mille francs, une fois donnés, à l’autre, son crédit 
annuel de cinquante mille livres, avaient été charmants et plein 
d’affabilité pour le banquier, aux domestiques duquel, s’ils ne se 
fussent retenus, ils eussent serré la main, tant leur reconnaissance 
éprouvait le besoin de l’expansion. 

Une chose surtout augmenta la considération, nous dirons 
presque la vénération de Danglars pour Cavalcanti. Celui-ci, fidèle 
au principe d’Horace : nil admirari, s'était contenté, comme on l’a 
vu, de faire preuve de science, en disant de quel lac on tirait les 
meilleures lamproies. Puis il avait mangé sa part de celle-là sans 
dire un seul mot. Danglars en avait conclu que ces sortes de 
somptuosités étaient familières à l’illustre descendant des 
Cavalcanti, lequel se nourrissait probablement, à Lucques, de truites 
qu’il faisait venir de Suisse, et de langoustes qu’on lui envoyait de 
Bretagne, par des procédés pareils à ceux dont le comte s'était servi 
pour faire venir des lamproies du lac Fusaro, et des sterlets du 
fleuve Volga. Aussi, avait-il accueilli avec une bienveillance très 
prononcée ces paroles de Cavalcanti : 

« Demain, monsieur, j'aurai l'honneur de vous rendre visite pour 
affaires. 

— Et moi, monsieur, avait répondu Danglars, je serai heureux de 
vous recevoir. » 

Sur quoi il avait proposé à Cavalcanti, si cependant cela ne le 
privait pas trop de se séparer de son fils, de le reconduire à l’hôtel 
des Princes. 

Cavalcanti avait répondu que, depuis longtemps, son fils avait 
l’habitude de mener la vie de jeune homme ; qu’en conséquence, il 
avait ses chevaux et ses équipages à lui, et que, n'étant pas venus 
ensemble, il ne voyait pas de difficulté à ce qu’ils s’en allassent 
séparément. 

Le major était donc monté dans la voiture de Danglars, et le 
banquier s'était assis à ses côtés, de plus en plus charmé des idées 
d'ordre et d'économie de cet homme, qui, cependant, donnait à son 
fils cinquante mille francs par an ce qui supposait une fortune de 
cinq ou six cent mille livres de rente. 

Quant à Andrea, il commença, pour se donner bon air, à gronder 


son groom de ce qu’au lieu de le venir prendre au perron il 
l’attendait à la porte de sortie, ce qui lui avait donné la peine de 
faire trente pas pour aller chercher son tilbury. 

Le groom reçut la semonce avec humilité, prit, pour retenir le 
cheval impatient et qui frappait du pied, le mors de la main gauche, 
tendit de la droite les rênes à Andrea, qui les prit et posa 
légèrement sa botte vernie sur le marchepied. 

En ce moment, une main s’appuya sur son épaule. Le jeune 
homme se retourna, pensant que Danglars ou Monte-Cristo avait 
oublié quelque chose à lui dire, et revenait à la charge au moment 
du départ. 

Mais, au lieu de l’un et de l’autre, il n’aperçut qu’une figure 
étrange, hâlée par le soleil, encadrée dans une barbe de modèle, des 
yeux brillants comme des escarboucles et un sourire railleur 
s’épanouissant sur une bouche où brillaient, rangées à leur place et 
sans qu’il en manquât une seule, trente-deux dents blanches, aiguës 
et affamées comme celles d’un loup ou d’un chacal. 

Un mouchoir à carreaux rouges coiffait cette tête aux cheveux 
grisâtres et terreux ; un bourgeron des plus crasseux et des plus 
déchirés couvrait ce grand corps maigre et osseux, dont il semblait 
que les os, comme ceux d’un squelette, dussent cliqueter en 
marchant. Enfin, la main qui s’appuya sur l’épaule d’Andrea, et qui 
fut la première chose que vit le jeune homme, lui parut d’une 
dimension gigantesque. Le jeune homme, reconnut-il cette figure à 
la lueur de la lanterne de son tilbury, ou fut-il seulement frappé de 
l’horrible aspect de cet interlocuteur ? Nous ne saurions le dire ; 
mais le fait est qu’il tressaillit et se recula vivement. 

« Que me voulez-vous ? dit-il. 

— Pardon ! notre bourgeois, répondit l’homme en portant la main 
à son mouchoir rouge, je vous dérange peut-être, maïs c’est que j'ai 
à vous parler. 

— On ne mendie pas le soir, dit le groom en faisant un mouvement 
pour débarrasser son maître de cet importun. 

— Je ne mendie pas, mon joli garçon, dit l’homme inconnu au 
domestique avec un sourire ironique, et un sourire si effrayant que 
celui-ci s’écarta: je désire seulement dire deux mots à votre 
bourgeois, qui m’a chargé d’une commission il y a quinze jours à 
peu près. 

— Voyons, dit à son tour Andrea avec assez de force pour que le 
domestique ne s’aperçût point de son trouble, que voulez-vous ? 


dites vite, mon ami. 

— Je voudrais... je voudrais. dit tout bas l’homme au mouchoir 
rouge, que vous voulussiez bien m’épargner la peine de retourner à 
Paris à pied. Je suis très fatigué, et, comme je n’ai pas si bien dîné 
que toi, à peine, si je puis me tenir. » 

Le jeune homme tressaillit à cette étrange familiarité. 

« Mais enfin, lui dit-il, voyons que voulez-vous ? 

— Eh bien, je veux que tu me laisses monter dans ta belle voiture, 
et que tu me reconduises. 

Andrea pâlit, mais ne répondit point. 

«Oh! mon Dieu, oui, dit l’homme au mouchoir rouge en 
enfonçant ses mains dans ses poches, et en regardant le jeune 
homme avec des yeux provocateurs, c’est une idée que j’ai comme 
cela ; entends-tu, mon petit Benedetto ? » 

À ce nom, le jeune homme réfléchit sans doute, car il s’approcha 
de son groom, et lui dit : 

«Cet homme a effectivement été chargé par moi d’une 
commission dont il a à me rendre compte. Allez à pied jusqu’à la 
barrière ; là, vous prendrez un cabriolet, afin de n'être point trop en 
retard. » 

Le valet, surpris, s’éloigna. 

« Laissez-moi au moins gagner l’ombre, dit Andrea. 

— Oh ! quant à cela, je vais moi-même te conduire en belle place ; 
attends », dit l’homme au mouchoir rouge. 

Et il prit le cheval par le mors, et conduisit le tilbury dans un 
endroit où il était effectivement impossible à qui que ce fût au 
monde de voir l’honneur que lui accordait Andrea. 

« Oh ! moi, lui dit-il, ce n’est pas pour la gloire de monter dans 
une belle voiture non, c’est seulement parce que je suis fatigué, et 
puis, un petit peu, parce que j’ai à causer d’affaires avec toi. 

— Voyons, montez », dit le jeune homme. 

Il était fâcheux qu'il ne fît pas jour, car ç’eût été un spectacle 
curieux que celui de ce gueux, assis carrément sur les coussins 
brochés, près du jeune et élégant conducteur du tilbury. 

Andrea poussa son cheval jusqu’à la dernière maison du village 
sans dire un seul mot à son compagnon, qui, de son côté, souriait et 
gardaïit le silence, comme s’il eût été ravi de se promener dans une 
si bonne locomotive. 

Une fois hors d’Auteuil, Andrea regarda autour de lui pour 
s'assurer sans doute que nul ne pouvait ni les voir ni les entendre ; 


et alors, arrêtant son cheval et se croisant les bras devant l’homme 
au mouchoir rouge : 

«Ah çà ! lui dit-il, pourquoi venez-vous me troubler dans ma 
tranquillité ? 

— Mais, toi-même, mon garçon, pourquoi te défies-tu de moi ? 

— Et en quoi me suis-je défié de vous ? 

— En quoi ? tu le demandes ? nous nous quittons au pont du Var, 
tu me dis que tu vas voyager en Piémont et en Toscane, et pas du 
tout, tu viens à Paris. 

— En quoi cela vous gêne-t-il ? 

— En rien ; au contraire, j'espère même que cela va m'aider. 

— Ah ! ah ! dit Andrea, c’est-à-dire que vous spéculez sur moi. 

— Allons ! voilà les gros mots qui arrivent. 

— C'est que vous auriez tort, maître Caderousse, je vous en 
préviens. 

— Eh ! mon Dieu ! ne te fâche pas, le petit ; tu dois pourtant savoir 
ce que c’est que le malheur ; eh bien, le malheur, ça rend jaloux. Je 
te crois courant le Piémont et la Toscane, obligé de te faire faccino 
ou cicerone ; je te plains du fond de mon cœur, comme je plaindrais 
mon enfant. Tu sais que je t’ai toujours appelé mon enfant. 

— Après ? après ? 

— Patience donc, salpêtre ! 

- J’en ai de la patience ; voyons, achevez. Et je te vois tout à coup 
passer à la barrière des Bons-Hommes avec un groom, avec un 
tilbury, avec des habits tout flambant neufs. Ah çà ! maïs tu as donc 
découvert une mine, ou acheté une charge d’agent de change ? 

— De sorte que, comme vous l’avouez, vous êtes jaloux ? 

— Non, je suis content, si content, que j'ai voulu te faire mes 
compliments, le petit! mais, comme je n'étais pas vêtu 
régulièrement, j'ai pris mes précautions pour ne pas te 
compromettre. 

— Belles précautions ! dit Andrea, vous m’abordez devant mon 
domestique. 

— Eh ! que veux-tu, mon enfant ! je t’aborde quand je puis te 
saisir. Tu as un cheval très vif, un tilbury très léger; tu es 
naturellement glissant comme une anguille ; si je t'avais manqué ce 
soir, je courais risque de ne pas te rejoindre. 

— Vous voyez bien que je ne me cache pas. 

- Tu es bien heureux, et j'en voudrais bien dire autant ; moi, je 
me cache : sans compter que j'avais peur que tu ne me reconnusses 


pas ; mais tu m’as reconnu, ajouta Caderousse avec son mauvais 
sourire ; allons, tu es bien gentil. 

— Voyons, dit Andrea, que vous faut-il ? 

— Tu ne me tutoies plus, c’est mal, Benedetto, un ancien 
camarade ; prends garde, tu vas me rendre exigeant. » 

Cette menace fit tomber la colère du jeune homme : le vent de la 
contrainte venait de souffler dessus. Il remit son cheval au trot. 

« C'est mal à toi-même, Caderousse, dit-il, de t’y prendre ainsi 
envers un ancien camarade, comme tu disais tout à l’heure ; tu es 
Marseillais, je suis. 

— Tu le sais donc ce que tu es maintenant ? 

— Non, mais j’ai été élevé en Corse ; tu es vieux et entêté ; je suis 
jeune et têtu. Entre gens comme nous, la menace est mauvaise, et 
tout doit se faire à l’amiable. Est-ce ma faute si la chance, qui 
continue d’être mauvaise pour toi, est bonne pour moi au 
contraire ? 

— Elle est donc bonne, la chance ? ce n’est donc pas un groom 
d'emprunt, ce n’est donc pas un tilbury d'emprunt, ce ne sont donc 
pas des habits d'emprunt que nous avons là ? Bon, tant mieux ! dit 
Caderousse avec des yeux brillants de convoitise. 

— Oh ! tu le vois bien et tu le sais bien, puisque tu m’abordes, dit 
Andrea s’animant de plus en plus. Si j’avais un mouchoir comme le 
tien sur ma tête, un bourgeron crasseux sur les épaules et des 
souliers percés aux pieds, tu ne me reconnaftrais pas. 

— Tu vois bien que tu me méprises, le petit, et tu as tort; 
maintenant que je t’ai retrouvé, rien ne m'empêche d'être vêtu 
d’elbeuf comme un autre, attendu que je te connais bon cœur : si tu 
as deux habits, tu m’en donneras bien un; je te donnais bien ma 
portion de soupe et de haricots, moi, quand tu avais trop faim. 

— C’est vrai, dit Andrea. 

— Quel appétit tu avais ! Est-ce que tu as toujours bon appétit ? 

— Mais oui, dit Andrea en riant. 

— Comme tu as dû dîner chez ce prince d’où tu sors. 

— Ce n’est pas un prince, mais tout bonnement un comte. 

— Un comte ? et un riche, hein ? 

— Oui, mais ne t’y fie pas; c’est un monsieur qui n’a pas l’air 
commode. 

— Oh ! mon Dieu ! sois donc tranquille ! On n’a pas de projets sur 
ton comte, et on te le laissera pour toi tout seul. Maïs, ajouta 
Caderousse en reprenant ce mauvais sourire qui avait déjà effleuré 


ses lèvres, il faut donner quelque chose pour cela, tu comprends. 

— Voyons, que te faut-il ? 

— Je crois qu’avec cent francs par mois. 

— Eh bien ? 

— Je vivrais. 

— Avec cent francs ? 

— Mais mal, tu comprends bien ; maïs avec... 

— Avec ? 

— Cent cinquante francs, je serais fort heureux. 

— En voilà deux cents », dit Andrea. 

Et il mit dans la main de Caderousse dix louis d’or. 

« Bon, fit Caderousse. 

— Présente-toi chez le concierge tous les premiers du mois et tu en 
trouveras autant. 

— Allons ! voilà encore que tu m'humilies ! 

— Comment cela ? 

- Tu me mets en rapport avec de la valetaille, non, vois-tu, je ne 
veux avoir affaire qu’à toi. 

— Eh bien, soit, demande-moi, et tous les premiers du mois, du 
moins tant que je toucherai ma rente, toi, tu toucheras la tienne. 

— Allons, allons ! je vois que je ne m'étais pas trompé, tu es un 
brave garçon, et c’est une bénédiction quand le bonheur arrive à 
des gens comme toi. Voyons, conte-moi ta bonne chance. 

— Qu’as-tu besoin de savoir cela ? demanda Cavalcanti. 

— Bon ! encore de la défiance ! 

- Non. Eh bien, j’ai retrouvé mon père. 

— Un vrai père ? 

— Dame ! tant qu’il paiera.… 

— Tu croiras et tu honoreras ; c’est juste. Comment l’appelles-tu 
ton père ? 

- Le major Cavalcanti. 

— Et il se contente de toi ? 

— Jusqu'à présent il paraît que je lui suffis. 

— Et qui t’a fait retrouver ce père-là ? 

— Le comte de Monte-Cristo. 

— Celui de chez qui tu sors ? 

— Oui. 

— Dis donc, tâche de me placer chez lui comme grand-parent, 
puisqu'il tient bureau. 

- Soit, je lui parlerai de toi ; mais en attendant que vas-tu faire ? 


— Moi ? 

— Oui, toi. 

— Tu es bien bon de t’occuper de cela, dit Caderousse. 

— Il me semble, puisque tu prends intérêt à moi, reprit Andrea, 
que je puis bien à mon tour prendre quelques informations. 

— C'est juste... je vais louer une chambre dans une maison 
honnête, me couvrir d’un habit décent, me faire raser tous les jours, 
et aller lire les journaux au café. Le soir, j’entrerai dans quelque 
spectacle avec un chef de claque, j'aurai l’air d’un boulanger retiré, 
c’est mon rêve. 

— Allons, c’est bon ! Si tu veux mettre ce projet à exécution et être 
sage, tout ira à merveille. 

— Voyez-vous M. Bossuet !…. et toi, que vas-tu devenir ?.. pair de 
France ? 

— Eh ! eh ! dit Andrea, qui sait ? 

- M. le major Cavalcanti l’est peut-être... mais malheureusement 
l’hérédité est abolie. 

— Pas de politique, Caderousse !.. Et maintenant que tu as ce que 
tu veux et que nous sommes arrivés, saute en bas de ma voiture et 
disparaïis. 

— Non pas, cher ami ! 

— Comment, non pas ? 

— Mais songes-y donc, le petit, un mouchoir rouge sur la tête, 
presque pas de souliers, pas de papier du tout et dix napoléons en 
or dans ma poche, sans compter ce qu’il y avait déjà, ce qui fait 
juste deux cents francs ; mais on m’arrêterait immanquablement à 
la barrière ! Alors je serais forcé, pour me justifier, de dire que c’est 
toi qui m'as donné ces dix napoléons : de là information, enquête ; 
on apprend que j'ai quitté Toulon sans donner congé, et l’on me 
reconduit de brigade en brigade jusqu’au bord de la Méditerranée. 
Je redeviens purement et simplement le n°106, et adieu mon rêve 
de ressembler à un boulanger retiré ! Non pas, mon fils ; je préfère 
rester honorablement dans la capitale. » 

Andrea fronça le sourcil ; c'était, comme il s’en était vanté lui- 
même, une assez mauvaise tête que le fils putatif de M. le major 
Cavalcanti. Il s’arrêta un instant, jeta un coup d’œil rapide autour 
de lui, et comme son regard achevait de décrire le cercle 
investigateur, sa main descendit innocemment dans son gousset, ou 
elle commença de caresser la sous-garde d’un pistolet de poche. 

Mais pendant ce temps, Caderousse, qui ne perdait pas de vue son 


compagnon, passait ses mains derrière son dos, et ouvrait tout 
doucement un long couteau espagnol qu’il portait sur lui à tout 
événement. 

Les deux amis, comme on le voit, étaient dignes de se 
comprendre, et se comprirent ; la main d’Andrea sortit inoffensive 
de sa poche, et remonta jusqu’à sa moustache rousse, qu’elle caressa 
quelque temps. 

« Bon Caderousse, dit-il, tu vas donc être heureux ? 

— Je ferai tout mon possible, répondit l’aubergiste du pont du 
Gard en renfonçant son couteau dans sa manche. 

— Allons, voyons, rentrons donc dans Paris. Mais comment vas-tu 
faire pour passer la barrière sans éveiller les soupçons ? Il me 
semble qu'avec ton costume tu risques encore plus en voiture qu’à 
pied. 

— Attends, dit Caderousse tu vas voir. » 

Il prit le chapeau d’Andrea, la houppelande à grand collet que le 
groom exilé du tilbury avait laissée à sa place, et la mit sur son dos, 
après quoi, il prit la pose renfrognée d’un domestique de bonne 
maison dont le maître conduit lui-même. 

« Et moi, dit Andrea, je vais donc rester nu-tête ? 

— Peuh ! dit Caderousse, il fait tant de vent que la bise peut bien 
t’avoir enlevé ton chapeau. 

— Allons donc, dit Andrea, et finissons-en. 

— Qui est-ce qui t’arrête ? dit Caderousse, ce n’est pas moi, je 
l’espère ? 

— Chut ! » fit Cavalcanti. 

On traversa la barrière sans accident. 

À la première rue transversale, Andrea arrêta son cheval, et 
Caderousse sauta à terre. 

« Eh bien, dit Andrea, et le manteau de mon domestique, et mon 
chapeau ? 

— Ah ! répondit Caderousse, tu ne voudrais pas que je risquasse de 
m’enrhumer ? 

— Mais moi ? 

— Toi, tu es jeune, tandis que, moi, je commence à me faire 
vieux ; au revoir, Benedetto ! » 

Et il s’enfonça dans la ruelle, où il disparut. 

« Hélas ! dit Andrea en poussant un soupir, on ne peut donc pas 
être complètement heureux en ce monde ! » 


LXV. - Scène conjugale. 


À la place Louis XV, les trois jeunes gens s’étaient séparés, c’est-à- 
dire que Morrel avait pris les boulevards, que Château-Renaud avait 
pris le pont de la Révolution, et que Debray avait suivi le quai. 

Morrel et Château-Renaud, selon toute probabilité, gagnèrent 
leurs foyers domestiques, comme on dit encore à la tribune de la 
Chambre dans les discours bien faits, et au théâtre de la rue 
Richelieu, dans les pièces bien écrites ; mais il n’en fut pas de même 
de Debray. Arrivé au guichet du Louvre, il fit un à-gauche, traversa 
le Carrousel au grand trot, enfila la rue Saint-Roch, déboucha par la 
rue de la Michodière et arriva à la porte de M. Danglars, au moment 
où le landau de M. de Villefort, après l’avoir déposé, lui et sa 
femme, au faubourg Saint-Honoré, s’arrêtait pour mettre la baronne 
chez elle. 

Debray, un homme familier dans la maison, entra le premier dans 
la cour, jeta la bride aux mains d’un valet de pied puis revint à la 
portière recevoir Mme Danglars, à laquelle il offrit le bras pour 
regagner ses appartements. 

Une fois la porte fermée et la baronne et Debray dans la cour : 

« Qu’avez-vous donc, Hermine ? dit Debray, et pourquoi donc 
vous êtes-vous trouvée mal à cette histoire, ou plutôt à cette fable 
qu'a racontée le comte ? 

— Parce que j'étais horriblement disposée ce soir, mon ami, 
répondit la baronne. 

— Mais non, Hermine, reprit Debray, vous ne me ferez pas croire 
cela. Vous étiez au contraire dans d’excellentes dispositions quand 
vous êtes arrivée chez le comte. M. Danglars était bien quelque peu 
maussade, c’est vrai; mais je sais le cas que vous faites de sa 
mauvaise humeur. Quelqu'un vous a fait quelque chose. Racontez- 
moi cela, vous savez bien que je ne souffrirai jamais qu’une 
impertinence vous soit faite. 

— Vous vous trompez, Lucien, je vous assure, reprit 
Mme Danglars, et les choses sont comme je vous les ai dites, plus la 
mauvaise humeur dont vous vous êtes aperçu, et dont je ne jugeais 
pas qu’il valût la peine de vous parler. » 

Il était évident que Mme Danglars était sous l’influence d’une de 
ces irritations nerveuses dont les femmes souvent ne peuvent se 
rendre compte elles-mêmes, ou que, comme l’avait deviné Debray, 


elle avait éprouvé quelque commotion cachée qu’elle ne voulait 
avouer à personne. En homme habitué à reconnaître les vapeurs 
comme un des éléments de la vie féminine, il n’insista donc point 
davantage, attendant le moment opportun, soit d’une interrogation 
nouvelle, soit d’un aveu proprio motu. 

À la porte de sa chambre, la baronne rencontra Mile Cornélie. 
Mlle Cornélie était la camériste de confiance de la baronne. 

« Que fait ma fille ? demanda Mme Danglars. 

— Elle a étudié toute la soirée, répondit Mile Cornélie, et ensuite 
elle s’est couchée. 

— Il me semble cependant que j'entends son piano ? 

— C’est Mile Louise d’Armilly qui fait de la musique pendant que 
mademoiselle est au lit. 

— Bien, dit Mme Danglars ; venez me déshabiller. » 

On entra dans la chambre à coucher. Debray s’étendit sur un 
grand canapé, et Mme Danglars passa dans son cabinet de toilette 
avec Mlle Cornélie. 

«Mon cher monsieur Lucien, dit Mme Danglars à travers la 
portière du cabinet, vous vous plaignez toujours qu'Eugénie ne vous 
fait pas l'honneur de vous adresser la parole ? 

—- Madame, dit Lucien jouant avec le petit chien de la baronne, 
qui, reconnaissant sa qualité d’ami de la maison, avait l’habitude de 
lui faire mille caresses, je ne suis pas le seul à vous faire de pareilles 
récriminations, et je crois avoir entendu Morcerf se plaindre l’autre 
jour à vous-même de ne pouvoir tirer une seule parole de sa 
fiancée. 

— C’est vrai, dit Mme Danglars ; maïs je crois qu’un de ces matins 
tout cela changera, et que vous verrez entrer Eugénie dans votre 
cabinet. 

— Dans mon cabinet, à moi ? 

— C'est-à-dire dans celui du ministre. 

— Et pourquoi cela ? 

— Pour vous demander un engagement à l'Opéra ! En vérité, je 
n’ai jamais vu un tel engouement pour la musique : c’est ridicule 
pour une personne du monde ! » 

Debray sourit. 

« Eh bien, dit-il, qu’elle vienne avec le consentement du baron et 
le vôtre, nous lui ferons cet engagement, et nous tâcherons qu’il soit 
selon son mérite, quoique nous soyons bien pauvres pour payer un 
aussi beau talent que le sien. 


— Allez, Cornélie, dit Mme Danglars, je n’ai plus besoin de vous. » 

Cornélie disparut, et, un instant après, Mme Danglars sortit de 
son cabinet dans un charmant négligé, et vint s’asseoir près de 
Lucien. 

Puis, rêveuse, elle se mit à caresser le petit épagneul. 

Lucien la regarda un instant en silence. 

«Voyons, Hermine, dit-il au bout d’un instant, répondez 
franchement : quelque chose vous blesse, n’est-ce pas ? 

— Rien », reprit la baronne. 

Et cependant, comme elle étouffait, elle se leva, essaya de respirer 
et alla se regarder dans une glace. 

« Je suis à faire peur ce soir », dit-elle. 

Debray se levait en souriant pour aller rassurer la baronne sur ce 
dernier point, quand tout à coup la porte s’ouvrit. 

M. Danglars parut ; Debray se rassit. 

Au bruit de la porte, Mme Danglars se retourna, et regarda son 
mari avec un étonnement qu’elle ne se donna même pas la peine de 
dissimuler. 

« Bonsoir, madame, dit le banquier ; bonsoir, monsieur Debray. » 

La baronne crut sans doute que cette visite imprévue signifiait 
quelque chose, comme un désir de réparer les mots amers qui 
étaient échappés au baron dans la journée. 

Elle s’arma d’un air digne, et se retournant vers Lucien, sans 
répondre à son mari : 

« Lisez-moi donc quelque chose, monsieur Debray », lui dit-elle. 

Debray, que cette visite avait légèrement inquiété d’abord, se 
remit au calme de la baronne, et allongea la main vers un livre 
marqué au milieu par un couteau à lame de nacre incrustée d’or. 

«Pardon, dit le banquier, mais vous allez bien vous fatiguer, 
baronne, en veillant si tard; il est onze heures, et M. Debray 
demeure bien loin. » 

Debray demeura saisi de stupeur, non point que le ton de 
Danglars ne fût parfaitement calme et poli ; mais enfin, au travers 
de ce calme et de cette politesse il perçait une certaine velléité 
inaccoutumée de faire autre chose ce soir-là que la volonté de sa 
femme. 

La baronne aussi fut surprise et témoigna son étonnement par un 
regard qui sans doute eût donné à réfléchir à son mari, si son mari 
n'avait pas eu les yeux fixés sur un journal, où il cherchait la 
fermeture de la rente. 


Il en résulta que ce regard si fier fut lancé en pure perte, et 
manqua complètement son effet. 

« Monsieur Lucien, dit la baronne, je vous déclare que je n’ai pas 
la moindre envie de dormir, que j’ai mille choses à vous conter ce 
soir, et que vous allez passer la nuit à m’écouter, dussiez-vous 
dormir debout. 

— À vos ordres, madame, dit flegmatiquement Lucien. 

— Mon cher monsieur Debray, dit à son tour le banquier, ne vous 
tuez pas, je vous prie, à écouter cette nuit les folies de 
Mme Danglars, car vous les écouterez aussi bien demain ; maïs ce 
soir est à moi, je me le réserve, et je le consacrerai, si vous voulez 
bien le permettre, à causer de graves intérêts avec ma femme. » 

Cette fois, le coup était tellement direct et tombait si d’aplomb, 
qu’il étourdit Lucien et la baronne ; tous deux s’interrogèrent des 
yeux comme pour puiser l’un dans l’autre un secours contre cette 
agression ; mais l’irrésistible pouvoir du maître de la maison 
triompha et force resta au mari. 

« N’allez pas croire au moins que je vous chasse, mon cher 
Debray, continua Danglars ; non, pas le moins du monde: une 
circonstance imprévue me force à désirer d’avoir ce soir même une 
conversation avec la baronne ; cela m'arrive assez rarement pour 
qu’on ne me garde pas rancune. » 

Debray balbutia quelques mots, salua et sortit en se heurtant aux 
angles, comme Nathan dans Athalie. 

« C’est incroyable, dit-il, quand la porte fut fermée derrière lui, 
combien ces maris, que nous trouvons cependant si ridicules, 
prennent facilement l’avantage sur nous ! » 

Lucien parti, Danglars s'installa à sa place sur le canapé, ferma le 
livre resté ouvert, et, prenant une pose horriblement prétentieuse, 
continua de jouer avec le chien. Mais comme le chien, qui n’avait 
pas pour lui la même sympathie que pour Debray, le voulait 
mordre, il le prit par la peau du cou et l’envoya, de l’autre côté de 
la chambre, sur une chaise longue. 

L'animal jeta un cri en traversant l’espace ; maïs, arrivé à sa 
destination, il se tapit derrière un coussin, et, stupéfait de ce 
traitement auquel il n’était point accoutumé, il se tint muet et sans 
mouvement. 

«Savez-vous, monsieur, dit la baronne sans sourciller, que vous 
faites des progrès ? Ordinairement vous n’étiez que grossier ; ce soir 
vous êtes brutal. 


— C'est que je suis ce soir de plus mauvaise humeur 
qu'ordinairement », répondit Danglars. 

Hermine regarda le banquier avec un suprême dédain. 
Ordinairement ces manières de coup d’œil exaspéraient 
l’orgueilleux Danglars ; mais ce soir-là il parut à peine y faire 
attention. 

«Et que me fait à moi votre mauvaise humeur ? répondit la 
baronne, irritée de l’impassibilité de son mari, est-ce que ces choses- 
là me regardent ? Enfermez vos mauvaises humeurs chez vous, ou 
consignez-les dans vos bureaux ; et puisque vous avez des commis 
que vous payez, passez sur eux vos mauvaises humeurs ! 

- Non pas, répondit Danglars ; vous vous fourvoyez dans vos 
conseils, madame, aussi je ne les suivrai pas. Mes bureaux sont mon 
Pactole, comme dit, je crois, M. Desmoutiers, et je ne veux pas en 
tourmenter le cours et en troubler le calme. Mes commis sont gens 
honnêtes, qui me gagnent ma fortune et que je paie un taux 
infiniment au-dessous de celui qu’ils méritent, si je les estime selon 
ce qu’ils rapportent ; je ne me mettrai donc pas en colère contre 
eux ; ceux contre lesquels je me mettrai en colère, ce sont les gens 
qui mangent mes dîners, qui éreintent mes chevaux et qui ruinent 
ma caisse. 

— Et quels sont donc ces gens qui ruinent votre caisse ? Expliquez- 
vous plus clairement, monsieur, je vous prie. 

— Oh ! soyez tranquille, si je parle par énigme, je ne compte pas 
vous en faire chercher longtemps le mot, reprit Danglars. Les gens 
qui ruinent ma caisse sont ceux qui en tirent cinq cent mille francs 
en une heure de temps. 

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit la baronne en essayant 
de dissimuler à la fois l’'émotion de sa voix et la rougeur de son 
visage. 

— Vous comprenez ; au contraire, fort bien, dit Danglars, maïs si 
votre mauvaise volonté continue, je vous dirai que je viens de 
perdre sept cent mille francs sur l’emprunt espagnol. 

— Ah ! par exemple, dit la baronne en ricanant ; et c’est moi que 
vous rendez responsable de cette perte ? 

— Pourquoi pas ? 

— C’est ma faute si vous avez perdu sept cent mille francs ? 

— En tout cas, ce n’est pas la mienne. 

— Une fois pour toutes, monsieur, reprit aigrement la baronne, je 
vous ai dit de ne jamais me parler caisse ; c’est une langue que je 


n’ai apprise ni chez mes parents ni dans la maison de mon premier 
mari. 

- Je le crois parbleu bien, dit Danglars, ils n’avaient le sou ni les 
uns ni les autres. 

— Raison de plus pour que je n’aie pas appris chez eux l’argot de 
la banque, qui me déchire ici les oreilles du matin au soir ; ce bruit 
d’écus qu’on compte et qu’on recompte m'est odieux, et je ne sais 
que le son de votre voix qui me soit encore plus désagréable. 

— En vérité dit Danglars, comme c’est étrange ! et moi qui avais 
cru que vous preniez le plus vif intérêt à mes opérations ! 

- Moi ! et qui a pu vous faire croire une pareille sottise ? 

— Vous-même. 

— Ah ! par exemple ! 

— Sans doute. 

— Je voudrais bien que vous me fissiez connaître en quelle 
occasion. 

— Oh ! mon Dieu ! c’est chose facile. Au mois de février dernier, 
vous m'avez parlé la première des fonds d'Haïti, vous aviez rêvé 
qu'un bâtiment entrait dans le port du Havre, et que ce bâtiment 
apportait la nouvelle qu’un paiement que l’on croyait remis aux 
calendes grecques allait s'effectuer. Je connais la lucidité de votre 
sommeil ; j’ai donc fait acheter en dessous main tous les coupons 
que j’ai pu trouver de la dette d'Haïti, et j'ai gagné quatre cent mille 
francs, dont cent mille vous ont été religieusement remis. Vous en 
avez fait ce que vous avez voulu, cela ne me regarde pas. 

«En mars, il s’agissait d’une concession de chemin de fer. Trois 
sociétés se présentaient, offraient des garanties égales. Vous m'avez 
dit que votre instinct, et, quoique vous vous prétendiez étrangère 
aux spéculations, je crois au contraire votre instinct très développé 
sur certaines matières, vous m'avez dit que votre instinct vous 
faisait croire que le privilège serait donné à la société dite du Midi. 

«Je me suis fait inscrire à l’instant même pour les deux tiers des 
actions de cette société. Le privilège lui a été, en effet, accordé ; 
comme vous l’aviez prévu, les actions ont triplé de valeur, et j'ai 
encaissé un million, sur lequel deux cent cinquante mille francs 
vous ont été remis à titre d’épingles. Comment avez-vous employé 
ces deux cent cinquante mille francs ? 

— Mais où donc voulez-vous en venir, monsieur ? s’écria la 
baronne, toute frissonnante de dépit et d’impatience. 

— Patience, madame, j’y arrive. 


— C'est heureux ! 

— En avril, vous avez été dîner chez le ministre ; on causa de 
l'Espagne, et vous entendîtes une conversation secrète ; il s'agissait 
de l’expulsion de don Carlos; j’achetai des fonds espagnols. 
L’expulsion eut lieu, et je gagnai six cent mille francs le jour où 
Charles V repassa la Bidassoa. Sur ces six cent mille francs, vous 
avez touché cinquante mille écus ; ils étaient à vous, vous en avez 
disposé à votre fantaisie, et je ne vous en demande pas compte ; 
mais il n’en est pas moins vrai que vous avez reçu cinq cent mille 
livres cette année. 

— Eh bien, après, monsieur ? 

— Ah ! oui, après ! Eh bien, c’est justement après cela que la chose 
se gâte. 

— Vous avez des façons de dire... en vérité. 

— Elles rendent mon idée, c’est tout ce qu’il me faut... Après, 
c'était il y a trois jours, cet après-là. Il y a trois jours donc, vous 
avez causé politique avec M. Debray, et vous croyez voir dans ses 
paroles que don Carlos est rentré en Espagne ; alors je vends ma 
rente, la nouvelle se répand, il y a panique, je ne vends plus, je 
donne ; le lendemain, il se trouve que la nouvelle était fausse, et 
qu’à cette fausse nouvelle j’ai perdu sept cent mille francs ! 

— Eh bien ? 

— Eh bien, puisque je vous donne un quart quand je gagne, c’est 
donc un quart que vous me devez quand je perds ; le quart de sept 
cent mille francs, c’est cent soixante-quinze mille francs. 

— Mais ce que vous me dites là est extravagant, et je ne vois pas, 
en vérité, comment vous mêlez le nom de M. Debray à toute cette 
histoire. 

— Parce que si vous n’avez point par hasard les cent soixante- 
quinze mille francs que je réclame, vous les emprunterez à vos amis, 
et que M. Debray est de vos amis. 

— Fi donc ! s’écria la baronne. 

— Oh ! pas de gestes, pas de cris, pas de drame moderne, madame, 
sinon vous me forceriez à vous dire que je vois d’ici M. Debray 
ricanant près des cinq cent mille livres que vous lui avez comptées 
cette année, et se disant qu’il a enfin trouvé ce que les plus habiles 
joueurs n’ont pu jamais découvrir, c’est-à-dire une roulette où l’on 
gagne sans mettre au jeu, et où l’on ne perd pas quand on perd. » 

La baronne voulut éclater. 

« Misérable ! dit-elle, oseriez-vous dire que vous ne saviez pas ce 


que vous osez me reprocher aujourd’hui ? 

— Je ne vous dis pas que je savais, je ne vous dis pas que je ne 
savais point, je vous dis : observez ma conduite depuis quatre ans 
que vous n'êtes plus ma femme et que je ne suis plus votre mari, 
vous verrez si elle a toujours été conséquente avec elle-même. 
Quelque temps avant notre rupture, vous avez désiré étudier la 
musique avec ce fameux baryton qui a débuté avec tant de succès 
au Théâtre-Iltalien ; moi, j'ai voulu étudier la danse avec cette 
danseuse qui s’était fait une si grande réputation à Londres. Cela 
m'a coûté, tant pour vous que pour moi, cent mille francs à peu 
près. Je n'ai rien dit, parce qu’il faut de l’harmonie dans les 
ménages. Cent mille francs pour que l’homme et la femme sachent 
bien à fond la danse et la musique, ce n’est pas trop cher. Bientôt, 
voilà que vous vous dégoûtez du chant, et que l’idée vous vient 
d'étudier la diplomatie avec un secrétaire du ministre ; je vous 
laisse étudier. Vous comprenez : que m'importe à moi, puisque vous 
payez les leçons que vous prenez sur votre cassette ? Mais, 
aujourd’hui, je m'aperçois que vous tirez sur la mienne, et que votre 
apprentissage me peut coûter sept cent mille francs par mois. Halte- 
là ! madame, car cela ne peut durer ainsi. Ou le diplomate donnera 
des leçons. gratuites, et je le tolérerai, ou il ne remettra plus le 
pied dans ma maison ; entendez-vous madame ? 

— Oh! c’est trop fort, monsieur ! s’écria Hermine suffoquée, et 
vous dépassez les limites de l’ignoble. 

— Mais, dit Danglars, je vois avec plaisir que vous n’êtes pas restée 
en deçà, et que vous avez volontairement obéi à cet axiome du 
code : « La femme doit suivre son mari. » 

— Des injures ! 

— Vous avez raison : arrêtons nos faits, et raisonnons froidement. 
Je ne me suis jamais, moi, mêlé de vos affaires que pour votre bien ; 
faites de même. Ma caisse ne vous regarde pas, dites-vous ? Soit ; 
opérez sur la vôtre, mais n’emplissez ni ne videz la mienne. 
D'ailleurs, qui sait si tout cela n’est pas un coup de Jarnac 
politique ; si le ministre, furieux de me voir dans l’opposition, et 
jaloux des sympathies populaires que je soulève, ne s'entend pas 
avec M. Debray pour me ruiner ? 

— Comme c’est probable ! 

— Mais sans doute ; qui a jamais vu cela... une fausse nouvelle 
télégraphique, c’est-à-dire l’impossible, ou à peu près ; des signes 
tout à fait différents donnés par les deux télégraphes !.. C’est fait 


exprès pour moi, en vérité. 

— Monsieur, dit humblement la baronne, vous n’ignorez pas, ce 
me semble, que cet employé a été chassé, qu’on a parlé même de lui 
faire son procès, que l’ordre avait été donné de l’arrêter, et que cet 
ordre eût été mis à exécution s’il ne se fût soustrait aux premières 
recherches par une fuite qui prouve sa folie ou sa culpabilité... C’est 
une erreur. 

— Oui, qui fait rire les niais, qui fait passer une mauvaise nuit au 
ministre, qui fait noircir du papier à MM. les secrétaires d’État, mais 
qui à moi me coûte sept cent mille francs. 

— Mais, monsieur, dit tout à coup Hermine, puisque tout cela, 
selon vous, vient de M. Debray, pourquoi, au lieu de dire tout cela 
directement à M. Debray, venez-vous me le dire à moi ? Pourquoi 
accusez-vous l’homme et vous en prenez-vous à la femme ? 

— Est-ce que je connais M. Debray, moi ? dit Danglars ; est-ce que 
je veux le connaître ? est-ce que je veux savoir qu’il donne des 
conseils ? est-ce que je veux les suivre ? est-ce que je joue ? Non, 
c’est vous qui faites tout cela, et non pas moi ! 

— Mais il me semble que puisque vous en profitez... » 

Danglars haussa les épaules. 

« Folles créatures, en vérité, que ces femmes qui se croient des 
génies parce qu’elles ont conduit une ou dix intrigues de façon à 
n'être pas affichées dans tout Paris ! Mais songez donc : eussiez- 
vous caché vos dérèglements à votre mari même, ce qui est l’A.B.C. 
de l’art, parce que la plupart du temps les maris ne veulent pas voir, 
vous ne seriez qu’une pâle copie de ce que font la moitié de vos 
amies les femmes du monde. Mais il n’en est pas ainsi pour moi; 
j'ai vu et toujours vu; depuis seize ans à peu près, vous m'avez 
caché une pensée peut-être, mais pas une démarche, pas une action, 
pas une faute. Tandis que vous, de votre côté, vous vous 
applaudissiez de votre adresse et croyiez fermement me tromper : 
qu’en est-il résulté ? c’est que, grâce à ma prétendue ignorance, 
depuis M. de Villefort jusqu’à M. Debray, il n’est pas un de vos amis 
qui n’ait tremblé devant moi. Il n’en est pas un qui ne m’ait traité en 
maître de la maison, ma seule prétention près de vous ; il n’en est 
pas un, enfin, qui ait osé vous dire de moi ce que je vous en dis 
moi-même aujourd’hui. Je vous permets de me rendre odieux, mais 
je vous empêcherai de me rendre ridicule, et surtout je vous défends 
positivement et, par-dessus tout, de me ruiner. » 

Jusqu'au moment où le nom de Villefort avait été prononcé, la 


baronne avait fait assez bonne contenance ; mais à ce nom elle avait 
pâli, et se levant comme mue par un ressort, elle avait étendu les 
bras comme pour conjurer une apparition, et fait trois pas vers son 
mari comme pour lui arracher la fin du secret qu’il ne connaissait 
pas ou que peut-être, par quelque calcul odieux comme étaient à 
peu près tous les calculs de Danglars, il ne voulait pas laisser 
échapper entièrement. 

«M. de Villefort ! que signifie ! que voulez-vous dire ? 

— Cela veut dire, madame, que M. de Nargonne, votre premier 
mari, n'étant ni un philosophe ni un banquier, ou peut-être étant 
l’un et l’autre, et voyant qu’il n’y avait aucun parti à tirer d’un 
procureur du roi, est mort de chagrin ou de colère de vous avoir 
trouvée enceinte de six mois après une absence de neuf. Je suis 
brutal, non seulement je le sais, mais je m’en vante : c’est un de mes 
moyens de succès dans mes opérations commerciales. Pourquoi, au 
lieu de tuer, s’est-il fait tuer lui-même ? parce qu’il n’avait pas de 
caisse à sauver. Maïs, moi, je me dois à ma caisse. M. Debray, mon 
associé, me fait perdre sept cent mille francs, qu’il supporte sa part 
de la perte, et nous continuerons nos affaires ; sinon, qu’il me fasse 
banqueroute de ces cent soixante-quinze mille livres, et qu’il fasse 
ce que font les banqueroutiers, qu’il disparaisse. Eh, mon Dieu ! 
c'est un charmant garçon, je le sais, quand ses nouvelles sont 
exactes ; mais quand elles ne le sont pas, il y en a cinquante dans le 
monde qui valent mieux que lui. » 

Mme Danglars était atterrée ; cependant elle fit un effort suprême 
pour répondre à cette dernière attaque. Elle tomba sur un fauteuil, 
pensant à Villefort, à la scène du dîner, à cette étrange série de 
malheurs qui depuis quelques jours s’abattaient un à un sur sa 
maison et changeaient en scandaleux débats le calme ouaté de son 
ménage. Danglars ne la regarda même pas, quoiqu'’elle fît tout ce 
qu’elle put pour s’évanouir. Il tira la porte de la chambre à coucher 
sans ajouter un seul mot et rentra chez lui; de sorte que 
Mme Danglars, en revenant de son demi-évanouissement, put croire 
qu’elle avait fait un mauvais rêve. 


LXVI. — Projets de mariage. 


Le lendemain de cette scène, à l’heure que Debray avait coutume 
de choisir pour venir faire, en allant à son bureau, une petite visite 
à Mme Danglars, son coupé ne parut pas dans la cour. 

À cette heure-là, c’est-à-dire vers midi et demi, Mme Danglars 
demanda sa voiture et sortit. 

Danglars, placé derrière un rideau, avait guetté cette sortie qu’il 
attendait. Il donna l’ordre qu’on le prévînt aussitôt que madame 
reparaîtrait ; mais à deux heures, elle n’était pas rentrée. 

À deux heures il demanda ses chevaux, se rendit à la Chambre et 
se fit inscrire pour parler contre le budget. 

De midi à deux heures, Danglars était resté à son cabinet, 
décachetant ses dépêches, s’assombrissant de plus en plus, entassant 
chiffres sur chiffres et recevant entre autres visites celle du major 
Cavalcanti qui, toujours aussi bleu, aussi raide et aussi exact, se 
présenta à l’heure annoncée la veille pour terminer son affaire avec 
le banquier. 

En sortant de la Chambre, Danglars, qui avait donné de violentes 
marques d’agitation pendant la séance et qui surtout avait été plus 
acerbe que jamais contre le ministère, remonta dans sa voiture et 
ordonna au cocher de le conduire avenue des Champs-Élysées, n°30. 

Monte-Cristo était chez lui ; seulement il était avec quelqu'un, et 
il priait Danglars d’attendre un instant au salon. 

Pendant que le banquier attendait, la porte s’ouvrit, et il vit 
entrer un homme habillé en abbé, qui, au lieu d’attendre comme 
lui, plus familier que lui sans doute dans la maison, le salua, entra 
dans l’intérieur des appartements et disparut. 

Un instant après, la porte par laquelle le prêtre était entré se 
rouvrit, et Monte-Cristo parut. 

«Pardon, dit-il, cher baron, mais un de mes bons amis, l’abbé 
Busoni, que vous avez pu voir passer, vient d'arriver à Paris ; il y 
avait fort longtemps que nous étions séparés, et je n’ai pas eu le 
courage de le quitter tout aussitôt. J’espère qu’en faveur du motif 
vous m’excuserez de vous avoir fait attendre. 

— Comment donc, dit Danglars, c’est tout simple ; c’est moi qui ai 
mal pris mon moment, et je vais me retirer. 

— Point du tout; asseyez-vous donc, au contraire. Mais, bon 
Dieu ! qu’avez-vous donc ? vous avez l’air tout soucieux ; en vérité 


vous m'effrayez. Un capitaliste chagrin est comme les comètes, il 
présage toujours quelque grand malheur au monde. 

— J'ai, mon cher monsieur, dit Danglars, que la mauvaise chance 
est sur moi depuis plusieurs jours, et que je n’apprends que des 
sinistres. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Monte-Cristo, est-ce que vous avez eu une 
rechute à la Bourse ? 

— Non, j'en suis guéri, pour quelques jours du moins ; il s’agit tout 
bonnement pour moi d’une banqueroute à Trieste. 

— Vraiment ? Est-ce que votre banqueroutier serait par hasard 
Jacopo Manfredi ? 

— Justement ! Figurez-vous un homme qui faisait, depuis je ne 
sais combien de temps, pour huit ou neuf cent mille francs par an 
d’affaires avec moi. Jamais un mécompte, jamais un retard ; un 
gaillard qui payait comme un prince... qui paie. Je me mets en 
avance d’un million avec lui, et ne voilà-t-il pas mon diable de 
Jacopo Manfredi qui suspend ses paiements ! 

— En vérité ? 

— C’est une fatalité inouïe. Je tire sur lui six cent mille livres, qui 
me reviennent impayées, et de plus je suis encore porteur de quatre 
cent mille francs de lettres de change signées par lui et payables fin 
courant chez son correspondant de Paris. Nous sommes le 30, 
j'envoie toucher ; ah ! bien oui, le correspondant a disparu. Avec 
mon affaire d’Espagne, cela me fait une gentille fin de mois. 

— Mais est-ce vraiment une perte, votre affaire d’Espagne ? 

— Certainement, sept cent mille francs hors de ma caisse, rien que 
cela. 

— Comment diable avez-vous fait une pareille école, vous un vieux 
loup-cervier ? 

— Eh ! c’est la faute de ma femme. Elle a rêvé que don Carlos était 
rentré en Espagne ; elle croit aux rêves. C’est du magnétisme, dit- 
elle, et quand elle rêve une chose, cette chose, à ce qu’elle assure, 
doit infailliblement arriver. Sur sa conviction, je lui permets de 
jouer : elle a sa cassette et son agent de change : elle joue et elle 
perd. Il est vrai que ce n’est pas mon argent, mais le sien qu’elle 
joue. Cependant, n'importe, vous comprendrez que lorsque sept 
cent mille francs sortent de la poche de la femme, le mari s’en 
aperçoit toujours bien un peu. Comment ! vous ne saviez pas cela ? 
Mais la chose a fait un bruit énorme. 

— Si fait, j'en avais entendu parler, mais j’ignorais les détails ; puis 


je suis on ne peut plus ignorant de toutes ces affaires de Bourse. 

— Vous ne jouez donc pas ? 

— Moi ! et comment voulez-vous que je joue ? Moi qui ai déjà tant 
de peine à régler mes revenus, je serais forcé, outre mon intendant, 
de prendre encore un commis et un garçon de caisse. Maïs, à propos 
d’Espagne, il me semble que la baronne n’avait pas tout à fait rêvé 
l’histoire de la rentrée de don Carlos. Les journaux n’ont-ils pas dit 
quelque chose de cela ? 

— Vous croyez donc aux journaux, vous ? 

—- Moi, pas le moins du monde; mais il me semble que cet 
honnête Messager faisait exception à la règle, et qu’il n’annonçait 
que les nouvelles certaines, les nouvelles télégraphiques. 

— Eh bien, voilà ce qui est inexplicable, reprit Danglars, c’est que 
cette rentrée de don Carlos était effectivement une nouvelle 
télégraphique. 

— En sorte, dit Monte-Cristo, que c’est dix-sept cent mille francs à 
peu près que vous perdez ce mois-ci ? 

— Il n’y a pas d’à peu près, c’est juste mon chiffre. 

— Diable ! pour une fortune de troisième ordre, dit Monte-Cristo 
avec compassion, c’est un rude coup. 

— De troisième ordre ! dit Danglars un peu humilié ; que diable 
entendez-vous par là ? 

— Sans doute, continua Monte-Cristo, je fais trois catégories dans 
les fortunes : fortune de premier ordre, fortune de deuxième ordre, 
fortune de troisième ordre. J’appelle fortune de premier ordre celle 
qui se compose de trésors que l’on a sous la main, les terres, les 
mines, les revenus sur des États comme la France, l’Autriche et 
l’Angleterre, pourvu que ces trésors, ces mines, ces revenus, forment 
un total d’une centaine de millions ; j'appelle fortune de second 
ordre les exploitations manufacturières, les entreprises par 
association, les vice-royautés et les principautés ne dépassant pas 
quinze cent mille francs de revenu, le tout formant un capital d’une 
cinquantaine de millions ; j'appelle enfin fortune de troisième ordre 
les capitaux fructifiant par intérêts composés, les gains dépendant 
de la volonté d’autrui ou des chances du hasard, qu’une 
banqueroute entame, qu’une nouvelle télégraphique ébranle ; les 
spéculations éventuelles, les opérations soumises enfin aux chances 
de cette fatalité qu’on pourrait appeler force mineure, en la 
comparant à la force majeure, qui est la force naturelle ; le tout 
formant un capital fictif ou réel d’une quinzaine de millions. N’est- 


ce point là votre position à peu près, dites ? 

— Mais dame, oui ! répondit Danglars. 

- Il en résulte qu'avec six fins de mois comme celle-là, continua 
imperturbablement Monte-Cristo, une maison de troisième ordre 
serait à l’agonie. 

—- Oh! dit Danglars avec un sourire fort pâle, comme vous y 
allez ! 

— Mettons sept mois, répliqua Monte-Cristo du même ton. Dites- 
moi, avez-vous pensé à cela quelquefois, que sept fois dix-sept cent 
mille francs font douze millions ou à peu près ?.. Non ? Eh bien, 
vous avez raison, car avec des réflexions pareilles on n’engagerait 
jamais ses capitaux, qui sont au financier ce que la peau est à 
l’homme civilisé. Nous avons nos habits plus ou moins somptueux, 
c’est notre crédit ; mais quand l’homme meurt, il n’a que sa peau, 
de même qu’en sortant des affaires, vous n’avez que votre bien réel, 
cinq ou six millions tout au plus ; car les fortunes de troisième ordre 
ne représentent guère que le tiers ou le quart de leur apparence, 
comme la locomotive d’un chemin de fer n’est toujours, au milieu 
de la fumée qui l’enveloppe et qui la grossit, qu’une machine plus 
ou moins forte. Eh bien, sur ces cinq millions qui forment votre actif 
réel, vous venez d’en perdre à peu près deux, qui diminuent 
d'autant votre fortune fictive ou votre crédit ; c’est-à-dire, mon cher 
monsieur Danglars, que votre peau vient d’être ouverte par une 
saignée qui, réitérée quatre fois, entraînerait la mort. Eh ! eh ! faites 
attention, mon cher monsieur Danglars. Avez-vous besoin d’argent ? 
Voulez-vous que je vous en prête ? 

— Que vous êtes un mauvais calculateur ! s’écria Danglars en 
appelant à son aide toute la philosophie et toute la dissimulation de 
l’apparence : à l’heure qu’il est, l’argent est rentré dans mes coffres 
par d’autres spéculations qui ont réussi. Le sang sorti par la saignée 
est rentré par la nutrition. J’ai perdu une bataille en Espagne, j'ai 
été battu à Trieste; mais mon armée navale de l’Inde aura pris 
quelques galions ; mes pionniers du Mexique auront découvert 
quelque mine. 

— Fort bien, fort bien ! maïs la cicatrice reste, et à la première 
perte elle se rouvrira. 

— Non, car je marche sur des certitudes, poursuivit Danglars avec 
la faconde banale du charlatan, dont l’état est de prôner son crédit ; 
il faudrait pour me renverser, que trois gouvernements croulassent. 

— Dame ! cela s’est vu. 


— Que la terre manquât de récoltes. 

— Rappelez-vous les sept vaches grasses et les sept vaches 
maigres. 

— Ou que la mer se retirât, comme du temps de Pharaon ; encore 
il y a plusieurs mers, et les vaisseaux en seraient quittes pour se 
faire caravanes. 

— Tant mieux, mille fois tant mieux, cher monsieur Danglars, dit 
Monte-Cristo ; et je vois que je m'étais trompé, et que vous rentrez 
dans les fortunes du second ordre. 

— Je crois pouvoir aspirer à cet honneur, dit Danglars avec un de 
ces sourires stéréotypés qui faisaient à Monte-Cristo l’effet d’une de 
ces lunes pâteuses dont les mauvais peintres badigeonnent leurs 
ruines ; mais, puisque nous en sommes à parler d’affaires, ajouta-t- 
il, enchanté de trouver ce motif de changer de conversation, dites- 
moi donc un peu ce que je puis faire pour M. Cavalcanti. 

- Mais, lui donner de l’argent, s’il a un crédit sur vous et que ce 
crédit vous paraisse bon. 

— Excellent ! il s’est présenté ce matin avec un bon de quarante 
mille francs, payable à vue sur vous, signé Busoni, et renvoyé par 
vous à moi avec votre endos. Vous comprenez que je lui ai compté à 
l’instant même ses quarante billets carrés. » 

Monte-Cristo fit un signe de tête qui indiquait toute son adhésion. 

«Mais ce n’est pas tout, continua Danglars ; il a ouvert à son fils 
un crédit chez moi. 

— Combien, sans indiscrétion, donne-t-il au jeune homme ? 

— Cinq mille francs par mois. 

— Soixante mille francs par an. Je m’en doutais bien, dit Monte- 
Cristo en haussant les épaules; ce sont des pleutres que les 
Cavalcanti. Que veut-il qu’un jeune homme fasse avec cinq mille 
francs par mois ? 

— Mais vous comprenez que si le jeune homme a besoin de 
quelques mille de francs de plus. 

— N’en faites rien, le père vous les laisserait pour votre compte ; 
vous ne connaissez pas tous les millionnaires ultramontains : ce sont 
de véritables harpagons. Et par qui lui est ouvert ce crédit ? 

— Oh ! par la maison Fenzi, une des meilleures de Florence. 

— Je ne veux pas dire que vous perdrez, tant s’en faut ; mais 
tenez-vous cependant dans les termes de la lettre. 

— Vous n’auriez donc pas confiance dans ce Cavalcanti ? 

- Moi ! je lui donnerais dix millions sur sa signature. Cela rentre 


dans les fortunes de second ordre, dont je vous parlais tout à 
l’heure, mon cher monsieur Danglars. 

— Et avec cela comme il est simple ! Je l’aurais pris pour un 
major, rien de plus. 

— Et vous lui eussiez fait honneur ; car, vous avez raison, il ne 
paie pas de mine. Quand je l’ai vu pour la première fois, il m’a fait 
l’effet d’un vieux lieutenant moisi sous la contre épaulette. Mais 
tous les Italiens sont comme cela, ils ressemblent à de vieux juifs 
quand ils n’éblouissent pas comme des mages d'Orient. 

- Le jeune homme est mieux, dit Danglars. 

— Oui, un peu timide, peut-être ; mais, en somme, il m’a paru 
convenable. J’en étais inquiet. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que vous l’avez vu chez moi à peu près à son entrée dans 
le monde, à ce que l’on m'a dit du moins. Il a voyagé avec un 
précepteur très sévère et n’était jamais venu à Paris. 

— Tous ces Italiens de qualité ont l’habitude de se marier entre 
eux, n'est-ce pas ? demanda négligemment Danglars ; ils aiment à 
associer leurs fortunes. 

— D’habitude ils font ainsi, c’est vrai; mais Cavalcanti est un 
original qui ne fait rien comme les autres. On ne m'ôtera pas de 
l’idée qu’il envoie son fils en France pour qu’il y trouve une femme. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûr. 

— Et vous avez entendu parler de sa fortune ? 

— Il n’est question que de cela ; seulement les uns lui accordent 
des millions, les autres prétendent qu’il ne possède pas un paul. 

— Et votre opinion à vous ? 

- Il ne faudra pas vous fonder dessus ; elle est toute personnelle. 

— Mais, enfin. 

— Mon opinion, à moi, est que tous ces vieux podestats, tous ces 
anciens condottieri, car ces Cavalcanti ont commandé des armées, 
ont gouverné des provinces ; mon opinion, dis-je, est qu’ils ont 
enterré des millions dans des coins que leurs aînés seuls connaissent 
et font connaître à leurs aînés de génération en génération ; et la 
preuve, c’est qu’ils sont tous jaunes et secs comme leurs florins du 
temps de la République, dont ils conservent un reflet à force de les 
regarder. 

— Parfait, dit Danglars ; et c’est d’autant plus vrai qu’on ne leur 
connaît pas un pouce de terre, à tous ces gens-là. 


— Fort peu, du moins; moi, je sais bien que je ne connais à 
Cavalcanti que son palais de Lucques. 

- Ah ! il a un palais ! dit en riant Danglars ; c’est déjà quelque 
chose. 

— Oui, et encore le loue-t-il au ministre des Finances, tandis qu’il 
habite lui, dans une maisonnette. Oh ! je vous l’ai déjà dit, je crois 
le bonhomme serré. 

— Allons, allons, vous ne le flattez pas. 

— Écoutez, je le connais à peine : je crois l’avoir vu trois fois dans 
ma vie. Ce que j’en sais, c’est par l’abbé Busoni et par lui-même ; il 
me parlait ce matin de ses projets sur son fils, et me laissait 
entrevoir que, las de voir dormir des fonds considérables en Italie, 
qui est un pays mort, il voudrait trouver un moyen, soit en France, 
soit en Angleterre, de faire fructifier ses millions. Mais remarquez 
bien toujours que, quoique j'aie la plus grande confiance dans 
l’abbé Busoni personnellement, moi, je ne réponds de rien. 

— N'importe, merci du client que vous m'avez envoyé ; c’est un 
fort beau nom à inscrire sur mes registres, et mon caissier, à qui j'ai 
expliqué ce que c’étaient que les Cavalcanti, en est tout fier. À 
propos, et ceci est un simple détail de touriste, quand ces gens-là 
marient leurs fils, leur donnent-ils des dots ? 

— Eh, mon Dieu ! c’est selon. J’ai connu un prince italien, riche 
comme une mine d’or, un des premiers noms de Toscane, qui, 
lorsque ses fils se mariaient à sa guise, leur donnait des millions, et, 
quand ils se mariaient malgré lui, se contentait de leur faire une 
rente de trente écus par mois. Admettons qu’Andrea se marie selon 
les vues de son père, il lui donnera peut-être un, deux, trois 
millions. Si c'était avec la fille d’un banquier, par exemple, peut- 
être prendrait-il un intérêt dans la maison du beau-père de son fils ; 
puis, supposez à côté de cela que sa bru lui déplaise : bonsoir, le 
père Cavalcanti met la main sur la clef de son coffre-fort, donne un 
double tour à la serrure, et voilà maître Andrea obligé de vivre 
comme un fils de famille parisien, en bizeautant des cartes ou en 
pipant des dés. 

— Ce garçon-là trouvera une princesse bavaroïise ou péruvienne ; il 
voudra une couronne fermée, un Eldorado traversé par le Potose. 

— Non, tous ces grands seigneurs de l’autre côté des monts 
épousent fréquemment de simples mortelles ; ils sont comme 
Jupiter, ils aiment à croiser les races. Ah çà ! est-ce que vous voulez 
marier Andrea, mon cher monsieur Danglars, que vous me faites 


toutes ces questions-là ? 

— Ma foi, dit Danglars, cela ne me paraîtrait pas une mauvaise 
spéculation ; et je suis un spéculateur. 

— Ce n’est pas avec Mile Danglars, je présume ? vous ne voudriez 
pas faire égorger ce pauvre Andrea par Albert ? 

— Albert ? dit Danglars en haussant les épaules ; ah ! bien oui, il 
se soucie pas mal de cela. 

— Mais il est fiancé avec votre fille, je crois ? 

— C'est-à-dire que M. de Morcerf et moi, nous avons quelquefois 
causé de ce mariage ; mais Mme de Morcerf et Albert. 

— N’allez-vous pas me dire que celui-ci n’est pas un bon parti ? 

- Eh ! eh ! Mlle Danglars vaut bien M. de Morcerf, ce me semble ! 

— La dot de Mile Danglars sera belle, en effet, et je n’en doute pas, 
surtout si le télégraphe ne fait plus de nouvelles folies. 

— Oh! ce n’est pas seulement la dot. Mais, dites-moi donc, à 
propos ? 

— Eh bien ! 

— Pourquoi donc n’avez-vous pas invité Morcerf et sa famille à 
votre dîner ? 

— Je l’avais fait aussi, mais il a objecté un voyage à Dieppe avec 
Mme de Morcerf, à qui on a recommandé l’air de la mer. 

— Oui, oui, dit Danglars en riant, il doit lui être bon. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que c’est l’air qu’elle a respiré dans sa jeunesse. » 

Monte-Cristo laissa passer l’épigramme sans paraître y faire 
attention. 

«Mais enfin, dit le comte, si Albert n’est point aussi riche que 
Mlle Danglars, vous ne pouvez nier qu’il porte un beau nom. 

— Soit, mais j’aime autant le mien, dit Danglars. 

— Certainement, votre nom est populaire, et il a orné le titre dont 
on a cru l’orner ; mais vous êtes un homme trop intelligent pour 
n'avoir point compris que, selon certains préjugés trop puissamment 
enracinés pour qu’on les extirpe, noblesse de cinq siècles vaut 
mieux que noblesse de vingt ans. 

— Et voilà justement pourquoi, dit Danglars avec un sourire qu’il 
essayait de rendre sardonique, voilà pourquoi je préférerais 
M. Andrea Cavalcanti à M. Albert de Morcerf. 

— Mais cependant, dit Monte-Cristo, je suppose que les Morcerf ne 
le cèdent pas aux Cavalcanti ? 

— Les Morcerf !.. Tenez, mon cher comte, reprit Danglars, vous 


êtes un galant homme, n'est-ce pas ? 

— Je le crois. 

— Et, de plus, connaisseur en blason ? 

— Un peu. 

— Eh bien, regardez la couleur du mien ; elle est plus solide que 
celle du blason de Morcerf. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que, moi, si je ne suis pas baron de naissance, je 
m'appelle Danglars au moins. 

— Après ? 

— Tandis que lui ne s’appelle pas Morcerf. 

— Comment, il ne s’appelle pas Morcerf ? 

— Pas le moins du monde. 

— Allons donc ! 

— Moi, quelqu'un m’a fait baron, de sorte que je le suis ; lui s’est 
fait comte tout seul, de sorte qu’il ne l’est pas. 

— Impossible. 

— Écoutez, mon cher comte, continua Danglars, M. de Morcerf est 
mon ami, ou plutôt ma connaissance depuis trente ans ; moi, vous 
savez que je fais bon marché de mes armoiries, attendu que je n’ai 
jamais oublié d’où je suis parti. 

— C’est la preuve d’une grande humilité ou d’un grand orgueil, dit 
Monte-Cristo. 

— Eh bien, quand j'étais petit commis, moi, Morcerf était simple 
pêcheur. 

— Et alors on l’appelait ? 

— Fernand. 

— Tout court ? 

— Fernand Mondego. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Pardieu ! il m’a vendu assez de poisson pour que je le connaisse. 

— Alors, pourquoi lui donniez-vous votre fille ? 

— Parce que Fernand et Danglars étant deux parvenus, tous deux 
anoblis, tous deux enrichis, se valent au fond, sauf certaines choses, 
cependant, qu’on a dites de lui et qu’on n’a jamais dites de moi. 

— Quoi donc ? 

— Rien. 

— Ah ! oui je comprends ; ce que vous me dites là me rafraîchit la 
mémoire à propos du nom de Fernand Mondego; j'ai entendu 
prononcer ce nom-là en Grèce. 


— À propos de l'affaire d’Ali-Pacha ? 

— Justement. 

— Voilà le mystère, reprit Danglars, et j'avoue que j’eusse donné 
bien des choses pour le découvrir. 

— Ce n’était pas difficile, si vous en aviez eu grande envie. 

— Comment cela ? 

— Sans doute, vous avez bien quelque correspondant en Grèce ? 

— Pardieu ! 

— À Janina ? 

- J’en ai partout. 

— Eh bien, écrivez à votre correspondant de Janina, et demandez- 
lui quel rôle a joué dans la catastrophe d’Ali-Tebelin un Français 
nommé Fernand. 

— Vous avez raison! s’écria Danglars en se levant vivement, 
j'écrirai aujourd’hui même ! 

— Faites. 

- Je vais le faire. 

— Et si vous avez quelque nouvelle bien scandaleuse… 

— Je vous la communiquerai. 

— Vous me ferez plaisir. » 

Danglars s’élança hors de l’appartement, et ne fit qu’un bond 
jusqu’à sa voiture. 


LXVII. - Le cabinet du procureur du roi. 


Laissons le banquier revenir au grand trot de ses chevaux, et 
suivons Mme Danglars dans son excursion matinale. 

Nous avons dit qu’à midi et demi Mme Danglars avait demandé 
ses chevaux et était sortie en voiture. 

Elle se dirigea du côté du faubourg Saint-Germain, prit la rue 
Mazarine, et fit arrêter au passage du Pont-Neuf. 

Elle descendit et traversa le passage. Elle était vêtue fort 
simplement, comme il convient à une femme de goût qui sort le 
matin. 

Rue Guénégaud, elle monta en fiacre en désignant, comme le but 
de sa course, la rue du Harlay. 

À peine fut-elle dans la voiture, qu’elle tira de sa poche un voile 
noir très épais, qu’elle attacha sur son chapeau de paille ; puis elle 
remit son chapeau sur sa tête, et vit avec plaisir, en regardant dans 
un petit miroir de poche, qu’on ne pouvait voir d’elle que sa peau 
blanche et la prunelle étincelante de son œil. 

Le fiacre prit le Pont-Neuf, et entra, par la place Dauphine, dans 
la cour du Harlay; il fut payé en ouvrant la portière, et 
Mme Danglars s’élançant vers l'escalier, qu’elle franchit légèrement, 
arriva bientôt à la salle des Pas-Perdus. 

Le matin, il y a beaucoup d’affaires et encore plus de gens affairés 
au Palais ; les gens affairés ne regardent pas beaucoup les femmes, 
Mme Danglars traversa donc la salle des Pas-Perdus sans être plus 
remarquée que dix autres femmes qui guettaient leur avocat. 

Il y avait encombrement dans l’antichambre de M. de Villefort ; 
mais Mme Danglars n’eut pas même besoin de prononcer son nom, 
dès qu’elle parut, un huissier se leva, vint à elle, lui demanda si elle 
n'était point la personne à laquelle M. le procureur du roi avait 
donné rendez-vous, et, sur sa réponse affirmative, il la conduisit, 
par un corridor réservé, au cabinet de M. de Villefort. 

Le magistrat écrivait, assis sur son fauteuil, le dos tourné à la 
porte : il entendit la porte s’ouvrir, l’huissier prononcer ces paroles : 
« Entrez, madame ! » et la porte se refermer, sans faire un seul 
mouvement ; mais à peine eut-il senti se perdre les pas de l’huissier, 
qui s’éloignait, qu’il se retourna vivement, alla pousser les verrous, 
tirer les rideaux et visiter chaque coin du cabinet. 

Puis lorsqu'il eut acquis la certitude qu’il ne pouvait être ni vu ni 


entendu, et que par conséquent il fut tranquillisé : 

« Merci, madame, dit-il, merci de votre exactitude. » 

Et il lui offrit un siège que Mme Danglars accepta, car le cœur lui 
battait si fortement qu’elle se sentait près de suffoquer. 

« Voilà, dit le procureur du roi en s’asseyant à son tour et en 
faisant décrire un demi-cercle à son fauteuil, afin de se trouver en 
face de Mme Danglars, voilà bien longtemps, madame, qu’il ne 
m'est arrivé d’avoir ce bonheur de causer seul avec vous ; et, à mon 
grand regret, nous nous retrouvons pour entamer une conversation 
bien pénible. 

— Cependant, monsieur, vous voyez que je suis venue à votre 
premier appel, quoique certainement cette conversation soit encore 
plus pénible pour moi que pour vous. » 

Villefort sourit amèrement. 

«Il est donc vrai, dit-il, répondant à sa propre pensée bien plutôt 
qu'aux paroles de Mme Danglars, il est donc vrai que toutes nos 
actions laissent leurs traces, les unes sombres, les autres lumineuses, 
dans notre passé ! Il est donc vrai que tous nos pas dans cette vie 
ressemblent à la marche du reptile sur le sable et font un sillon ! 
Hélas ! pour beaucoup, ce sillon est celui de leurs larmes ! 

— Monsieur, dit Mme Danglars, vous comprenez mon émotion, 
n'est-ce pas ? ménagez-moi donc, je vous prie. Cette chambre où 
tant de coupables ont passé tremblants et honteux, ce fauteuil où je 
m'assieds à mon tour honteuse et tremblante, !.. Oh ! tenez, j'ai 
besoin de toute ma raison pour ne pas voir en moi une femme bien 
coupable et en vous un juge menaçant. » 

Villefort secoua la tête et poussa un soupir. 

«Et moi, reprit-il, et moi, je me dis que ma place n’est pas dans le 
fauteuil du juge, mais bien sur la sellette de l’accusé. 

— Vous ? dit Mme Danglars étonnée. 

— Oui, moi. 

— Je crois que de votre part, monsieur, votre puritanisme 
s’exagère la situation, dit Mme Danglars, dont l'œil si beau 
s’illumina d’une fugitive lueur. Ces sillons dont vous parliez à 
l’instant même, ont été tracés par toutes les jeunesses ardentes. Au 
fond des passions au-delà du plaisir, il y a toujours un peu de 
remords c’est pour cela que l'Évangile, cette ressource éternelle des 
malheureux, nous a donné pour soutien, à nous autres pauvres 
femmes, l’admirable parabole de la fille pécheresse et de la femme 
adultère. Aussi, je vous l’avoue, en me reportant à ces délires de ma 


jeunesse je pense quelquefois que Dieu me les pardonnera, car sinon 
l’excuse, du moins la compensation s’en est bien trouvée dans mes 
souffrances ; mais vous, qu’avez-vous à craindre de tout cela, vous 
autres hommes que tout le monde excuse et que le scandale 
anoblit ? 

—- Madame, répliqua Villefort, vous me connaissez ; je ne suis pas 
un hypocrite, ou du moins je ne fais pas de l’hypocrisie sans raison. 
Si mon front est sévère c’est que bien des malheurs l’ont assombri, 
si mon cœur s’est pétrifié, c’est afin de pouvoir supporter les chocs 
qu’il a reçus. Je n'étais pas ainsi dans ma jeunesse, je n'étais pas 
ainsi ce soir des fiançailles où nous étions tous assis autour d’une 
table de la rue du Cours à Marseille. Mais, depuis, tout a bien 
changé en moi et autour de moi ; ma vie s’est usée à poursuivre des 
choses difficiles et à briser dans les difficultés ceux qui, 
volontairement ou involontairement, par leur libre arbitre ou par le 
hasard, se trouvaient placés sur mon chemin pour me susciter ces 
choses. Il est rare que ce qu’on désire ardemment ne soit pas 
défendu ardemment par ceux de qui on veut l’obtenir ou auxquels 
on tente de l’arracher. Ainsi, la plupart des mauvaises actions des 
hommes sont venues au-devant d'eux, déguisées sous la forme 
spécieuse de la nécessité ; puis, la mauvaise action commise dans un 
moment d’exaltation, de crainte et de délire, on voit qu’on aurait pu 
passer auprès d’elle en l’évitant. Le moyen qu’il eût été bon 
d'employer, qu’on n’a pas vu, aveugle qu’on était, se présente à vos 
yeux facile et simple ; vous vous dites : Comment n’ai-je pas fait 
cela au lieu de faire cela ? Vous, mesdames, au contraire, bien 
rarement vous êtes tourmentées par des remords, car bien rarement 
la décision vient de vous, vos malheurs vous sont presque toujours 
imposés, vos fautes sont presque toujours le crime des autres. 

— En tout cas, monsieur, convenez-en, répondit Mme Danglars, si 
j'ai commis une faute, cette faute fût-elle personnelle, j’en ai reçu 
hier la sévère punition. 

— Pauvre femme ! dit Villefort en lui serrant la main, trop sévère 
pour votre force car deux fois vous avez failli y succomber, et 
cependant. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, je dois vous dire... rassemblez tout votre courage, 
madame, car vous n’êtes pas encore au bout. 

- Mon Dieu! s’écria Mme Danglars effrayée, qu'y a-t-il donc 
encore ? 


— Vous ne voyez que le passé, madame, et certes il est sombre. Eh 
bien, figurez-vous un avenir plus sombre encore, un avenir... 
affreux certainement. sanglant peut-être !... » 

La baronne connaissait le calme de Villefort; elle fut si 
épouvantée de son exaltation, qu’elle ouvrit la bouche pour crier, 
mais que le cri mourut dans sa gorge. 

« Comment est-il ressuscité, ce passé terrible s’écria Villefort ; 
comment, du fond de la tombe et du fond de nos cœurs où il 
dormait, est-il sorti comme un fantôme pour faire pâlir nos joues et 
rougir nos fronts ? 

— Hélas ! dit Hermine, sans doute le hasard ! 

— Le hasard ! reprit Villefort ; non, non, madame, il n’y a point de 
hasard ! 

— Mais si ; n'est-ce point un hasard, fatal il est vrai mais un hasard 
qui a fait tout cela ? n'est-ce point par hasard que le comte de 
Monte-Cristo a acheté cette maison ? n’est-ce point par hasard qu’il 
a fait creuser la terre ? n’est-ce point par hasard, enfin, que ce 
malheureux enfant a été déterré sous les arbres ? Pauvre innocente 
créature sortie de moi, à qui je n’ai jamais pu donner un baiser, 
mais à qui j’ai donné bien des larmes. Ah ! tout mon cœur a volé 
au-devant du comte lorsqu'il a parlé de cette chère dépouille 
trouvée sous des fleurs. 

— Eh bien, non, madame ; et voilà ce que j’avais de terrible à vous 
dire, répondit Villefort d’une voix sourde : non, il n’y a pas eu de 
dépouille trouvée sous les fleurs ; non, il n’y a pas eu d’enfant 
déterré ; non, il ne faut pas pleurer ; non, il ne faut pas gémir : il 
faut trembler ! 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Mme Danglars toute frémissante. 

— Je veux dire que M. Monte-Cristo, en creusant au pied de ces 
arbres, n’a pu trouver ni squelette d’enfant ni ferrure de coffre, 
parce que sous ces arbres il n’y avait ni l’un ni l’autre. 

- Il n’y avait ni l’un ni l’autre ! redit Mme DangJlars, en fixant sur 
le procureur du roi des yeux dont la prunelle, effroyablement 
dilatée, indiquait la terreur ; il n’y avait ni l’un ni l’autre ! répéta-t- 
elle encore comme une personne qui essaie de fixer par le son des 
paroles et par le bruit de la voix ses idées prêtes à lui échapper. 

— Non ! dit Villefort, en laissant tomber son front dans ses mains, 
cent fois non !.… 

— Mais ce n’est donc point là que vous aviez déposé le pauvre 
enfant, monsieur ? Pourquoi me tromper ? dans quel but, voyons, 


dites ? 

— C’est là ; mais écoutez-moi, écoutez-moi madame, et vous allez 
me plaindre, moi qui ai porté vingt ans, sans en rejeter la moindre 
part sur vous, le fardeau de douleurs que je vais vous dire. 

— Mon Dieu! vous m'’effrayez ! mais n’importe parlez, je vous 
écoute. 

— Vous savez comment s’accomplit cette nuit douloureuse où vous 
étiez expirante sur votre lit, dans cette chambre de damas rouge, 
tandis que moi, presque aussi haletant que vous, j'attendais votre 
délivrance. L'enfant vint, me fut remis sans mouvement, sans 
souffle, sans voix : nous le crûmes mort. » 

Mme Danglars fit un mouvement rapide, comme si elle eût voulu 
s’élancer de sa chaise. 

Mais Villefort l’arrêta en joignant les mains comme pour implorer 
son attention. 

« Nous le crûmes mort, répéta-t-il ; je le mis dans un coffre qui 
devait remplacer le cercueil, je descendis au jardin, je creusai une 
fosse et l’enfouis à la hâte. J’achevais à peine de le couvrir de terre, 
que le bras du Corse s’étendit vers moi. Je vis comme une ombre se 
dresser, comme un éclair reluire. Je sentis une douleur, je voulus 
crier, un frisson glacé me parcourut tout le corps et m’étreignit à la 
gorge. Je tombai mourant, et je me crus tué. Je n’oublierai jamais 
votre sublime courage, quand, revenu à moi, je me traînai expirant 
jusqu’au bas de l’escalier, où, expirante vous-même, vous vîntes au- 
devant de moi. Il fallait garder le silence sur la terrible catastrophe ; 
vous eûtes le courage de regagner votre maison, soutenue par votre 
nourrice ; un duel fut le prétexte de ma blessure. Contre toute 
attente, le secret nous fut gardé à tous deux, on me transporta à 
Versailles ; pendant trois mois, je luttai contre la mort; enfin 
comme je parus me rattacher à la vie, on m’ordonna le soleil et l’air 
du Midi. Quatre hommes me portèrent de Paris à Châlons, en 
faisant six lieues par jour. Mme de Villefort suivait le brancard dans 
sa voiture. À Châlons, on me mit sur la Saône, puis je passai sur le 
Rhône, et, par la seule vitesse du courant, je descendis jusqu’à 
Arles, puis d’Arles, je repris ma litière et continuai mon chemin 
pour Marseille. Ma convalescence dura six mois ; je n’entendais plus 
parler de vous, je n’osai m’informer de ce que vous étiez devenue. 
Quand je revins à Paris, j’appris que, veuve de M. de Nargonne, 
vous aviez épousé M. Danglars. 

«À quoi avais-je pensé depuis que la connaissance m'était 


revenue ? Toujours à la même chose, toujours à ce cadavre d’enfant 
qui, chaque nuit, dans mes rêves s’envolait du sein de la terre, et 
planait au-dessus de la fosse en me menaçant du regard et du geste. 
Aussi, à peine de retour à Paris, je m’informai ; la maison n’avait 
pas été habitée depuis que nous en étions sortis, mais elle venait 
d’être louée pour neuf ans. J’allai trouver le locataire, je feignis 
d’avoir un grand désir de ne pas voir passer entre des mains 
étrangères cette maison qui appartenait au père et à la mère de ma 
femme ; j’offris un dédommagement pour qu’on rompît le bail ; on 
me demanda six mille francs : j’en eusse donné dix mille, j’en eusse 
donné vingt mille. Je les avais sur moi, je fis, séance tenante, signer 
la résiliation ; puis, lorsque je tins cette cession tant désirée, je 
partis au galop pour Auteuil. Personne, depuis que j'en étais sorti, 
n’était entré dans la maison. 

«Il était cinq heures de l’après-midi, je montai dans la chambre 
rouge et j’attendis la nuit. 

«Là, tout ce que je me disais depuis un an dans mon agonie 
continuelle se représenta, bien plus menaçant que jamais, à ma 
pensée. 

«Ce Corse qui m'avait déclaré la vendetta, qui m'avait suivi de 
Nîmes à Paris ; ce Corse, qui était caché dans le jardin, qui m'avait 
frappé, m'avait vu creuser la fosse, il m'avait vu enterrer l’enfant ; il 
pouvait en arriver à vous connaître ; peut-être vous connaissait-il.… 
Ne vous ferait-il pas payer un jour le secret de cette terrible 
affaire ?.. Ne serait-ce pas pour lui une bien douce vengeance, 
quand il apprendrait que je n'étais pas mort de son coup de 
poignard ? Il était donc urgent qu'avant toute chose, et à tout 
hasard, je fisse disparaître les traces de ce passé, que j’en détruisisse 
tout vestige matériel ; il n’y aurait toujours que trop de réalité dans 
mon souvenir. 

« C'était pour cela que j’avais annulé le bail, c'était pour cela que 
j'étais venu, c'était pour cela que j'attendais. 

«La nuit arriva, je la laissai bien s’épaissir ; j'étais sans lumière 
dans cette chambre, où des souffles de vent faisaient trembler les 
portières derrière lesquelles je croyais toujours voir quelque espion 
embusqué ; de temps en temps je tressaillais, il me semblait derrière 
moi, dans ce lit, entendre vos plaintes, et je n’osais me retourner. 
Mon cœur battait dans le silence, et je le sentais battre si 
violemment que je croyais que ma blessure allait se rouvrir, enfin, 
j'entendis s’éteindre, l’un après l’autre, tous ces bruits divers de la 


campagne. Je compris que je n’avais plus rien à craindre, que je ne 
pouvais être ni vu ni entendu, et je me décidai à descendre. 

« Écoutez, Hermine, je me crois aussi brave qu’un autre homme, 
mais lorsque je retirai de ma poitrine cette petite clef de l’escalier, 
que nous chérissions tous deux, et que vous aviez voulu faire 
attacher à un anneau d’or, lorsque j’ouvris la porte, lorsque, à 
travers les fenêtres, je vis une lune pâle jeter, sur les degrés en 
spirale, une longue bande de lumière blanche pareille à un spectre, 
je me retins au mur et je fus près de crier ; il me semblait que 
j'allais devenir fou. 

« Enfin, je parvins à me rendre maître de moi-même. Je descendis 
l’escalier marche à marche; la seule chose que je n'avais pu 
vaincre, c'était un étrange tremblement dans les genoux. Je me 
cramponnai à la rampe ; si je l’eusse lâchée un instant, je me fusse 
précipité. 

«J’arrivai à la porte d’en bas; en dehors de cette porte, une 
bêche était posée contre le mur. Je m'étais muni d’une lanterne 
sourde ; au milieu de la pelouse, je m’arrêtai pour l’allumer, puis je 
continuai mon chemin. 

« Novembre finissait, toute la verdure du jardin avait disparu, les 
arbres n'étaient plus que des squelettes aux longs bras décharnés, et 
les feuilles mortes criaient avec le sable sous mes pas. 

« L’effroi m’étreignait si fortement le cœur, qu’en approchant du 
massif je tirai un pistolet de ma poche et l’armai. Je croyais toujours 
voir apparaître à travers les branches la figure du Corse. 

« J’éclairai le massif avec ma lanterne sourde ; il était vide. Je 
jetai les yeux tout autour de moi; j'étais bien seul ; aucun bruit ne 
troublait le silence de la nuit, si ce n’est le chant d’une chouette qui 
jetait son cri aigu et lugubre comme un appel aux fantômes de la 
nuit. 

« J’attachai ma lanterne à une branche fourchue que j'avais déjà 
remarquée un an auparavant, à l’endroit même où je m’arrêtai pour 
creuser la fosse. 

« L’herbe avait, pendant l’été, poussé bien épaisse à cet endroit, 
et, l'automne venu, personne ne s'était trouvé là pour la faucher. 
Cependant, une place moins garnie attira mon attention ; il était 
évident que c'était là que j'avais retourné la terre. Je me mis à 
l’œuvre. 

« J’en étais donc arrivé à cette heure que j'attendais depuis plus 
d’un an! 


« Aussi, comme j’espérais, comme je travaillais, comme je sondais 
chaque touffe de gazon, croyant sentir de la résistance au bout de 
ma bêche ; rien ! et cependant je fis un trou deux fois plus grand 
que n'était le premier. Je crus m'être abusé, m'être trompé de 
place ; je m’orientai, je regardai les arbres, je cherchai à reconnaître 
les détails qui m’avaient frappé. Une bise froide et aiguë sifflait à 
travers les branches dépouillées, et cependant la sueur ruisselait sur 
mon front. Je me rappelai que j'avais reçu le coup de poignard au 
moment où je piétinais la terre pour recouvrir la fosse ; en piétinant 
cette terre, je m’appuyais à un faux ébénier ; derrière moi était un 
rocher artificiel destiné à servir de banc aux promeneurs ; car en 
tombant, ma main, qui venait de quitter l’ébénier, avait senti la 
fraîcheur de cette pierre. À ma droite était le faux ébénier, derrière 
moi était le rocher, je tombai en me plaçant de même, je me relevai 
et me mis à creuser et à élargir le trou: rien ! toujours rien ! le 
coffret n’y était pas. 

— Le coffret n’y était pas ? murmura Mme Danglars suffoquée par 
l’épouvante. 

— Ne croyez pas que je me bornai à cette tentative, continua 
Villefort ; non. Je fouillai tout le massif ; je pensai que l’assassin, 
ayant déterré le coffre et croyant que c'était un trésor, avait voulu 
s’en emparer, l’avait emporté ; puis s’apercevant de son erreur, avait 
fait à son tour un trou et l’y avait déposé ; rien. Puis il me vint cette 
idée qu’il n’avait point pris tant de précautions, et l’avait purement 
et simplement jeté dans quelque coin. Dans cette dernière 
hypothèse, il me fallait, pour faire mes recherches, attendre le jour. 
Je remontai dans la chambre et j’attendis. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Le jour venu, je descendis de nouveau. Ma première visite fut 
pour le massif; j’espérais y retrouver des traces qui m’auraient 
échappé pendant l'obscurité. J’avais retourné la terre sur une 
superficie de plus de vingt pieds carrés, et sur une profondeur de 
plus de deux pieds. Une journée eût à peine suffi à un homme 
salarié pour faire ce que j'avais fait, moi, en une heure. Rien, je ne 
vis absolument rien. 

« Alors, je me mis à la recherche du coffre, selon la supposition 
que j'avais faite qu’il avait été jeté dans quelque coin. Ce devait être 
sur le chemin qui conduisait à la petite porte de sortie ; maïs cette 
nouvelle investigation fut aussi inutile que la première, et, le cœur 
serré, je revins au massif, qui lui-même ne me laissait plus aucun 


espoir. 

— Oh ! s’écria Mme Danglars, il y avait de quoi devenir fou. 

— Je l’espérai un instant, dit Villefort, mais je n’eus pas ce 
bonheur ; cependant, rappelant ma force et par conséquent mes 
idées : Pourquoi cet homme aurait-il emporté ce cadavre ? me 
demandai-je. 

— Mais vous l’avez dit, reprit Mme Danglars, pour avoir une 
preuve. 

— Eh ! non, madame, ce ne pouvait plus être cela ; on ne garde 
pas un cadavre pendant un an, on le montre à un magistrat, et l’on 
fait sa déposition. Or, rien de tout cela n’était arrivé. 

— Eh bien, alors ?... demanda Hermine toute palpitante. 

— Alors, il y a quelque chose de plus terrible, de plus fatal, de plus 
effrayant pour nous : il y a que l’enfant était vivant peut-être, et que 
l’assassin l’a sauvé. » 

Mme Danglars poussa un cri terrible, et saisissant les mains de 
Villefort : 

« Mon enfant était vivant ! dit-elle ; vous avez enterré mon enfant 
vivant, monsieur ! Vous n’étiez pas sûr que mon enfant était mort, 
et vous l’avez enterré ! ah !... » 

Mme Danglars s'était redressée et elle se tenait devant le 
procureur du roi, dont elle serrait les poignets entre ses mains 
délicates, debout et presque menaçante. 

«Que sais-je ? Je vous dis cela comme je vous dirais autre 
chose », répondit Villefort avec une fixité de regard qui indiquait 
que cet homme si puissant était près d’atteindre les limites du 
désespoir et de la folie. 

«Ah! mon enfant, mon pauvre enfant!» s’écria la baronne, 
retombant sur sa chaise et étouffant ses sanglots dans son mouchoir. 

Villefort revint à lui, et comprit que pour détourner l'orage 
maternel qui s’amassait sur sa tête, il fallait faire passer chez 
Mme Danglars la terreur qu’il éprouvait lui-même. 

« Vous comprenez alors que si cela est ainsi, dit-il en se levant à 
son tour et en s’approchant de la baronne pour lui parler d’une voix 
plus basse, nous sommes perdus : cet enfant vit, et quelqu'un sait 
qu’il vit, quelqu'un a notre secret ; et puisque Monte-Cristo parle 
devant nous d’un enfant déterré où cet enfant n’était plus, ce secret 
c’est lui qui l’a. 

— Dieu, Dieu juste, Dieu vengeur ! » murmura Mme Danglars. 

Villefort ne répondit que par une espèce de rugissement. 


« Mais cet enfant, cet enfant, monsieur ? reprit la mère obstinée. 

— Oh ! que je l’ai cherché ! reprit Villefort en se tordant les bras : 
que de fois je l’ai appelé dans mes longues nuits sans sommeil ! que 
de fois j’ai désiré une richesse royale pour acheter un million de 
secrets à un million d'hommes, et pour trouver mon secret dans les 
leurs ! Enfin, un jour que pour la centième fois je reprenais la 
bêche, je me demandai pour la centième fois ce que le Corse avait 
pu faire de l’enfant : un enfant embarrasse un fugitif ; peut-être en 
s’apercevant qu'il était vivant encore, l’avait-il jeté dans la rivière. 

- Oh! impossible ! s’écria Mme Danglars ; on assassine un 
homme par vengeance, on ne noie pas de sang-froid un enfant ! 

— Peut-être, continua Villefort, l’avait-il mis aux Enfants-Trouvés. 

— Oh ! oui, oui ! s’écria la baronne, mon enfant est là ! monsieur ! 

— Je courus à l’hospice, et j’appris que cette nuit même, la nuit du 
20 septembre, un enfant avait été déposé dans le tour ; il était 
enveloppé d’une moitié de serviette en toile fine, déchirée avec 
intention. Cette moitié de serviette portait une moitié de couronne 
de baron et la lettre H. 

— C'est cela, c’est cela ! s’écria Mme Danglars, tout mon linge était 
marqué ainsi ; M. de Nargonne était baron, et je m'appelle Hermine. 
Merci, mon Dieu ! mon enfant n’était pas mort ! 

— Non, il n’était pas mort ! 

— Et vous me le dites ! vous me dites cela sans craindre de me 
faire mourir de joie, monsieur ! Où est-il ? où est mon enfant ? » 

Villefort haussa les épaules. 

« Le sais-je ? dit-il ; et croyez-vous que si je le savais je vous ferais 
passer par toutes ces gradations, comme le ferait un dramaturge ou 
un romancier ? Non, hélas ! non ! je ne le sais pas. Une femme, il y 
avait six mois environ, était venue réclamer l’enfant avec l’autre 
moitié de la serviette. Cette femme avait fourni toutes les garanties 
que la loi exige, et on le lui avait remis. 

— Mais il fallait vous informer de cette femme, il fallait la 
découvrir. 

— Et de quoi pensez-vous donc que je me sois occupé, madame ? 
J’ai feint une instruction criminelle, et tout ce que la police a de fins 
limiers, d’adroits agents, je les mis à sa recherche. On a retrouvé ses 
traces jusqu’à Châlons ; à Châlons, on les a perdues. 

— Perdues ? 

— Oui, perdues ; perdues à jamais. » 

Mme Danglars avait écouté ce récit avec un soupir, une larme, un 


cri pour chaque circonstance. 

« Et c’est tout, dit-elle ; et vous vous êtes borné là ? 

—- Oh! non, dit Villefort, je n’ai jamais cessé de chercher, de 
m'enquérir, de m’informer. Cependant, depuis deux ou trois ans, j'ai 
donné quelque relâche. Mais, aujourd’hui, je vais recommencer 
avec plus de persévérance et d’acharnement que jamais ; et je 
réussirai, voyez-vous ; Car ce n’est plus la conscience qui me pousse, 
c’est la peur. 

— Mais, reprit Mme Danglars, le comte de Monte-Cristo ne sait 
rien ; sans quoi, ce me semble, il ne nous rechercheraïit point 
comme il le fait. 

— Oh ! la méchanceté des hommes est bien profonde, dit Villefort, 
puisqu'elle est plus profonde que la bonté de Dieu. Avez-vous 
remarqué les yeux de cet homme, tandis qu’il nous parlait ? 

— Non. 

— Mais l’avez-vous examiné profondément parfois ? 

— Sans doute. Il est bizarre, mais voilà tout. Une chose qui m’a 
frappée seulement, c’est que de tout ce repas exquis qu’il nous a 
donné, il n’a rien touché, c’est que d’aucun plat il n’a voulu prendre 
sa part. 

— Oui, oui ! dit Villefort, j'ai remarqué cela aussi. Si j'avais su ce 
que je sais maintenant, moi non plus je n’eusse touché à rien; 
j'aurais cru qu’il voulait nous empoisonner. 

- Et vous vous seriez trompé, vous le voyez bien. 

— Oui, sans doute; maïs, croyez-moi, cet homme a d’autres 
projets. Voilà pourquoi j'ai voulu vous voir, voilà pourquoi j'ai 
demandé à vous parler, voilà pourquoi j’ai voulu vous prémunir 
contre tout le monde, mais contre lui surtout. Dites-moi, continua 
Villefort en fixant plus profondément encore qu’il ne l’avait fait 
jusque-là ses yeux sur la baronne, vous n’avez parlé de notre liaison 
à personne ? 

— Jamais, à personne. 

— Vous me comprenez, reprit affectueusement Villefort, quand je 
dis à personne, pardonnez-moi cette insistance, à personne au 
monde, n'est-ce pas ? 

— Oh! oui, oui, je comprends très bien, dit la baronne en 
rougissant ; jamais ! je vous le jure. 

— Vous n’avez point l’habitude d'écrire le soir ce qui s’est passé 
dans la matinée ? vous ne faites pas de journal ? 

— Non! Hélas! ma vie passe emportée par la frivolité ; moi- 


même, je l’oublie. 

— Vous ne rêvez pas haut, que vous sachiez ? 

— J'ai un sommeil d’enfant ; ne vous le rappelez-vous pas ? » 

Le pourpre monta au visage de la baronne, et la pâleur envahit 
celui de Villefort. 

« C’est vrai, dit-il si bas qu’on l’entendit à peine. 

— Eh bien ? demanda la baronne. 

— Eh bien, je comprends ce qu’il me reste à faire, reprit Villefort. 
Avant huit jours d’ici, je saurai ce que c’est que M. de Monte-Cristo, 
d’où il vient, où il va, et pourquoi il parle devant nous des enfants 
qu’on déterre dans son jardin. » 

Villefort prononça ces mots avec un accent qui eût fait frissonner 
le comte s’il eût pu les entendre. 

Puis il serra la main que la baronne répugnait à lui donner et la 
reconduisit avec respect jusqu’à la porte. 

Mme Danglars reprit un autre fiacre, qui la ramena au passage, de 
l’autre côté duquel elle retrouva sa voiture et son cocher, qui, en 
l’attendant, dormait paisiblement sur son siège. 


LXVIII. — Un bal d'été. 


Le même jour, vers l’heure où Mme Danglars faisait la séance que 
nous avons dite dans le cabinet de M. le procureur du roi, une 
calèche de voyage, entrant dans la rue du Helder, franchissait la 
porte du n°27 et s’arrêtait dans la cour. 

Au bout d’un instant la portière s’ouvrait, et Mme de Morcerf en 
descendait appuyée au bras de son fils. 

À peine Albert eut-il reconduit sa mère chez elle que, 
commandant un baïn et ses chevaux, après s’être mis aux mains de 
son valet de chambre, il se fit conduire aux Champs-Élysées, chez le 
comte de Monte-Cristo. 

Le comte le reçut avec son sourire habituel. C'était une étrange 
chose : jamais on ne paraissait faire un pas en avant dans le cœur 
ou dans l’esprit de cet homme. Ceux qui voulaient, si l’on peut dire 
cela, forcer le passage de son intimité trouvaient un mur. 

Morcerf, qui accourait à lui les bras ouverts, laissa, en le voyant 
et malgré son sourire amical, tomber ses bras, et osa tout au plus lui 
tendre la main. 

De son côté, Monte-Cristo la lui toucha, comme il faisait toujours, 
mais sans la lui serrer. 

«Eh bien, me voilà, dit-il, cher comte. 

— Soyez le bienvenu. 

— Je suis arrivé depuis une heure. 

— De Dieppe ? 

— Du Tréport. 

— Ah ! c’est vrai. 

— Et ma première visite est pour vous. 

— C’est charmant de votre part, dit Monte-Cristo comme il eût dit 
toute autre chose. 

— Eh bien, voyons, quelles nouvelles ? 

— Des nouvelles ! vous demandez cela à moi, à un étranger ! » 

— Je m’entends : quand je demande quelles nouvelles, je demande 
si vous avez fait quelque chose pour moi ? 

— M’'aviez-vous donc chargé de quelque commission ? dit Monte- 
Cristo en jouant l’inquiétude. 

— Allons, allons, dit Albert, ne simulez pas l'indifférence. On dit 
qu’il y a des avertissements sympathiques qui traversent la 
distance : eh bien ! au Tréport, j'ai reçu mon coup électrique ; vous 


avez, sinon travaillé pour moi, du moins pensé à moi. 

— Cela est possible, dit Monte-Cristo. J’ai en effet pensé à vous ; 
mais le courant magnétique dont j'étais le conducteur agissait, je 
l’avoue, indépendamment de ma volonté. 

— Vraiment ! Contez-moi cela, je vous prie. 

— C’est facile, M. Danglars a dîné chez moi. 

— Je le sais bien, puisque c’est pour fuir sa présence que nous 
sommes partis, ma mère et moi. 

— Mais il a dîné avec M. Andrea Cavalcanti. 

— Votre prince italien ? 

— N'exagérons pas. M. Andrea se donne seulement le titre de 
vicomte. 

— Se donne, dites-vous ? 

— Je dis : se donne. 

- Il ne l’est donc pas ? 

— Eh ! le sais-je, moi ? Il se le donne, je le lui donne, on le lui 
donne ; n’est-ce pas comme s’il l'avait ? 

— Homme étrange que vous faites, allez ! Eh bien ? 

— Eh bien, quoi ? 

— M. Danglars a donc dîné ici ? 

— Oui. 

— Avec votre vicomte Andrea Cavalcanti ? 

— Avec le vicomte Andrea Cavalcanti, le marquis son père, 
Mme Danglars, M.et Mme de Villefort, des gens charmants, 
M. Debray, Maximilien Morrel, et puis qui encore. attendez 
donc. ah ! M. de Château-Renaud. 

— On a parlé de moi ? 

— On n’en a pas dit un mot. 

— Tant pis. 

— Pourquoi cela ? Il me semble que, si l’on vous a oublié, on n’a 
fait, en agissant ainsi, que ce que vous désiriez ! 

— Mon cher comte, si l’on n’a point parlé de moi, c’est qu’on y 
pensait beaucoup, et alors je suis désespéré. 

— Que vous importe, puisque Mlle Danglars n’était point au 
nombre de ceux qui y pensaient ici ! Ah ! il est vrai qu’elle pouvait 
y penser chez elle. 

— Oh ! quant à cela, non, j'en suis sûr : ou si elle y pensait, c’est 
certainement de la même façon que je pense à elle. 

— Touchante sympathie ! dit le comte. Alors vous vous détestez ? 

Écoutez, dit Morcerf, si Mlle Danglars était femme à prendre en 


pitié le martyre que je ne souffre pas pour elle et m’en récompenser 
en dehors des convenances matrimoniales arrêtées entre nos deux 
familles, cela m'irait à merveille. Bref, je crois que Mlle Danglars 
serait une maîtresse charmante, mais comme femme, diable. 

— Ainsi, dit Monte-Cristo en riant, voilà votre façon de penser sur 
votre future ? 

— Oh ! mon Dieu ! oui, un peu brutale, c’est vrai mais exacte du 
moins. Or, puisqu'on ne peut faire de ce rêve une réalité ; comme 
pour arriver à un certain but il faut que Mlle Danglars devienne ma 
femme c’est-à-dire qu’elle vive avec moi, qu’elle pense près de moi, 
qu’elle chante près de moi, qu’elle fasse des vers et de la musique à 
dix pas de moi, et cela pendant tout le temps de ma vie, alors je 
m'épouvante. Une maîtresse, mon cher comte, cela se quitte, mais 
une femme, peste ! c’est autre chose, cela se garde éternellement, de 
près ou de loin c’est-à-dire. Or, c’est effrayant de garder toujours 
Mlle Danglars, fût-ce même de loin. 

— Vous êtes difficile, vicomte. 

— Oui, car souvent je pense à une chose impossible. 

— À laquelle ? 

— À trouver pour moi une femme comme mon père en a trouvé 
une pour lui. » 

Monte-Cristo pâlit et regarda Albert en jouant avec des pistolets 
magnifiques dont il faisait rapidement crier les ressorts. 

« Ainsi, votre père a été bien heureux, dit-il. 

— Vous savez mon opinion sur ma mère, monsieur le comte : un 
ange du ciel ; voyez-la encore belle, spirituelle toujours, meilleure 
que jamais. J’arrive du Tréport; pour tout autre fils, eh! mon 
Dieu ! accompagner sa mère serait une complaisance ou une corvée 
mais, moi, j'ai passé quatre jours en tête-à-tête avec elle, plus 
satisfait, plus reposé, plus poétique, vous le dirais-je, que si j’eusse 
emmené au Tréport la reine Mab ou Titania. 

— C’est une perfection désespérante, et vous donnez à tous ceux 
qui vous entendent de graves envies de rester célibataires. 

— Voilà justement, reprit Morcerf, pourquoi, sachant qu’il existe 
au monde une femme accomplie, je ne me soucie pas d’épouser 
Mlle Danglars. Avez-vous quelquefois remarqué comme notre 
égoïsme revêt de couleurs brillantes tout ce qui nous appartient ? Le 
diamant qui chatoyaïit à la vitre de Marlé ou de Fossin devient bien 
plus beau depuis qu’il est notre diamant ; maïs si l’évidence vous 


ES 


force à reconnaître qu’il en est d’une eau plus pure, et que vous 


soyez condamné à porter éternellement ce diamant inférieur à un 
autre, comprenez-vous la souffrance ? 

— Mondain ! murmura le comte. 

— Voilà pourquoi je sauterai de joie le jour où Mlle Eugénie 
s’apercevra que je ne suis qu’un chétif atome et que j'ai à peine 
autant de cent mille francs qu’elle a de millions. » 

Monte-Cristo sourit. 

«J'avais bien pensé à autre chose, continua Albert ; Franz aime 
les choses excentriques, j’ai voulu le rendre malgré lui amoureux de 
Mlle Danglars ; mais à quatre lettres que je lui ai écrites dans le plus 
affriandant des styles, Franz m’a imperturbablement répondu : « Je 
suis excentrique, c’est vrai, mais mon excentricité ne va pas jusqu’à 
reprendre ma parole quand je l’ai donnée. » 

— Voilà ce que j'appelle le dévouement de l’amitié : donner à un 
autre la femme dont on ne voudrait soi-même qu’à titre de 
maîtresse. » 

Albert sourit. 

«À propos, continua-t-il, il arrive, ce cher Franz ; mais peu vous 
importe, vous ne l’aimez pas, je crois ? 

— Moi ! dit Monte-Cristo ; eh ! mon cher vicomte, où donc avez- 
vous vu que je n’aimais pas M. Franz ? J’aime tout le monde. 

— Et je suis compris dans tout le monde... merci. 

— Oh ! ne confondons pas, dit Monte-Cristo : j’aime tout le monde 
à la manière dont Dieu nous ordonne d’aimer notre prochain, 
chrétiennement ; mais je ne hais bien que de certaines personnes. 
Revenons à M. Franz d’Épinay. Vous dites donc qu’il arrive. 

— Oui, mandé par M. de Villefort, aussi enragé, à ce qu’il paraît, 
de marier Mlle Valentine que M. Danglars est enragé de marier 
Mlle Eugénie. Décidément, il paraît que c’est un état des plus 
fatigants que celui de père de grandes filles ; il me semble que cela 
leur donne la fièvre, et que leur pouls bat quatre-vingt-dix fois à la 
minute, jusqu’à ce qu’ils en soient débarrassés. 

— Mais M. d’Épinay ne vous ressemble pas, lui ; il prend son mal 
en patience. 

—- Mieux que cela, il le prend au sérieux ; il met des cravates 
blanches et parle déjà de sa famille. Il a au reste pour les Villefort 
une grande considération. 

— Méritée, n'est-ce pas ? 

— Je le crois. M. de Villefort a toujours passé pour un homme 
sévère, mais juste. 


- À la bonne heure, dit Monte-Cristo, en voilà un au moins que 
vous ne traitez pas comme ce pauvre M. Danglars. 

— Cela tient peut-être à ce que je ne suis pas forcé d’épouser sa 
fille, répondit Albert en riant. 

— En vérité, mon cher monsieur, dit Monte-Cristo, vous êtes d’une 
fatuité révoltante. 

— Moi ? 

— Oui, vous. Prenez donc un cigare. 

— Bien volontiers. Et pourquoi suis-je fat ? 

— Mais parce que vous êtes là à vous défendre, à vous débattre 
d’épouser Mlle Danglars. Eh ! mon Dieu ! laissez aller les choses, et 
ce n’est peut-être pas vous qui retirerez votre parole le premier. 

— Bah ! fit Albert avec de grands yeux. 

— Eh ! sans doute, monsieur le vicomte, on ne vous mettra pas de 
force le cou dans les portes, que diable ! Voyons, sérieusement, 
reprit Monte-Cristo en changeant d’intonation, avez-vous envie de 
rompre ? 

— Je donnerais cent mille francs pour cela. 

— Eh bien, soyez heureux : M. Danglars est prêt à en donner le 
double pour atteindre au même but. 

— Est-ce bien vrai, ce bonheur-là ? dit Albert, qui cependant en 
disant cela ne put empêcher qu’un imperceptible nuage passât sur 
son front. Mais, mon cher comte, M. Danglars a donc des raisons ? 

_ Ah! te voilà bien, nature orgueilleuse et égoïste ! À la bonne 
heure, je retrouve l’homme qui veut trouer l’amour-propre d’autrui 
à coups de hache, et qui crie quand on troue le sien avec une 
aiguille. 

— Non ! mais c’est qu’il me semble que M. Danglars… 

— Devait être enchanté de vous n'est-ce pas ? Eh bien, M. Danglars 
est un homme de mauvais goût, c’est convenu, et il est encore plus 
enchanté d’un autre. 

— De qui donc ? 

— Je ne sais pas, moi ; étudiez, regardez, saisissez les allusions à 
leur passage, et faites-en votre profit. 

— Bon, je comprends ; écoutez, ma mère... non ! pas ma mère, je 
me trompe, mon père a eu l’idée de donner un bal. 

— Un bal dans ce moment-ci de l’année ? 

— Les bals d’été sont à la mode. 

— Ils n’y seraient pas, que la comtesse n’aurait qu’à vouloir, et elle 
les y mettrait. 


— Pas mal ; vous comprenez, ce sont des bals pur sang ; ceux qui 
restent à Paris dans le mois de juillet sont de vrais Parisiens. 
Voulez-vous vous charger d’une invitation pour MM. Cavalcanti ? 

— Dans combien de jours a lieu votre bal ? 

— Samedi. 

— M. Cavalcanti père sera parti. 

- Mais M. Cavalcanti fils demeure. Voulez-vous vous charger 
d'amener M. Cavalcanti fils ? 

- Écoutez, vicomte, je ne le connais pas. 

— Vous ne le connaissez pas ? 

— Non ; je l’ai vu pour la première fois il y a trois ou quatre jours, 
et je n’en réponds en rien. 

— Mais vous le recevez bien, vous ! 

— Moi, c’est autre chose ; il m’a été recommandé par un brave 
abbé qui peut lui-même avoir été trompé. Invitez-le directement, à 
merveille, mais ne me dites pas de vous le présenter ; s’il allait plus 
tard épouser Mlle Danglars, vous m’accuseriez de manège, et vous 
voudriez vous couper la gorge avec moi ; d’ailleurs, je ne sais pas si 
j'irai moi-même. 

— Où ? 

— À votre bal. 

— Pourquoi n’y viendrez-vous point ? 

— D'abord parce que vous ne m’avez pas encore invité. 

— Je viens exprès pour vous apporter votre invitation moi-même. 

— Oh ! c’est trop charmant ; mais je puis en être empêché. 

— Quand je vous aurai dit une chose, vous serez assez aimable 
pour nous sacrifier tous les empêchements. 

— Dites. 

— Ma mère vous en prie. 

— Mmela comtesse de Morcerf? reprit Monte-Cristo en 
tressaillant. 

— Ah ! comte, dit Albert, je vous préviens que Mme de Morcerf 
cause librement avec moi ; et si vous n’avez pas senti craquer en 
vous ces fibres sympathiques dont je vous parlais tout à l’heure, 
c’est que ces fibres-là vous manquent complètement, car pendant 
quatre jours nous n’avons parlé que de vous. 

— De moi ? En vérité vous me comblez ! 

— Écoutez, c’est le privilège de votre emploi : quand on est un 
problème vivant. 

— Ah ! je suis donc aussi un problème pour votre mère ? En vérité, 


je l’aurais crue trop raisonnable pour se livrer à de pareils écarts 
d'imagination ! 

— Problème, mon cher comte, problème pour tous, pour ma mère 
comme pour les autres ; problème accepté, mais non deviné, vous 
demeurez toujours à l’état d’énigme: rassurez-vous. Ma mère 
seulement demande toujours comment il se fait que vous soyez si 
jeune. Je crois qu’au fond, tandis que la comtesse G... vous prend 
pour Lord Ruthwen, ma mère vous prend pour Cagliostro ou le 
comte de Saint-Germain. La première fois que vous viendrez voir 
Mme de Morcerf, confirmez-la dans cette opinion. Cela ne vous sera 
pas difficile, vous avez la pierre philosophale de l’un et l’esprit de 
l’autre. 

— Je vous remercie de m'avoir prévenu, dit le comte en souriant, 
je tâcherai de me mettre en mesure de faire face à toutes les 
suppositions. 

— Ainsi vous viendrez samedi ? 

— Puisque Mme de Morcerf m’en prie. 

— Vous êtes charmant. 

— Et M. Danglars ? 

— Oh ! il a déjà reçu la triple invitation ; mon père s’en est chargé. 
Nous tâcherons aussi d’avoir le grand d’Aguesseau, M. de Villefort ; 
mais on en désespère. 

- Il ne faut jamais désespérer de rien, dit le proverbe. 

- Dansez-vous, cher comte ? 

— Moi ? 

— Oui, vous. Qu’y aurait-il d'étonnant à ce que vous dansassiez ? 

— Ah ! en effet, tant qu’on n’a pas franchi la quarantaine... Non, je 
ne danse pas ; mais j'aime à voir danser. Et Mme de Morcerf, danse- 
t-elle ? 

— Jamais, non plus ; vous causerez, elle a tant envie de causer 
avec vous ! 

— Vraiment ? 

— Parole d'honneur ! et je vous déclare que vous êtes le premier 
homme pour lequel ma mère ait manifesté cette curiosité. » 

Albert prit son chapeau et se leva ; le comte le reconduisit jusqu’à 
la porte. 

« Je me fais un reproche, dit-il en l’arrêtant au haut du perron. 

— Lequel ? 

— J’ai été indiscret, je ne devais pas vous parler de M. Danglars. 

— Au contraire, parlez-m’en encore, parlez-m’en souvent, parlez- 


m'en toujours ; mais de la même façon. 

_ Bien ! vous me rassurez. À propos, quand arrive M. d'Épinay ? 

— Mais dans cinq ou six jours au plus tard. 

— Et quand se marie-t-il ? 

— Aussitôt l’arrivée de M. et de Mme de Saint-Méran. 

— Amenez-le-moi donc quand il sera à Paris. Quoique vous 
prétendiez que je ne l’aime pas, je vous déclare que je serai heureux 
de le voir. 

— Bien, vos ordres seront exécutés, seigneur. 

— Au revoir ! 

— À samedi, en tout cas, bien sûr, n’est-ce pas ? 

— Comment donc ! c’est parole donnée. » 

Le comte suivit des yeux Albert en le saluant de la main. Puis, 
quand il fut remonté dans son phaéton, il se retourna, et trouvant 
Bertuccio derrière lui : 

« Eh bien ? demanda-t-il. 

— Elle est allée au Palais, répondit l’intendant. 

— Elle y est restée longtemps ? 

— Une heure et demie. 

— Et elle est rentrée chez elle ? 

— Directement. 

— Eh bien, mon cher monsieur Bertuccio, dit le comte, si j'ai 
maintenant un conseil à vous donner, c’est d’aller voir en 
Normandie si vous ne trouverez pas cette petite terre dont je vous ai 
parlée. » 

Bertuccio salua, et, comme ses désirs étaient en parfaite harmonie 
avec l’ordre qu’il avait reçu, il partit le soir même. 


LXIX. — Les informations. 


M. de Villefort tint parole à Mme Danglars, et surtout à lui-même, 
en cherchant à savoir de quelle façon M. le comte de Monte-Cristo 
avait pu apprendre l’histoire de la maison d'Auteuil. 

Il écrivit le même jour à un certain M. de Boville, qui, après avoir 
été autrefois inspecteur des prisons, avait été attaché, dans un grade 
supérieur, à la police de sûreté, pour avoir les renseignements qu’il 
désirait, et celui-ci demanda deux jours pour savoir au juste près de 
qui l’on pourrait se renseigner. 

Les deux jours expirés, M. de Villefort reçut la note suivante : 

«La personne que l’on appelle M. le comte de Monte-Cristo est 
connue particulièrement de Lord Wilmore, riche étranger, que l’on 
voit quelquefois à Paris et qui s’y trouve en ce moment ; il est connu 
également de l’abbé Busoni, prêtre sicilien d’une grande réputation 
en Orient, où il a fait beaucoup de bonnes œuvres. » 

M. de Villefort répondit par un ordre de prendre sur ces deux 
étrangers les informations les plus promptes et les plus précises ; le 
lendemain soir, ses ordres étaient exécutés, et voici les 
renseignements qu'il recevait : 

L'abbé, qui n’était que pour un mois à Paris, habitait, derrière 
Saint-Sulpice, une petite maison composée d’un seul étage au-dessus 
d’un rez-de-chaussée ; quatre pièces, deux pièces en haut et deux 
pièces en bas, formaient tout le logement, dont il était l’unique 
locataire. 

Les deux pièces d’en bas se composaient d’une salle à manger 
avec table, deux chaïses et buffet en noyer, et d’un salon boisé peint 
en blanc, sans ornements, sans tapis et sans pendule. On voyait que, 
pour lui-même, l’abbé se bornaït aux objets de stricte nécessité. 

Il est vrai que l’abbé habitait de préférence le salon du premier. 
Ce salon, tout meublé de livres de théologie et de parchemins, au 
milieu desquels on le voyait s’ensevelir, disait son valet de chambre, 
pendant des mois entiers, était en réalité moins un salon qu’une 
bibliothèque. 

Ce valet regardait les visiteurs au travers d’une sorte de guichet, 
et lorsque leur figure lui était inconnue ou ne lui plaisait pas, il 
répondait que M. l’abbé n'était point à Paris, ce dont beaucoup se 
contentaient, sachant que l'abbé voyageait souvent et restait 
quelquefois fort longtemps en voyage. 


Au reste, qu’il fût au logis ou qu’il n’y fût pas, qu’il se trouvât à 
Paris ou au Caire, l’abbé donnait toujours, et le guichet servait de 
tour aux aumônes que le valet distribuait incessamment au nom de 
son maître. 

L'autre chambre, située près de la bibliothèque, était une 
chambre à coucher. Un lit sans rideaux quatre fauteuils et un 
canapé de velours d’Utrecht jaune formaient avec un prie-Dieu tout 
son ameublement. 

Quant à Lord Wilmore, il demeurait rue Fontaine-Saint-Georges. 
C'était un de ces Anglais touristes qui mangent toute leur fortune en 
voyages. Il louait en garni l’appartement qu’il habitait dans lequel il 
venait passer seulement deux ou trois heures par jour, et où il ne 
couchait que rarement. Une de ses manies était de ne vouloir pas 
absolument parler la langue française, qu’il écrivait cependant, 
assurait-on, avec une assez grande pureté. 

Le lendemain du jour où ces précieux renseignements étaient 
parvenus à M. le procureur du roi, un homme, qui descendait de 
voiture au coin de la rue Férou, vint frapper à une porte peinte en 
vert olive et demanda l’abbé Busoni. 

« M. l’abbé est sorti dès le matin, répondit le valet. 

— Je pourrais ne pas me contenter de cette réponse, dit le visiteur, 
car je viens de la part d’une personne pour laquelle on est toujours 
chez soi. Mais veuillez remettre à l’abbé Busoni.… 

- Je vous ai déjà dit qu’il n’y était pas, répéta le valet. 

— Alors quand il sera rentré, remettez-lui cette carte et ce papier 
cacheté. Ce soir, à huit heures M. l’abbé sera-t-il chez lui ? 

— Oh ! sans faute, monsieur, à moins que M. l’abbé ne travaille, et 
alors c’est comme s’il était sorti. 

— Je reviendrai donc ce soir à l’heure convenue », reprit le 
visiteur. 

Et il se retira. 

En effet, à l’heure indiquée, le même homme revint dans la même 
voiture, qui cette fois, au lieu de s’arrêter au coin de la rue Férou, 
s'arrêta devant la porte verte. Il frappa, on lui ouvrit, et il entra. 

Aux signes de respect dont le valet fut prodigue envers lui, il 
comprit que sa lettre avait fait l’effet désiré. 

« M. l’abbé est chez lui ? demanda-t-il. 

— Oui, il travaille dans sa bibliothèque ; mais il attend monsieur », 
répondit le serviteur. 

L’étranger monta un escalier assez rude, et, devant une table dont 


la superficie était inondée de la lumière que concentrait un vaste 
abat-jour, tandis que le reste de l’appartement était dans l’ombre, il 
aperçut l’abbé, en habit ecclésiastique, la tête couverte de ces 
coqueluchons sous lesquels s’ensevelissait le crâne des savants en us 
du Moyen Âge. 

« C’est à monsieur Busoni que j'ai l’honneur de parler ? demanda 
le visiteur. 

— Oui, monsieur, répondit l’abbé, et vous êtes la personne que 
M. de Boville, ancien intendant des prisons, m'envoie de la part de 
M. le préfet de Police ? 

- Justement, monsieur. 

— Un des agents préposés à la sûreté de Paris ? 

— Oui, monsieur», répondit l'étranger avec une espèce 
d’hésitation, et surtout un peu de rougeur. 

L'abbé rajusta les grandes lunettes qui lui couvraient non 
seulement les yeux, mais encore les tempes, et, se rasseyant, fit 
signe au visiteur de s’asseoir à son tour. 

«Je vous écoute, monsieur, dit l’abbé avec un accent italien des 
plus prononcés. 

— La mission dont je me suis chargé, monsieur, reprit le visiteur 
en pesant chacune de ses paroles comme si elles avaient peine à 
sortir, est une mission de confiance pour celui qui la remplit et pour 
celui près duquel on la remplit. 

L'abbé s’inclina. 

«Oui, reprit l’étranger, votre probité, monsieur l’abbé, est si 
connue de M. le préfet de Police, qu’il veut savoir de vous, comme 
magistrat, une chose qui intéresse cette sûreté publique au nom de 
laquelle je vous suis député. Nous espérons donc, monsieur l’abbé, 
qu'il n’y aura ni liens d’amitié ni considération humaine qui 
puissent vous engager à déguiser la vérité à la justice. 

— Pourvu, monsieur, que les choses qu’il vous importe de savoir 
ne touchent en rien aux scrupules de ma conscience. Je suis prêtre, 
monsieur, et les secrets de la confession, par exemple, doivent rester 
entre moi et la justice de Dieu, et non entre moi et la justice 
humaine. 

— Oh ! soyez tranquille, monsieur l’abbé, dit l’étranger, dans tous 
les cas nous mettrons votre conscience à couvert. » 

À ces mots l'abbé, en pesant de son côté sur l’abat jour, leva ce 
même abat-jour du côté opposé, de sorte que, tout en éclairant en 
plein le visage de l’étranger, le sien restait toujours dans l’ombre. 


« Pardon, monsieur l’abbé, dit l’envoyé de M. le préfet de Police, 
mais cette lumière me fatigue horriblement la vue. » 

L'abbé baïssa le carton vert. 

«Maintenant, monsieur, je vous écoute, parlez. 

— J'arrive au fait. Vous connaissez M. le comte de Monte-Cristo ? 

— Vous voulez parler de M. Zaccone, je présume ? 

— Zaccone !.. Ne s’appelle-t-il donc pas Monte-Cristo ! 

— Monte-Cristo est un nom de terre, ou plutôt un nom de rocher, 
et non pas un nom de famille. 

- Eh bien, soit; ne discutons pas sur les mots, et puisque 
M. de Monte-Cristo et M. Zaccone c’est le même homme... 

— Absolument le même. 

— Parlons de M. Zaccone. 

— Soit. 

— Je vous demandais si vous le connaïissiez ? 

— Beaucoup. 

— Qu'est-il ? 

— C’est le fils d’un riche armateur de Malte. 

— Oui, je le sais bien, c’est ce qu’on dit; mais, comme vous le 
comprenez, la police ne peut pas se contenter d’un on-dit. 

— Cependant, reprit l’abbé avec un sourire tout affable, quand cet 
on-dit est la vérité, il faut bien que tout le monde s’en contente, et 
que la police fasse comme tout le monde. 

— Mais vous êtes sûr de ce que vous dites ? 

— Comment ! si j’en suis sûr ! 

— Remarquez, monsieur, que je ne suspecte en aucune façon votre 
bonne foi. Je vous dis : Êtes-vous sûr ? 

— Écoutez, j’ai connu M. Zaccone le père. 

— Ah !ah! 

— Oui, et tout enfant j'ai joué dix fois avec son fils dans leurs 
chantiers de construction. 

— Mais cependant ce titre de comte ? 

— Vous savez, cela s’achète. 

— En Italie ? 

— Partout. 

— Mais ces richesses qui sont immenses à ce qu’on dit toujours. 

— Oh ! quant à cela, répondit l’abbé, immenses c’est le mot. 

— Combien croyez-vous qu’il possède, vous qui le connaissez ? 

— Oh ! il a bien cent cinquante à deux cent mille livres de rente. 

— Ah ! voilà qui est raisonnable, dit le visiteur, mais on parle de 


trois, de quatre millions ! 

— Deux cent mille livres de rente, monsieur, font juste quatre 
millions de capital. 

- Mais on parlait de trois à quatre millions de rente ! 

— Oh ! cela n’est pas croyable. 

— Et vous connaissez son île de Monte-Cristo ? 

— Certainement ; tout homme qui est venu de Palerme, de Naples 
ou de Rome en France, par mer, la connaît, puisqu'il est passé à 
côté d’elle et l’a vue en passant. 

— C’est un séjour enchanteur, à ce que l’on assure. 

— C’est un rocher. 

— Et pourquoi donc le comte a-t-il acheté un rocher ? 

— Justement pour être comte. En Italie, pour être comte, on a 
encore besoin d’un comté. 

— Vous avez sans doute entendu parler des aventures de jeunesse 
de M. Zaccone. 

— Le père ? 

— Non, le fils. 

— Ah! voici où commencent mes incertitudes, car voici où j'ai 
perdu mon jeune camarade de vue. 

- Il a fait la guerre ? 

— Je crois qu’il a servi. 

— Dans quelle arme ? 

— Dans la marine. 

— Voyons, vous n'êtes pas son confesseur ? 

— Non, monsieur ; je Le crois luthérien. 

— Comment, luthérien ? 

— Je dis que je crois; je n’affirme pas. D'ailleurs, je croyais la 
liberté des cultes établie en France. 

— Sans doute, aussi n’est-ce point de ses croyances que nous nous 
occupons en ce moment, c’est de ses actions ; au nom de M. le 
préfet de Police, je vous somme de dire ce que vous savez. 

— Il passe pour un homme fort charitable. Notre saint-père le pape 
l’a fait chevalier du Christ, faveur qu’il n’accorde guère qu'aux 
princes, pour les services éminents qu’il a rendus aux chrétiens 
d'Orient ; il a cinq ou six grands cordons conquis par des services 
rendus ainsi aux princes ou aux États. 

— Et il les porte ? 

— Non, mais il en est fier, il dit qu’il aime mieux les récompenses 
accordées aux bienfaiteurs de l’humanité que celles accordées aux 


destructeurs des hommes. 

— C’est donc un quaker que cet homme-là ? 

— Justement, c’est un quaker, moins le grand chapeau et l’habit 
marron, bien entendu. 

- Lui connaît-on des amis ? 

— Oui, car il a pour amis tous ceux qui le connaissent. 

— Mais enfin, il a bien quelque ennemi ? 

— Un seul. 

— Comment le nommez-vous ? 

— Lord Wilmore. 

— Où est-il ? 

— À Paris dans ce moment même. 

— Et il peut me donner des renseignements ? 

— Précieux. Il était dans l’Inde en même temps que moi. 

— Savez-vous où il demeure ? 

— Quelque part dans la Chaussée-d’Antin ; maïs j'ignore la rue et 
le numéro. 

— Vous êtes mal avec cet Anglais ? 

— J'aime Zaccone et lui le déteste ; nous sommes en froid à cause 
de cela. 

— Monsieur l’abbé, pensez-vous que le comte de Monte-Cristo soit 
jamais venu en France avant le voyage qu’il vient de faire à Paris ? 

— Ah! pour cela, je puis vous répondre pertinemment. Non, 
monsieur, il n’y est jamais venu, puisqu'il s’est adressé à moi, il y a 
six mois, pour avoir les renseignements qu’il désirait. De mon côté, 
comme j'ignorais à quelle époque je serais moi-même de retour à 
Paris, je lui ai adressé M. Cavalcanti. 

— Andrea ? 

— Non ; Bartolomeo, le père. 

— Très bien, monsieur; je n’ai plus à vous demander qu’une 
chose, et je vous somme, au nom de l’honneur, de l’humanité et de 
la religion, de me répondre sans détour. 

— Dites, monsieur. 

— Savez-vous dans quel but M. le comte de Monte-Cristo a acheté 
une maison à Auteuil ? 

— Certainement, car il me l’a dit. 

— Dans quel but, monsieur ? 

— Dans celui d’en faire un hospice d’aliénés dans le style de celui 
fondé par le baron de Pisani, à Palerme. Connaissez-vous cet 
hospice ? 


— De réputation, oui, monsieur. 

— C’est une institution magnifique. » 

Et là-dessus, l’abbé salua l’étranger en homme qui désire faire 
comprendre qu’il ne serait pas fâché de se remettre au travail 
interrompu. Le visiteur, soit qu’il comprît le désir de l’abbé, soit 
qu’il fût au bout de ses questions, se leva à son tour. 

L'abbé le reconduisit jusqu’à la porte. 

« Vous faites de riches aumônes, dit le visiteur, et quoiqu’on vous 
dise riche, j’oserai vous offrir, quelque chose pour vos pauvres ; de 
votre côté, daignerez-vous accepter mon offrande ? 

— Merci, monsieur, il n’y a qu’une seule chose dont je sois jaloux 
au monde, c’est que le bien que je fais vienne de moi. 

— Mais cependant. 

— C'est une résolution invariable. Mais cherchez, monsieur, et 
vous trouverez : hélas ! sur le chemin de chaque homme riche, il y a 
bien des misères à coudoyer ! » 

L'abbé salua une dernière fois en ouvrant la porte l’étranger salua 
à son tour et sortit. 

La voiture le conduisit droit chez M. de Villefort. 

Une heure après, la voiture sortit de nouveau, et cette fois se 
dirigea vers la rue Fontaine-Saint-Georges. Au n°5, elle s’arrêta. 
C'était là que demeuraïit Lord Wilmore. 

L'étranger avait écrit à Lord Wilmore pour lui demander un 
rendez-vous que celui-ci avait fixé à dix heures. Aussi, comme 
l’envoyé de M. le préfet de Police arriva à dix heures moins dix 
minutes, lui fut-il répondu que Lord Wilmore, qui était l’exactitude 
et la ponctualité en personne, n’était pas encore rentré, mais qu’il 
rentrerait pour sûr à dix heures sonnantes. 

Le visiteur attendit dans le salon. Ce salon n’avait rien de 
remarquable et était comme tous les salons d’hôtel garni. 

Une cheminée avec deux vases de Sèvres modernes, une pendule 
avec un Amour tendant son arc, une glace en deux morceaux ; de 
chaque côté de cette glace une gravure représentant, l’une Homère 
portant son guide, l’autre Bélisaire demandant l’aumône, un papier 
gris sur gris, un meuble en drap rouge imprimé de noir : tel était le 
salon de Lord Wilmore. 

Il était éclairé par des globes de verre dépoli qui ne répandaient 
qu’une faible lumière, laquelle semblait ménagée exprès pour les 
yeux fatigués de l’envoyé de M. le préfet de Police. 

Au bout de dix minutes d’attente, la pendule sonna dix heures ; 


au cinquième coup, la porte s’ouvrit, et Lord Wilmore parut. 

Lord Wilmore était un homme plutôt grand que petit, avec des 
favoris rares et roux, le teint blanc et les cheveux blonds 
grisonnants. Il était vêtu avec toute l’excentricité anglaise, c’est-à- 
dire qu’il portait un habit bleu à boutons d’or et haut collet piqué, 
comme on les portait en 1811 : un gilet de casimir blanc et un 
pantalon de nankin de trois pouces trop court, mais que des sous- 
pieds de même étoffe empêchaient de remonter jusqu'aux genoux. 

Son premier mot en entrant fut : 

« Vous savez, monsieur, que je ne parle pas français. 

— Je sais, du moins, que vous n’aimez pas à parler notre langue, 
répondit l’envoyé de M. le préfet de Police. 

— Mais vous pouvez la parler, vous, reprit Lord Wilmore, car, si je 
ne la parle pas, je la comprends. 

— Et moi, reprit le visiteur en changeant d’idiome, je parle assez 
facilement l’anglais pour soutenir la conversation dans cette langue. 
Ne vous gênez donc pas, monsieur. 

— Hao ! » fit Lord Wilmore avec cette intonation qui n’appartient 
qu'aux naturels les plus purs de la Grande-Bretagne. 

L’envoyé du préfet de Police présenta à Lord Wilmore sa lettre 
d'introduction. Celui-ci la lut avec un flegme tout anglican ; puis, 
lorsqu'il eut terminé sa lecture : 

« Je comprends, dit-il en anglais ; je comprends très bien. » 

Alors commencèrent les interrogations. 

Elles furent à peu près les mêmes que celles qui avaient été 
adressées à l’abbé Busoni. Mais comme Lord Wilmore, en sa qualité 
d’ennemi du comte de Monte-Cristo, n’y mettait pas la même 
retenue que l’abbé, elles furent beaucoup plus étendues ; il raconta 
la jeunesse de Monte-Cristo, qui, selon lui, était, à l’âge de dix ans, 
entré au service d’un de ces petits souverains de l’Inde qui font la 
guerre aux Anglais ; c’est là qu’il l’avait, lui Wilmore, rencontré 
pour la première fois, et qu’ils avaient combattu l’un contre l’autre. 
Dans cette guerre, Zaccone avait été fait prisonnier, avait été 
envoyé en Angleterre, mis sur les pontons, d’où il s’était enfui à la 
nage. Alors avaient commencé ses voyages, ses duels, ses passions ; 
alors était arrivée l’insurrection de Grèce, il avait servi dans les 
rangs des Grecs. Tandis qu'il était à leur service, il avait découvert 
une mine d’argent dans les montagnes de la Thessalie, mais il s’était 
bien gardé de parler de cette découverte à personne. Après Navarin, 
et lorsque le gouvernement grec fut consolidé, il demanda au roi 


Othon un privilège d’exploitation pour cette mine, ce privilège lui 
fut accordé. De là cette fortune immense qui pouvait, selon Lord 
Wilmore monter à un ou deux millions de revenu, fortune qui 
néanmoins, pouvait tarir tout à coup, si la mine elle-même tarissait. 

«Mais, demanda le visiteur, savez-vous pourquoi il est venu en 
France ? 

— Il veut spéculer sur les chemins de fer, dit Lord Wilmore ; et 
puis, comme il est chimiste habile et physicien non moins distingué, 
il a découvert un nouveau télégraphe dont il poursuit l’application. 

— Combien dépense-t-il à peu près par an ? demanda l’envoyé de 
M. le préfet de Police. 

— Oh! cinq ou six cent mille francs, tout au plus, dit Lord 
Wilmore ; il est avare. » 

Il était évident que la haine faisait parler l’Anglais, et que, ne 
sachant quelle chose reprocher au comte, il lui reprochait son 
avarice. 

« Savez-vous quelque chose de sa maison d'Auteuil ? 

— Oui, certainement. 

— Eh bien, qu’en savez-vous ? 

— Vous demandez dans quel but il l’a achetée ? 

— Oui. 

— Eh bien, le comte est un spéculateur qui se ruinera certainement 
en essais et en utopies : il prétend qu’il y a à Auteuil, dans les 
environs de la maison qu’il vient d’acquérir, un courant d’eau 
minérale qui peut rivaliser avec les eaux de Bagnères, de Luchon et 
de Cauterets. Il veut faire de son acquisition un badhaus comme 
disent les Allemands. Il a déjà deux ou trois fois retourné tout son 
jardin pour retrouver le fameux cours d’eau ; et comme il n’a pas pu 
le découvrir, vous allez le voir, d’ici à peu de temps, acheter les 
maisons qui environnent la sienne. Or, comme je lui en veux, 
j'espère que dans son chemin de fer, dans son télégraphe électrique 
ou dans son exploitation de bains, il va se ruiner ; je le suis pour 
jouir de sa déconfiture, qui ne peut manquer d’arriver un jour ou 
l’autre. 

— Et pourquoi lui en voulez-vous ? demanda le visiteur. 

— Je lui en veux, répondit Lord Wilmore, parce qu’en passant en 
Angleterre il a séduit la femme d’un de mes amis. 

— Mais si vous lui en voulez, pourquoi ne cherchez-vous pas à 
vous venger de lui ? 

- Je me suis déjà battu trois fois avec le comte, dit l’Anglais : la 


première fois au pistolet ; la seconde à l’épée; la troisième à 
l’espadon. 

— Et le résultat de ces duels a été ? 

— La première fois, il m’a cassé le bras ; la seconde fois, il m’a 
traversé le poumon ; et la troisième, il m’a fait cette blessure. » 

L’Anglais rabattit un col de chemise qui lui montait jusqu'aux 
oreilles, et montra une cicatrice dont la rougeur indiquait la date 
peu ancienne. 

« De sorte que je lui en veux beaucoup, répéta l’Anglais, et qu’il 
ne mourra, bien sûr, que de ma main. 

- Mais, dit l’envoyé de la préfecture, vous ne prenez pas le 
chemin de le tuer, ce me semble. 

— Hao ! fit l’Anglais, tous les jours je vais au tir, et tous les deux 
jours Grisier vient chez moi. » 

C'était ce que voulait savoir le visiteur, ou plutôt c'était tout ce 
que paraissait savoir l’Anglais. L'agent se leva donc, et après avoir 
salué Lord Wilmore, qui lui répondit avec la raideur et la politesse 
anglaises, il se retira. 

De son côté, Lord Wilmore, après avoir entendu se refermer sur 
lui la porte de la rue, rentra dans sa chambre à coucher, où, en un 
tour de main, il perdit ses cheveux blonds, ses favoris roux, sa 
fausse mâchoire et sa cicatrice pour retrouver les cheveux noirs, le 
teint mat et les dents de perles du comte de Monte-Cristo. 

Il est vrai que, de son côté, ce fut M. de Villefort, et non l’envoyé 
de M. le préfet de Police, qui rendra chez M. de Villefort. 

Le procureur du roi était un peu tranquillisé par cette double 
visite, qui, au reste, ne lui avait rien appris de rassurant, mais qui 
ne lui avait rien appris non plus d’inquiétant. Il en résulta que, pour 
la première fois depuis le dîner d'Auteuil, il dormit la nuit suivante 
avec quelque tranquillité. 


LXX. - Le bal. 


On en était arrivé aux plus chaudes journées de juillet, lorsque 
vint se présenter à son tour, dans l’ordre des temps, ce samedi où 
devait avoir lieu le bal de M. de Morcerf. 

Il était dix heures du soir : les grands arbres du jardin de l’hôtel 
du comte se détachaient en vigueur sur un ciel où glissaient, 
découvrant, une tenture d’azur parsemée d’étoiles d’or, les dernières 
vapeurs d’un orage qui avait grondé menaçant toute la journée. 

Dans les salles du rez-de-chaussée, on entendait bruire la musique 
et tourbillonner la valse et le galop tandis que des bandes éclatantes 
de lumière passaient tranchantes à travers les ouvertures des 
persiennes. 

Le jardin était livré en ce moment à une dizaine de serviteurs, à 
qui la maîtresse de maison, rassurée par le temps qui se rassérénait 
de plus en plus, venait de donner l’ordre de dresser le souper. 

Jusque-là on avait hésité si l’on souperait dans la salle à manger 
ou sous une longue tente de coutil dressée sur la pelouse. Ce beau 
ciel bleu, tout parsemé d'étoiles, venait de décider le procès en 
faveur de la tente et de la pelouse. 

On illuminait les allées du jardin avec les lanternes de couleur, 
comme c’est l’habitude en Italie, et l’on surchargeaïit de bougies et 
de fleurs la table du souper, comme c’est l’usage dans tous les pays 
où l’on comprend un peu ce luxe de la table, le plus rare de tous les 
luxes, quand on veut le rencontrer complet. 

Au moment où la comtesse de Morcerf rentrait dans ses salons, 
après avoir donné ses derniers ordres, les salons commençaient à se 
remplir d’invités qu’attirait la charmante hospitalité de la comtesse, 
bien plus que la position distinguée du comte ; car on était sûr 
d'avance que cette fête offrirait, grâce au bon goût de Mercédès, 
quelques détails dignes d’être racontés ou copiés au besoin. 

Mme Danglars, à qui les événements que nous avons racontés 
avaient inspiré une profonde inquiétude, hésitait à aller chez 
Mme de Morcerf, lorsque dans la matinée sa voiture avait croisé 
celle de Villefort. Villefort lui avait fait un signe, les deux voitures 
s'étaient rapprochées, et à travers les portières : 

« Vous allez chez Mme de Morcerf, n’est-ce pas ? avait demandé 
le procureur du roi. 

— Non, avait répondu Mme Danglars, je suis trop souffrante. 


- Vous avez tort, reprit Villefort avec un regard significatif ; il 
serait important que l’on vous y vît. 

— Ah ! croyez-vous ? demanda la baronne. 

— Je le crois. 

— En ce cas, j'irai. » 

Et les deux voitures avaient repris leur course divergente. 
Mme Danglars était donc venue, non seulement belle de sa propre 
beauté, mais encore éblouissante de luxe ; elle entrait par une porte 
au moment où Mercédès entrait par l’autre. 

La comtesse détacha Albert au-devant de Mme Danglars ; Albert 
s’avança, fit à la baronne, sur sa toilette, les compliments mérités, et 
lui prit le bras pour la conduire à la place qu’il lui plairait de 
choisir. 

Albert regarda autour de lui. 

« Vous cherchez ma fille ? dit en souriant la baronne. 

— Je l'avoue, dit Albert ; auriez-vous eu la cruauté de ne pas nous 
l’amener ? » 

— Rassurez-vous, elle a rencontré Mlle de Villefort et a pris son 
bras ; tenez, les voici qui nous suivent toutes les deux en robes 
blanches, l’une avec un bouquet de camélias, l’autre avec un 
bouquet de myosotis ; mais dites-moi donc ?.. 

— Que cherchez-vous à votre tour ? demanda Albert en souriant. 

— Est-ce que vous n’aurez pas ce soir le comte de Monte-Cristo ? 

— Dix-sept ! répondit Albert. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que cela va bien, reprit le vicomte en riant, et que 
vous êtes la dix-septième personne qui me fait la même question ; il 
va bien le comte !.. je lui en fais mon compliment. 

— Et répondez-vous à tout le monde comme à moi ? 

— Ah! c’est vrai, je ne vous ai pas répondu; rassurez-vous, 
madame, nous aurons l’homme à la mode, nous sommes des 
privilégiés. 

— Étiez-vous hier à l'Opéra ? 

— Non. 

- Il y était, lui. 

— Ah ! vraiment ! Et l’excentric man a-t-il fait quelque nouvelle 
originalité ? 

— Peut-il se montrer sans cela ? Elssler dansait dans le Diable 
boiteux ; la princesse grecque était dans le ravissement. Après la 
cachucha, il a passé une bague magnifique dans la queue du 


bouquet, et l’a jeté à la charmante danseuse, qui au troisième acte a 
reparu, pour lui faire honneur, avec sa bague au doigt. Et sa 
princesse grecque, l’aurez-vous ? 

— Non, il faut que vous vous en priviez; sa position dans la 
maison du comte n’est pas assez fixée. 

— Tenez, laissez-moi ici et allez saluer Mme de Villefort, dit la 
baronne : je vois qu’elle meurt d’envie de vous parler. » 

Albert salua Mme Danglars et s’avança vers Mme de Villefort, qui 
ouvrit la bouche à mesure qu’il approchaïit. 

«Je parie, dit Albert en l’interrompant, que je sais ce que vous 
allez me dire ? 

— Ah ! par exemple ! dit Mme de Villefort. 

— Si je devine juste, me l’avouerez-vous ? 

— Oui. 

— D'honneur ? 

— D'honneur. 

— Vous alliez me demander si le comte de Monte-Cristo était 
arrivé ou allait venir ? 

— Pas du tout. Ce n’est pas de lui que je m'occupe en ce moment. 
J’allais vous demander si vous aviez reçu des nouvelles de M. Franz. 

— Oui, hier. 

— Que vous disait-il ? 

— Qu'il partait en même temps que sa lettre. 

— Bien ! Maintenant, le comte ? 

— Le comte viendra, soyez tranquille. 

— Vous savez qu’il a un autre nom que Monte-Cristo ? 

— Non, je ne savais pas. 

— Monte-Cristo est un nom d’île, et il a un nom de famille. 

- Je ne l’ai jamais entendu prononcer. 

— Eh bien, je suis plus avancée que vous ; il s'appelle Zaccone. 

— C’est possible. 

— Il est Maltais. 

— C’est possible encore. 

— Fils d’un armateur. 

— Oh! maïs, en vérité, vous devriez raconter ces choses-là tout 
haut, vous auriez le plus grand succès. 

- Il a servi dans l’Inde, exploite une mine d’argent en Thessalie, et 
vient à Paris pour faire un établissement d’eaux minérales à Auteuil. 

— Eh bien, à la bonne heure, dit Morcerf, voilà des nouvelles ! Me 
permettez-vous de les répéter ? 


— Oui, mais petit à petit, une à une, sans dire qu’elles viennent de 
moi. 

— Pourquoi cela ? 

- Parce que c’est presque un secret surpris. 

— À qui ? 

— À la police. 

— Alors ces nouvelles se débitaient… 

— Hier soir, chez le préfet. Paris s’est ému, vous le comprenez 
bien, à la vue de ce luxe inusité, et la police a pris des informations. 

— Bien! il ne manquait plus que d’arrêter le comte comme 
vagabond, sous prétexte qu’il est trop riche. 

—- Ma foi, c’est ce qui aurait bien pu lui arriver si les 
renseignements n'avaient pas été si favorables. 

— Pauvre comte, et se doute-t-il du péril qu’il a couru ? 

— Je ne crois pas. 

— Alors, c’est charité que de l’en avertir. À son arrivée je n’y 
manquerai pas. » 

En ce moment un beau jeune homme aux yeux vifs aux cheveux 
noirs, à la moustache luisante, vint saluer respectueusement 
Mme de Villefort. Albert lui tendit la main. 

«Madame, dit Albert, j'ai l’honneur de vous présenter 
M. Maximilien Morrel, capitaine aux spahis, l’un de nos bons et 
surtout de nos braves officiers. 

— J'ai déjà eu le plaisir de rencontrer monsieur à Auteuil, chez 
M. le comte de Monte-Cristo », répondit Mme de Villefort en se 
détournant avec une froideur marquée. 

Cette réponse, et surtout le ton dont elle était faite, serrèrent le 
cœur du pauvre Morrel ; mais une compensation lui était ménagée : 
en se retournant, il vit à l’encoignure de la porte une belle et 
blanche figure dont les yeux dilatés et sans expression apparente 
s’attachaient sur lui, tandis que le bouquet de myosotis montaïit 
lentement à ses lèvres. 

Ce salut fut si bien compris que Morrel, avec la même expression 
de regard, approcha à son tour son mouchoir de sa bouche ; et les 
deux statues vivantes dont le cœur battait si rapidement sous le 
marbre apparent de leur visage, séparées l’une de l’autre par toute 
la largeur de la salle, s’oublièrent un instant, ou plutôt un instant 
oublièrent tout le monde dans cette muette contemplation. 

Elles eussent pu rester plus longtemps ainsi perdues l’une dans 
l’autre, sans que personne remarquât leur oubli de toutes choses : le 


comte de Monte-Cristo venait d’entrer. 

Nous l’avons déjà dit, le comte, soit prestige factice, soit prestige 
naturel, attirait l’attention partout où il se présentait, ce n’était pas 
son habit noir, irréprochable il est vrai dans sa coupe, mais simple 
et sans décorations ; ce n’était pas son gilet blanc sans aucune 
broderie, ce n’était pas son pantalon emboîtant un pied de la forme 
la plus délicate, qui attiraient l’attention : c’étaient son teint mat, 
ses cheveux noirs ondés, c'était son visage calme et pur, c'était son 
œil profond et mélancolique, c'était enfin sa bouche dessinée avec 
une finesse merveilleuse, et qui prenait si facilement l’expression 
d’un haut dédain, qui faisaient que tous les yeux se fixaient sur lui. 

Il pouvait y avoir des hommes plus beaux, mais il n’y en avait 
certes pas de plus significatifs, qu’on nous passe cette expression : 
tout dans le comte voulait dire quelque chose et avait sa valeur ; car 
l’habitude de la pensée utile avait donné à ses traits, à l'expression 
de son visage et au plus insignifiant de ses gestes une souplesse et 
une fermeté incomparables. 

Et puis notre monde parisien est si étrange, qu’il n’eût peut être 
point fait attention à tout cela, s’il n’y eût eu sous tout cela une 
mystérieuse histoire dorée par une immense fortune. 

Quoi qu’il en soit, il s’avança, sous le poids des regards et à 
travers l’échange des petits saluts jusqu'à Mme de Morcerf, qui, 
debout devant la cheminée garnie de fleurs, l’avait vu apparaître 
dans une glace placée en face de la porte, et s’était préparée pour le 
recevoir. 

Elle se retourna donc vers lui avec un sourire composé au 
moment même où il s’inclinait devant elle. 

Sans doute elle crut que le comte allait lui parler ; sans doute, de 
son côté, le comte crut qu’elle allait lui adresser la parole ; mais des 
deux côtés ils restèrent muets, tant une banalité leur semblait sans 
doute indigne de tous deux ; et, après un échange de saluts, Monte- 
Cristo se dirigea vers Albert, qui venait à lui la main ouverte. » 

« Vous avez vu ma mère ? Demanda Albert. 

— Je viens d’avoir l’honneur de la saluer, dit le comte, maïs je n’ai 
point aperçu votre père. 

— Tenez ! il cause politique, là-bas, dans ce petit groupe de 
grandes célébrités. 

— En vérité, dit Monte-Cristo, ces messieurs que je vois là-bas sont 
des célébrités ? je ne m’en serais pas douté ! Et de quel genre ? Il y 
a des célébrités de toute espèce, comme vous savez. 


- Il y a d’abord un savant, ce grand monsieur sec ; il a découvert 
dans la campagne de Rome une espèce de lézard qui a une vertèbre 
de plus que les autres, et il est revenu faire part à l’Institut de cette 
découverte. La chose a été longtemps contestée : mais force est 
restée au grand monsieur sec. La vertèbre avait fait beaucoup de 
bruit dans le monde savant ; le grand monsieur sec n’était que 
chevalier de la Légion d'honneur, on l’a nommé officier. 

- À la bonne heure ! dit Monte-Cristo, voilà une croix qui me 
paraît sagement donnée ; alors, s’il trouve une seconde vertèbre, on 
le fera commandeur ? 

— C’est probable, dit Morcerf. 

— Et cet autre qui a eu la singulière idée de s’affubler d’un habit 
bleu brodé de vert, quel peut-il être ? 

— Ce n’est pas lui qui a eu l’idée de s’affubler de cet habit : c’est la 
République, laquelle, comme vous le savez, était un peu artiste, et 
qui, voulant donner un uniforme aux académiciens, a prié David de 
leur dessiner un habit. 

— Ah! vraiment, dit Monte-Cristo; ainsi ce monsieur est 
académicien ? 

— Depuis huit jours il fait partie de la docte assemblée. 

— Et quel est son mérite, sa spécialité ? 

— Sa spécialité ? Je crois qu’il enfonce des épingles dans la tête 
des lapins, qu’il fait manger de la garance aux poules et qu’il 
repousse avec des baleines la moelle épinière des chiens. 

— Et il est de l’Académie des sciences pour cela ? 

— Non pas, de l’Académie française. 

— Mais qu’a donc à faire l’Académie française là-dedans ? 

— Je vais vous dire, il paraît. 

— Que ses expériences ont fait faire un grand pas à la science, sans 
doute ? 

— Non, mais qu’il écrit en fort bon style. 

— Cela doit, dit Monte-Cristo, flatter énormément l’amour-propre 
des lapins à qui il enfonce des épingles dans la tête, des poules dont 
il teint les os en rouge, et des chiens dont il repousse la moelle 
épinière. » 

Albert se mit à rire. 

« Et cet autre ? demanda le comte. 

— Cet autre ? 

— Oui, le troisième. 

— Ah ! l’habit bleu barbeau ? 


— Oui. 

- C’est un collègue du comte, qui vient de s’opposer le plus 
chaudement à ce que la Chambre des pairs ait un uniforme ; il a eu 
un grand succès de tribune à ce propos-là ; il était mal avec les 
gazettes libérales, mais sa noble opposition aux désirs de la cour 
vient de le raccommoder avec elles; on parle de le nommer 
ambassadeur. 

— Et quels sont ses titres à la pairie ? 

— Il a fait deux ou trois opéras-comiques, pris quatre ou cinq 
actions au Siècle, et voté cinq ou six ans pour le ministère. 

— Bravo! vicomte, dit Monte-Cristo en riant, vous êtes un 
charmant cicérone ; maintenant vous me rendrez un service, n’est- 
ce pas ? 

— Lequel ? 

— Vous ne me présenterez pas à ces messieurs, et s’ils demandent 
à m'être présentés, vous me préviendrez. » 

En ce moment le comte sentit qu’on lui posait la main sur le 
bras ; il se retourna, c'était Danglars. 

« Ah ! c’est vous, baron ! dit-il. 

— Pourquoi m’appelez-vous baron ? dit Danglars ; vous savez bien 
que je ne tiens pas à mon titre. Ce n’est pas comme vous, vicomte ; 
vous y tenez, n'est-ce pas, vous ? ». 

— Certainement, répondit Albert, attendu que si je n'étais pas 
vicomte, je ne serais plus rien, tandis que vous, vous pouvez 
sacrifier votre titre de baron, vous resterez encore millionnaire. 

— Ce qui me paraît le plus beau titre sous la royauté de Juillet, 
reprit Danglars. 

— Malheureusement, dit Monte-Cristo, on n’est pas millionnaire à 
vie comme on est baron, pair de France ou académicien ; témoins 
les millionnaires Frank et Poulmann, de Francfort, qui viennent de 
faire banqueroute. 

— Vraiment ? dit Danglars en pâlissant. 

— Ma foi, j'en ai reçu la nouvelle ce soir par un courrier ; j'avais 
quelque chose comme un million chez eux ; maïs, averti à temps, 
j'en ai exigé le remboursement voici un mois à peu près. 

- Ah ! mon Dieu ! reprit Danglars ; ils ont tiré sur moi pour deux 
cent mille francs. 

— Eh bien, vous voilà prévenu ; leur signature vaut cinq pour cent. 

— Oui, mais je suis prévenu trop tard, dit Danglars, j'ai fait 
honneur à leur signature. 


— Bon! dit Monte-Cristo, voilà deux cent mille francs qui sont 
allés rejoindre. 

— Chut ! dit Danglars ; ne parlez donc pas de ces choses-là.. » 

Puis, s’approchant de Monte-Cristo: «surtout devant 
M. Cavalcanti fils », ajouta le banquier, qui, en prononçant ces 
mots, se tourna en souriant du côté du jeune homme. 

Morcerf avait quitté le comte pour aller parler à sa mère. 
Danglars le quitta pour saluer Cavalcanti fils. Monte-Cristo se 
trouva un instant seul. 

Cependant la chaleur commençait à devenir excessive. 

Les valets circulaient dans les salons avec des plateaux chargés de 
fruits et de glaces. 

Monte-Cristo essuya avec son mouchoir son visage mouillé de 
sueur ; mais il se recula quand le plateau passa devant lui, et ne prit 
rien pour se rafraîchir. 

Mme de Morcerf ne perdait pas du regard Monte-Cristo. Elle vit 
passer le plateau sans qu’il y touchât; elle saisit même le 
mouvement par lequel il s’en éloigna. 

« Albert, dit-elle, avez-vous remarqué une chose ? 

- Laquelle, ma mère ? 

— C'est que le comte n’a jamais voulu accepter de dîner chez 
M. de Morcerf. 

— Oui, mais il a accepté de déjeuner chez moi, puisque c’est par ce 
déjeuner qu’il a fait son entrée dans le monde. 

— Chez vous n’est pas chez le comte, murmura Mercédès, et, 
depuis qu’il est ici, je l’examine. 

— Eh bien ? 

— Eh bien, il n’a encore rien pris. 

— Le comte est très sobre. » 

Mercédès sourit tristement. 

«Rapprochez-vous de lui, dit-elle, et, au premier plateau qui 
passera, insistez. 

— Pourquoi cela, ma mère ? 

— Faites-moi ce plaisir, Albert », dit Mercédès. 

Albert baïsa la main de sa mère, et alla se placer près du comte. 

Un autre plateau passa chargé comme les précédents ; elle vit 
Albert insister près du comte, prendre même une glace et la lui 
présenter, maïs il refusa obstinément. 

Albert revint près de sa mère ; la comtesse était très pâle. 

« Eh bien, dit-elle, vous voyez, il a refusé. 


— Oui ; mais en quoi cela peut-il vous préoccuper ? 

— Vous le savez, Albert, les femmes sont singulières. J’aurais vu 
avec plaisir le comte prendre quelque chose chez moi, ne fût-ce 
qu’un grain de grenade. Peut-être au reste ne s’accommode:t-il pas 
des coutumes françaises, peut-être a-t-il des préférences pour 
quelque chose. 

— Mon Dieu, non ! je l’ai vu en Italie prendre de tout ; sans doute 
qu’il est mal disposé ce soir. 

— Puis, dit la comtesse, ayant toujours habité des climats brillants, 
peut-être est-il moins sensible qu’un autre à la chaleur ? 

— Je ne crois pas, car il se plaignait d’étouffer, demandait 
pourquoi, puisqu'on a déjà ouvert les fenêtres, on n’a pas aussi 
ouvert les jalousies. 

— En effet, dit Mercédès, c’est un moyen de m’assurer si cette 
abstinence est un parti pris. » 

Et elle sortit du salon. 

Un instant après, les persiennes s’ouvrirent, et l’on put, à travers 
les jasmins et les clématites qui garnissaient les fenêtres, voir tout le 
jardin illuminé avec les lanternes et le souper servi sous la tente. 

Danseurs et danseuses, joueurs et causeurs poussèrent un cri de 
joie : tous ces poumons altérés aspiraient avec délices l’air qui 
entrait à flots. 

Au même moment, Mercédès reparut, plus pâle qu’elle n’était 
sortie, mais avec cette fermeté de visage qui était remarquable chez 
elle dans certaines circonstances. Elle alla droit au groupe dont son 
mari formait le centre : 

« N’enchaînez pas ces messieurs ici, monsieur le comte, dit-elle, 
ils aimeront autant, s’ils ne jouent pas, respirer au jardin qu’étouffer 
ici. 

— Ah! madame, dit un vieux général fort galant, qui avait 
chanté : Partons pour la Syrie ! en 1809, nous n’irons pas seuls au 
jardin. 

— Soit, dit Mercédès, je vais donc donner l’exemple. » 

Et se retournant vers Monte-Cristo : 

«Monsieur le comte, dit-elle, faites-moi l’honneur de m'offrir 
votre bras. » 

Le comte chancela presque à ces simples paroles ; puis il regarda 
un moment Mercédès. Ce moment eut la rapidité de l'éclair, et 
cependant il parut à la comtesse qu’il durait un siècle, tant Monte- 
Cristo avait mis de pensées dans ce seul regard. Il offrit son bras à la 


comtesse ; elle s’y appuya, ou, pour mieux dire, elle l’effleura de sa 
petite main, et tous deux descendirent un des escaliers du perron 
bordé de rhododendrons et de camélias. Derrière eux, et par l’autre 
escalier, s’élancèrent dans le jardin, avec de bruyantes exclamations 
de plaisir, une vingtaine de promeneurs. 


LXXI. - Le pain et le sel. 


Madame de Morcerf entra sous la voûte de feuillage avec son 
compagnon : cette voûte était une allée de tilleuls qui conduisait à 
une serre. 

«Il faisait trop chaud dans le salon, n’est-ce pas, monsieur le 
comte ? dit-elle. 

— Oui madame ; et votre idée de faire ouvrir les portes et les 
persiennes est une excellente idée. » 

En achevant ces mots, le comte s’aperçut que la main de 
Mercédès tremblait. 

«Mais vous, avec cette robe légère et sans autres préservatifs 
autour du cou que cette écharpe de gaze, vous aurez peut-être 
froid ? dit-il. 

— Savez-vous où je vous mène ? dit la comtesse, sans répondre à 
la question de Monte-Cristo. 

— Non, madame, répondit celui-ci ; amis, vous le voyez, je ne fais 
pas de résistance. 

— À la serre, que vous voyez là, au bout de l’allée que nous 
suivons. » 

Le comte regarda Mercédès comme pour l’interroger ; mais elle 
continua son chemin sans rien dire, et de son côté Monte-Cristo 
resta muet. 

On arriva dans le bâtiment, tout garni de fruits magnifiques qui, 
dès le commencement de juillet, atteignaient leur maturité sous 
cette température toujours calculée pour remplacer la chaleur du 
soleil, si souvent absente chez nous. 

La comtesse quitta le bras de Monte-Cristo, et alla cueillir à un 
cep une grappe de raisin muscat. 

«Tenez, monsieur le comte, dit-elle avec un sourire si triste que 
l’on eût pu voir poindre les larmes au bord de ses yeux, tenez, nos 
raisins de France ne sont point comparables, je le sais, à vos raisins 
de Sicile et de Chypre, mais vous serez indulgent pour notre pauvre 
soleil du Nord. » 

Le comte s’inclina, et fit un pas en arrière. 

« Vous me refusez ? dit Mercédès d’une voix tremblante. 

—- Madame, répondit Monte-Cristo, je vous prie bien humblement 
de m’excuser, mais je ne mange jamais de muscat. » 

Mercédès laissa tomber la grappe en soupirant. Une pêche 


magnifique pendait à un espalier voisin chauffé, comme le cep de 
vigne, par cette chaleur artificielle de la serre. Mercédès s’approcha 
du fruit velouté, et le cueillit. 

« Prenez cette pêche, alors », dit-elle. 

Mais le comte fit le même geste de refus. 

« Oh ! encore ! dit-elle avec un accent si douloureux qu’on sentait 
que cet accent étouffait un sanglot ; en vérité, j’ai du malheur. » 

Un long silence suivit cette scène ; la pêche, comme la grappe de 
raisin, avait roulé sur le sable. 

«Monsieur le comte, reprit enfin Mercédès en regardant Monte- 
Cristo d’un œil suppliant, il y a une touchante coutume arabe qui 
fait amis éternellement ceux qui ont partagé le pain et le sel sous le 
même toit. 

— Je la connais, madame, répondit le comte ; maïs nous sommes 
en France et non en Arabie, et en France, il n’y a pas plus d’amitiés 
éternelles que de partage du sel et du pain. 

— Mais enfin, dit la comtesse palpitante et les yeux attachés sur 
les yeux de Monte-Cristo, dont elle ressaisit presque convulsivement 
le bras avec ses deux mains, nous sommes amis, n’est-ce pas ? » 

Le sang afflua au cœur du comte, qui devint pâle comme la mort, 
puis, remontant du cœur à la gorge, il envahit ses joues et ses yeux 
nagèrent dans le vague pendant quelques secondes, comme ceux 
d’un homme frappé d’éblouissement. 

« Certainement que nous sommes amis, madame, répliqua-t-il ; 
d’ailleurs, pourquoi ne le serions-nous pas ? » 

Ce ton était si loin de celui que désirait Mme de Morcerf, qu’elle 
se retourna pour laisser échapper un soupir qui ressemblait à un 
gémissement. 

« Merci », dit-elle. 

Et elle se remit à marcher. Ils firent ainsi le tour du jardin sans 
prononcer une seule parole. 

«Monsieur, reprit tout à coup la comtesse après dix minutes de 
promenade silencieuse, est-il vrai que vous ayez tant vu, tant 
voyagé, tant souffert ? 

— J'ai beaucoup souffert, oui, madame, répondit Monte-Cristo. 

— Mais vous êtes heureux, maintenant ? 

— Sans doute, répondit le comte, car personne ne m’entend me 
plaindre. 

— Et votre bonheur présent vous fait l’âme plus douce ? 

— Mon bonheur présent égale ma misère passée, dit le comte. 


— N’êtes-vous pas marié ? demanda la comtesse. 

— Moi, marié, répondit Monte-Cristo en tressaillant, qui a pu vous 
dire cela ? 

— On ne me l’a pas dit, mais plusieurs fois on vous a vu conduire à 
l'Opéra une jeune et belle personne. 

— C’est une esclave que j’ai achetée à Constantinople, madame, 
une fille de prince dont j'ai fait ma fille, n’ayant pas d’autre 
affection au monde. 

— Vous vivez seul ainsi ? 

— Je vis seul. 

— Vous n’avez pas de sœur. de fils... de père ?.… 

— Je n’ai personne. 

— Comment pouvez-vous vivre ainsi, sans rien qui vous attache à 
la vie ? 

_ Ce n’est pas ma faute, madame. À Malte, j'ai aimé une jeune 
fille et j'allais l’épouser, quand la guerre est venue et m’a enlevé 
loin d’elle comme un tourbillon. J’avais cru qu’elle m’aimaïit assez 
pour m'attendre, pour demeurer fidèle même à mon tombeau. 
Quand je suis revenu, elle était mariée. C'est l’histoire de tout 
homme qui a passé par l’âge de vingt ans. J’avais peut-être le cœur 
plus faible que les autres, et j'ai souffert plus qu’ils n’eussent fait à 
ma place, voilà tout. » 

La comtesse s’arrêta un moment, comme si elle eût eu besoin de 
cette halte pour respirer. 

« Oui, dit-elle, et cet amour vous est resté au cœur... On n’aime 
bien qu’une fois. Et avez-vous jamais revu cette femme ? 

— Jamais. 

- Jamais ! 

— Je ne suis point retourné dans le pays où elle était. 

- À Malte ? 

— Oui, à Malte. 

— Elle est à Malte, alors ? 

— Je le pense. 

— Et lui avez-vous pardonné ce qu’elle vous a fait souffrir ? 

- À elle, oui. 

— Mais à elle seulement ; vous haïssez toujours ceux qui vous ont 
séparé d’elle ? » 

La comtesse se plaça en face de Monte-Cristo, elle tenait encore à 
la main un fragment de la grappe parfumée. 

« Prenez, dit-elle. 


— Jamais je ne mange de muscat, madame » répondit Monte- 
Cristo, comme s’il n’eût été question de rien entre eux à ce sujet. 

La comtesse lança la grappe dans le massif le plus proche avec un 
geste de désespoir. 

« Inflexible ! » murmura-t-elle. 

Monte-Cristo demeura aussi impassible que si le reproche ne lui 
était pas adressé. Albert accourait en ce moment. 

« Oh ! ma mère, dit-il, un grand malheur ! 

— Quoi ! qu’est-il arrivé ? demanda la comtesse en se redressant 
comme si, après le rêve, elle eût été amenée à la réalité: un 
malheur, avez-vous dit ? En effet, il doit arriver des malheurs. 

— M. de Villefort est ici. 

— Eh bien ? 

— Il vient chercher sa femme et sa fille. 

— Et pourquoi cela ? 

— Parce que Mme la marquise de Saint-Méran est arrivée à Paris, 
apportant la nouvelle que M. de Saint-Méran est mort en quittant 
Marseille, au premier relais. Mme de Villefort, qui était fort gaie, ne 
voulait ni comprendre, ni croire ce malheur ; mais Mile Valentine, 
aux premiers mots, et quelques précautions qu’ait prises son père, a 
tout deviné : ce coup l’a terrassée comme la foudre, et elle est 
tombée évanouie. 

— Et qu'est M. de Saint-Méran à Mlle de Villefort ? demanda le 
comte. 

— Son grand-père maternel. Il venait pour hâter le mariage de 
Franz et de sa petite-fille. 

— Ah ! vraiment ! 

— Voilà Franz retardé. Pourquoi M. de Saint-Méran n'est-il pas 
aussi bien un aïeul de Mile Danglars ? 

— Albert ! Albert ! dit Mme de Morcerf du ton d’un doux reproche, 
que dites-vous là ? Ah ! monsieur le comte, vous pour qui il a une si 
grande considération, dites-lui qu’il a mal parlé ! » 

Elle fit quelques pas en avant. 

Monte-Cristo la regarda si étrangement et avec une expression à 
la fois si rêveuse et si empreinte d’une affectueuse admiration, 
qu’elle revint sur ses pas. 

Alors elle lui prit la main en même temps qu’elle pressait celle de 
son fils, et les joignant toutes deux : 

« Nous sommes amis, n’est-ce pas ? dit-elle. 

— Oh! votre ami, madame, je n’ai point cette prétention, dit le 


comte ; mais, en tout cas, je suis votre bien respectueux serviteur. » 

La comtesse partit avec un inexprimable serrement de cœur ; et 
avant qu’elle eût fait dix pas, le comte lui vit mettre son mouchoir à 
ses yeux. 

« Est-ce que vous n’êtes pas d’accord, ma mère et vous ? demanda 
Albert avec étonnement. 

— Au contraire, répondit le comte, puisqu'elle vient de me dire 
devant vous que nous sommes amis. » 

Et ils regagnèrent le salon que venaient de quitter Valentine et 
M. et Mme de Villefort. Il va sans dire que Morrel était sorti derrière 
eux. 


LXXII. - Madame de Saint-Méran. 


Une scène lugubre venait en effet de se passer dans la maison de 
M. de Villefort. 

Après le départ des deux dames pour le bal, où toutes les 
instances de Mme de Villefort n'avaient pu déterminer son mari à 
l'accompagner, le procureur du roi s'était, selon sa coutume, 
enfermé dans son cabinet avec une pile de dossiers qui eussent 
effrayé tout autre, mais qui, dans les temps ordinaires de sa vie, 
suffisaient à peine à satisfaire son robuste appétit de travailleur. 

Mais, cette fois, les dossiers étaient chose de forme. Villefort ne 
s’enfermait point pour travailler, mais pour réfléchir ; et, sa porte 
fermée, l’ordre donné qu’on ne le dérangeât que pour chose 
d'importance, il s’assit dans son fauteuil et se mit à repasser encore 
une fois dans sa mémoire tout ce qui, depuis sept à huit jours, 
faisait déborder la coupe de ses sombres chagrins et de ses amers 
souvenirs. 

Alors, au lieu d’attaquer les dossiers entassés devant lui, il ouvrit 
un tiroir de son bureau, fit jouer un secret, et tira la liasse de ses 
notes personnelles, manuscrits précieux, parmi lesquels il avait 
classé et étiqueté avec des chiffres connus de lui seul les noms de 
tous ceux qui, dans sa carrière politique, dans ses affaires d’argent, 
dans ses poursuites de barreau ou dans ses mystérieuses amours, 
étaient devenus ses ennemis. 

Le nombre en était si formidable aujourd’hui qu'il avait 
commencé à trembler ; et cependant, tous ces noms, si puissants et 
si formidables qu’ils fussent, l’avaient fait bien des fois sourire, 
comme sourit le voyageur qui, du faîte culminant de la montagne, 
regarde à ses pieds les pics aigus, les chemins impraticables et les 
arêtes des précipices près desquels il a, pour arriver, si longtemps et 
si péniblement rampé. 

Quand il eut bien repassé tous ces noms dans sa mémoire, quand 
il les eut bien relus, bien étudiés, bien commentés sur ses listes, il 
secoua la tête. 

«Non, murmura-t-il, aucun de ces ennemis n'aurait attendu 
patiemment et laborieusement jusqu’au jour où nous sommes, pour 
venir m'écraser maintenant avec ce secret. Quelquefois, comme dit 
Hamlet, le bruit des choses les plus profondément enfoncées sort de 
terre, et, comme les feux du phosphore, court follement dans l’air, 


mais ce sont des flammes qui éclairent un moment pour égarer. 
L'histoire aura été racontée par le Corse à quelque prêtre, qui l’aura 
racontée à son tour. M. de Monte-Cristo l'aura sue, et pour 
s’éclaircir….. » 

«Mais à quoi bon s’éclaircir ? reprenait Villefort après un instant 
de réflexion. Quel intérêt M. de Monte-Cristo, M. Zaccone, fils d’un 
armateur de Malte, exploiteur d’une mine d’argent en Thessalie, 
venant pour la première fois en France, a-t-il de s’éclaircir d’un fait 
sombre, mystérieux et inutile comme celui-là ? Au milieu des 
renseignements incohérents qui m'ont été donnés par cet abbé 
Busoni et par ce Lord Wilmore, par cet ami et par cet ennemi, une 
seule chose ressort claire, précise, patente à mes yeux: c’est que 
dans aucun temps, dans aucun cas, dans aucune circonstance, il ne 
peut y avoir eu le moindre contact entre moi et lui. » 

Mais Villefort se disait ces paroles sans croire lui-même à ce qu’il 
disait. Le plus terrible pour lui n’était pas encore la révélation, car il 
pouvait nier, ou même répondre ; il s’inquiétait peu de ce Mane, 
Thecel, Pharès, qui apparaissait tout à coup en lettres de sang sur la 
muraille, mais ce qui l’inquiétait, c'était de connaître le corps 
auquel appartenait la main qui les avait tracées. 

Au moment où il essayait de se rassurer lui-même, et où, au lieu 
de cet avenir politique que, dans ses rêves d’ambition, il avait 
entrevu quelquefois, il se composait, dans la crainte d’éveiller cet 
ennemi endormi depuis si longtemps, un avenir restreint aux joies 
du foyer, un bruit de voiture retentit dans la cour ; puis il entendit 
dans son escalier la marche d’une personne âgée, puis des sanglots 
et des hélas ! comme les domestiques en trouvent lorsqu'ils veulent 
devenir intéressants par la douleur de leurs maîtres. 

Il se hâta de tirer le verrou de son cabinet, et bientôt, sans être 
annoncée, une vieille dame entra, son châle sur le bras et son 
chapeau à la main. Ses cheveux blanchis découvraient un front mat 
comme l'ivoire jauni, et ses yeux, à l’angle desquels l’âge avait 
creusé des rides profondes, disparaissaient presque sous le 
gonflement des pleurs. 

«Oh! monsieur, dit-elle; ah! monsieur, quel malheur! moi 
aussi, j'en mourrai ! oh ! oui, bien certainement j’en mourrai ! » 

Et, tombant sur le fauteuil le plus proche de la porte, elle éclata 
en sanglots. 

Les domestiques, debout sur le seuil, et n’osant aller plus loin, 
regardaient le vieux serviteur de Noiïrtier, qui, ayant entendu ce 


bruit de la chambre de son maître, était accouru aussi et se tenait 
derrière les autres. Villefort se leva et courut à sa belle-mère, car 
c'était elle-même. 

«Eh ! mon Dieu ! madame, demanda-t-il, que s’est-il passé ? qui 
vous bouleverse ainsi ? et M. de Saint-Méran ne vous accompagne-t- 
il pas ? 

— M. deSaint-Méran est mort», dit la vieille marquise, sans 
préambule, sans expression, et avec une sorte de stupeur. 

Villefort recula d’un pas et frappa ses mains l’une contre l’autre. 

«Mort !.. balbutia-t-il ; mort ainsi... subitement ? 

- Il y a huit jours, continua Mme de Saïint-Méran, nous montâmes 
ensemble en voiture après dîner M. de Saint-Méran était souffrant 
depuis quelques jours : cependant l’idée de revoir notre chère 
Valentine le rendait courageux, et malgré ses douleurs il avait voulu 
partir, lorsque, à six lieues de Marseille, il fut pris, après avoir 
mangé ses pastilles habituelles, d’un sommeil si profond qu’il ne me 
semblait pas naturel ; cependant j’hésitais à le réveiller, quand il me 
sembla que son visage rougissait et que les veines de ses tempes 
battaient plus violemment que d’habitude. Maïs cependant, comme 
la nuit était venue et que je ne voyais plus rien, je le laissai dormir ; 
bientôt il poussa un cri sourd et déchirant comme celui d’un homme 
qui souffre en rêve, et renversa d’un brusque mouvement sa tête en 
arrière. J’appelai le valet de chambre, je fis arrêter le postillon, 
j'appelai M. de Saint-Méran, je lui fis respirer mon flacon de sels, 
tout était fini, il était mort, et ce fut côte à côte avec son cadavre 
que j’arrivai à Aix. » 

Villefort demeurait stupéfait et la bouche béante. 

« Et vous appelâtes un médecin, sans doute ? 

— À l'instant même ; mais, comme je vous l'ai dit, il était trop 
tard. 

— Sans doute ; mais au moins pouvait-il reconnaître de quelle 
maladie le pauvre marquis était mort. 

— Mon Dieu ! oui, monsieur, il me l’a dit ; il paraît que c’est d’une 
apoplexie foudroyante. 

— Et que fîtes-vous alors ? 

— M. de Saint-Méran avait toujours dit que, s’il mourait loin de 
Paris, il désirait que son corps fût ramené dans le caveau de la 
famille. Je l’ai fait mettre dans un cercueil de plomb, et je le 
précède de quelques jours. 

— Oh! mon Dieu, pauvre mère ! dit Villefort ; de pareils soins 


après un pareil coup, et à votre âge ! 

— Dieu m’a donné la force jusqu’au bout; d’ailleurs, ce cher 
marquis, il eût certes fait pour moi ce que j'ai fait pour lui. Il est 
vrai que depuis que je l’ai quitté là-bas, je crois que je suis folle. Je 
ne peux plus pleurer ; il est vrai qu’on dit qu’à mon âge on n’a plus 
de larmes ; cependant il me semble que tant qu’on souffre on 
devrait pouvoir pleurer. Où est Valentine, monsieur ? c’est pour elle 
que nous revenions, je veux voir Valentine. » 

Villefort pensa qu’il serait affreux de répondre que Valentine était 
au bal ; il dit seulement à la marquise que sa petite-fille était sortie 
avec sa belle-mère et qu’on allait la prévenir. 

«À l'instant même, monsieur, à l'instant même, je vous en 
supplie », dit la vieille dame. 

Villefort mit sous son bras le bras de Mme de Saint-Méran et la 
conduisit à son appartement. 

« Prenez du repos, dit-il, ma mère. » 

La marquise leva la tête à ce mot, et voyant cet homme qui lui 
rappelait cette fille tant regrettée qui revivait pour elle dans 
Valentine, elle se sentit frappée par ce nom de mère, se mit à fondre 
en larmes, et tomba à genoux dans un fauteuil où elle ensevelit sa 
tête vénérable. 

Villefort la recommanda aux soins des femmes, tandis que le 
vieux Barrois remontait tout effaré chez son maître; car rien 
n’effraie tant les vieillards que lorsque la mort quitte un instant leur 
côté pour aller frapper un autre vieillard. Puis, tandis que 
Mme de Saint-Méran, toujours agenouillée, priait du fond du cœur, 
il envoya chercher une voiture de place et vint lui-même prendre 
chez Mme de Morcerf sa femme et sa fille pour les ramener à la 
maison. Il était si pâle lorsqu'il parut à la porte du salon que 
Valentine courut à lui en s’écriant : 

« Oh ! mon père ! il est arrivé quelque malheur ! 

— Votre bonne maman vient d’arriver, Valentine, dit 
M. de Villefort. 

— Et mon grand-père ? » demanda la jeune fille toute tremblante. 

M. de Villefort ne répondit qu’en offrant son bras à sa fille. 

Il était temps: Valentine, saisie d’un vertige, chancela; 
Mme de Villefort se hâta de la soutenir, et aida son mari à 
l’entraîner vers la voiture en disant : 

« Voilà qui est étrange ! qui aurait pu se douter de cela ? Oh ! oui, 
voilà qui est étrange ! » 


Et toute cette famille désolée s’enfuit ainsi, jetant sa tristesse, 
comme un crêpe noir, sur le reste de la soirée. 

Au bas de l’escalier, Valentine trouva Barrois qui l’attendait : 

«M. Noirtier désire vous voir ce soir, dit-il tout bas. 

— Dites-lui que j'irai en sortant de chez ma bonne grand-mère », 
dit Valentine. 

Dans la délicatesse de son âme, la jeune fille avait compris que 
celle qui avait surtout besoin d’elle à cette heure, c'était 
Mme de Saint-Méran. 

Valentine trouva son aïeule au lit ; muettes caresses, gonflement 
si douloureux du cœur, soupirs entrecoupés, larmes brûlantes, voilà 
quels furent les seuls détails racontables de cette entrevue, à 
laquelle assistait, au bras de son mari, Mme de Villefort, pleine de 
respect, apparent du moins, pour la pauvre veuve. 

Au bout d’un instant, elle se pencha à l’oreille de son mari : 

« Avec votre permission, dit-elle, mieux vaut que je me retire, car 
ma vue paraît affliger encore votre belle-mère. » 

Mme de Saint-Méran l’entendit. 

« Oui, oui, dit-elle à l’oreille de Valentine, qu’elle s’en aille ; maïs 
reste, toi, reste. » 

Mme de Villefort sortit, et Valentine demeura seule près du lit de 
son aïeule, car le procureur du roi, consterné de cette mort 
imprévue, suivit sa femme. 

Cependant Barrois était remonté la première fois près du vieux 
Noirtier ; celui-ci avait entendu tout le bruit qui se faisait dans la 
maison, et il avait envoyé, comme nous l’avons dit, le vieux 
serviteur s'informer. 

À son retour, cet œil si vivant et surtout si intelligent interrogea 
le messager : 

« Hélas ! monsieur, dit Barrois, un grand malheur est arrivé : 
Mme de Saint-Méran est ici, et son mari est mort. » 

M. de Saint-Méran et Noirtier n’avaient jamais été liés d’une bien 
profonde amitié ; cependant, on sait l’effet que fait toujours sur un 
vieillard l’annonce de la mort d’un autre vieillard. 

Noirtier laissa tomber sa tête sur sa poitrine, comme un homme 
accablé ou comme un homme qui pense, puis il ferma un seul œil. 

« Mile Valentine ? » dit Barrois. 

Noirtier fit signe que oui. 

« Elle est au bal, monsieur le sait bien, puisqu'elle est venue lui 
dire adieu en grande toilette. » 


Noirtier ferma de nouveau l’œil gauche. 

« Oui, vous voulez la voir ? » 

Le vieillard fit signe que c'était cela qu’il désirait. 

«Eh bien, on va l'aller chercher sans doute chez Mme de 
Morcerf ; je l’attendrai à son retour, et je lui dirai de monter chez 
vous. Est-ce cela ? 

— Oui », répondit le paralytique. 

Barrois guetta donc le retour de Valentine, et comme nous l’avons 
vu, à son retour, il lui exposa le désir de son grand-père. 

En vertu de ce désir, Valentine monta chez Noirtier au sortir de 
chez Mme de Saint-Méran, qui, tout agitée qu’elle était, avait fini 
par succomber à la fatigue et dormait d’un sommeil fiévreux. 

On avait approché à la portée de sa main une petite table sur 
laquelle étaient une carafe d’orangeade, sa boisson habituelle, et un 
verre. 

Puis, comme nous l’avons dit, la jeune fille avait quitté le lit de la 
marquise pour monter chez Noirtier. 

Valentine vint embrasser le vieillard, qui la regarda si tendrement 
que la jeune fille sentit de nouveau jaillir de ses yeux des larmes 
dont elle croyait la source tarie. 

Le vieillard insistait avec son regard. 

« Oui, oui, dit Valentine, tu veux dire que j'ai toujours un bon 
grand-père, n'est-ce pas ? » 

Le vieillard fit signe qu’effectivement c'était cela que son regard 
voulait dire. 

« Hélas ! heureusement, reprit Valentine, sans cela, que 
deviendrais-je, mon Dieu ? » 

Il était une heure du matin. Barrois, qui avait envie de se coucher 
lui-même, fit observer qu'après une soirée aussi douloureuse, tout le 
monde avait besoin de repos. Le vieillard ne voulut pas dire que son 
repos à lui, c'était de voir son enfant. Il congédia Valentine à qui 
effectivement la douleur et la fatigue donnaient un air souffrant. 

Le lendemain, en entrant chez sa grand-mère, Valentine trouva 
celle-ci au lit ; la fièvre ne s'était point calmée ; au contraire, un feu 
sombre brillait dans les yeux de la vieille marquise, et elle paraissait 
en proie à une violente irritation nerveuse. 

«Oh! mon Dieu! bonne maman, souffrez-vous davantage ? 
s’écria Valentine en apercevant tous ces symptômes d’agitation. 

- Non, ma fille, non, dit Mme de Saint-Méran ; mais j'attendais 
avec impatience que tu fusses arrivée pour envoyer chercher ton 


père. 

— Mon père ? demanda Valentine inquiète. 

— Oui, je veux lui parler. » 

Valentine n’osa point s'opposer au désir de son aïeule, dont 
d’ailleurs elle ignoraïit la cause, et un instant après Villefort entra. 

«Monsieur, dit Mme de Saint-Méran, sans employer aucune 
circonlocution, et comme si elle eût paru craindre que le temps ne 
lui manquât, il est question, m’avez-vous écrit, d’un mariage pour 
cette enfant ? 

— Oui, madame, répondit Villefort ; c’est même plus qu’un projet, 
c’est une convention. 

- Votre gendre s'appelle M. Franz d’Épinay ? 

— Oui, madame. 

_ C’est le fils du général d’Épinay, qui était des nôtres, et qui fut 
assassiné quelques jours avant que l’usurpateur revînt de l’île 
d’Elbe ? 

— C'est cela même. 

— Cette alliance avec la petite-fille d’un jacobin ne lui répugne 
pas ? 

— Nos dissensions civiles se sont heureusement éteintes, ma mère, 
dit Villefort ; M. d'Épinay était presque un enfant à la mort de son 
père ; il connaît fort peu M. Noirtier, et le verra, sinon avec plaisir, 
avec indifférence du moins. 

— C’est un parti sortable ? 

— Sous tous les rapports. 

- Le jeune homme... ? 

— Jouit de la considération générale. 

- Il est convenable ? 

— C’est un des hommes les plus distingués que je connaisse. » 

Pendant toute cette conversation, Valentine était restée muette. 

«Eh bien, monsieur, dit après quelques secondes de réflexion 
Mme de Saint-Méran, il faut vous hâter, car j’ai peu de temps à 
vivre. 

— Vous, madame! vous, bonne maman!  s’écrièrent 
M. de Villefort et Valentine. 

— Je sais ce que je dis, reprit la marquise, il faut donc vous hâter, 
afin que, n’ayant plus de mère, elle ait au moins sa grand-mère pour 
bénir son mariage. Je suis la seule qui lui reste du côté de ma 
pauvre Renée, que vous avez si vite oubliée, monsieur. 

— Ah ! madame, dit Villefort, vous oubliez qu’il fallait donner une 


mère à cette pauvre enfant qui n’en avait plus. 

— Une belle-mère n’est jamais une mère monsieur ! Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit, il s’agit de Valentine ; laissons les morts 
tranquilles. » 

Tout cela était dit avec une telle volubilité et un tel accent, qu’il y 
avait quelque chose dans cette conversation qui ressemblait à un 
commencement de délire. 

«Il sera fait selon votre désir, madame, dit Villefort et cela 
d'autant mieux que votre désir est d’accord avec le mien; et, 
aussitôt l’arrivée de M. d’Épinay à Paris. 

— Ma bonne mère, dit Valentine, les convenances, le deuil tout 
récent. voudriez-vous donc faire un mariage sous d’aussi tristes 
auspices ? 

- Ma fille, interrompit vivement l’aïeule, pas de ces raisons 
banales qui empêchent les esprits faibles de bâtir solidement leur 
avenir. Moi aussi, j’ai été mariée au lit de mort de ma mère, et n’ai 
certes point été malheureuse pour cela. 

— Encore cette idée de mort ! madame, reprit Villefort. 

— Encore ! toujours !.. Je vous dis que je vais mourir, entendez- 
vous ! Eh bien, avant de mourir, je veux avoir vu mon gendre ; je 
veux lui ordonner de rendre ma petite-fille heureuse ; je veux lire 
dans ses yeux s’il compte m'’obéir ; je veux le connaître enfin, moi ! 
continua l’aïeule avec une expression effrayante, pour le venir 
trouver du fond de mon tombeau s’il n’était pas ce qu’il doit être, 
s’il n’était pas ce qu’il faut qu’il soit. 

— Madame, dit Villefort, il faut éloigner de vous ces idées 
exaltées, qui touchent presque à la folie. Les morts, une fois couchés 
dans leur tombeau, y dorment sans se relever jamais. 

— Oh ! oui, oui, bonne mère, calme-toi ! dit Valentine. 

— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il n’en est point ainsi que vous 
croyez. Cette nuit j’ai dormi d’un sommeil terrible ; car je me voyais 
en quelque sorte dormir comme si mon âme eût déjà plané au- 
dessus de mon corps: mes yeux, que je m’efforçais d’ouvrir, se 
refermaient malgré moi ; et cependant je sais bien que cela va vous 
paraître impossible, à vous, monsieur, surtout ; eh bien, mes yeux 
fermés, j'ai vu, à l'endroit même où vous êtes, venant de cet angle 
où il y a une porte qui donne dans le cabinet de toilette de 
Mme de Villefort, j’ai vu entrer sans bruit une forme blanche. 

Valentine jeta un cri. 

« C'était la fièvre qui vous agitait, madame, dit Villefort. 


— Doutez si vous voulez, mais je suis sûre de ce que je dis : j’ai vu 
une forme blanche ; et comme si Dieu eût craint que je ne récusasse 
le témoignage d’un seul de mes sens, j’ai entendu remuer mon 
verre, tenez, tenez, celui-là même qui est ici, là, sur la table. 

— Oh ! bonne mère, c’était un rêve. 

— C'était si peu un rêve, que j'ai étendu la main vers la sonnette, 
et qu’à ce geste l’ombre a disparu. La femme de chambre est entrée 
alors avec une lumière. Les fantômes ne se montrent qu’à ceux qui 
doivent les voir : c'était l’âme de mon mari. Eh bien, si l’âme de 
mon mari revient pour m'appeler, pourquoi mon âme, à moi, ne 
reviendrait-elle pas pour défendre ma fille ? Le lien est encore plus 
direct, ce me semble. 

— Oh ! madame, dit Villefort, remué malgré lui jusqu’au fond des 
entrailles, ne donnez pas l’essor à ces lugubres idées ; vous vivrez 
avec nous, vous vivrez longtemps heureuse, aimée, honorée, et nous 
vous ferons oublier. 

— Jamais ! jamais! jamais! dit la marquise. Quand revient 
M. d'Épinay ? 

— Nous l’attendons d’un moment à l’autre. 

— C'est bien; aussitôt qu’il sera arrivé, prévenez-moi. Hâtons- 
nous, hâtons-nous. Puis, je voudrais aussi voir un notaire pour 
m'assurer que tout notre bien revient à Valentine. 

— Oh ! ma mère, murmura Valentine en appuyant ses lèvres sur le 
front brillant de l’aïeule, vous voulez donc me faire mourir ? Mon 
Dieu ! vous avez la fièvre. Ce n’est pas un notaire qu’il faut appeler, 
c’est un médecin ! 

— Un médecin ? dit-elle en haussant les épaules, je ne souffre pas ; 
j'ai soif, voilà tout. 

— Que buvez-vous, bonne maman ? 

— Comme toujours, tu le sais bien, mon orangeade. Mon verre est 
là sur cette table, passe-le-moi, Valentine. » 

Valentine versa l’orangeade de la carafe dans le verre et le prit 
avec un certain effroi pour le donner à sa grand-mère, car c'était ce 
même verre qui, prétendait-elle, avait été touché par l’ombre. 

La marquise vida le verre d’un seul trait. 

Puis elle se retourna sur son oreiller en répétant : 

« Le notaire ! le notaire ! » 

M. de Villefort sortit. Valentine s’assit près du lit de sa grand- 
mère. La pauvre enfant semblait avoir grand besoin elle-même de ce 


ES 


médecin qu’elle avait recommandé à son aïeule. Une rougeur 


ES 


pareille à une flamme brûlait la pommette de ses joues, sa 
respiration était courte et haletante, et son pouls battait comme si 
elle avait eu la fièvre. 

C’est qu’elle songeait, la pauvre enfant, au désespoir de 
Maximilien quand il apprendrait que Mme de Saïint-Méran, au lieu 
de lui être une alliée, agissait sans le connaître, comme si elle lui 
était ennemie. 

Plus d’une fois Valentine avait songé à tout dire à sa grand-mère, 
et elle n’eût pas hésité un seul instant si Maximilien Morrel s'était 
appelé Albert de Morcerf ou Raoul de Château-Renaud ; mais 
Morrel était d’extraction plébéienne, et Valentine savait le mépris 
que l’orgueilleuse marquise de Saint-Méran avait pour tout ce qui 
n’était point de race. Son secret avait donc toujours, au moment où 
il allait se faire jour, été repoussé dans son cœur par cette triste 
certitude qu’elle le livrerait inutilement, et qu’une fois ce secret 
connu de son père et de sa belle-mère, tout serait perdu. 

Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi. Mme de Saint-Méran 
dormait d’un sommeil ardent et agité. On annonça le notaire. 

Quoique cette annonce eût été faite très bas, Mme de Saint-Méran 
se souleva sur son oreiller. 

« Le notaire ? dit-elle ; qu’il vienne, qu’il vienne ! » 

Le notaire était à la porte, il entra. 

«Va-t'en, Valentine, dit Mme de Saint-Méran, et laisse-moi avec 
monsieur. 

— Maïs, ma mère. 

— Va, va. » 

La jeune fille baisa son aïeule au front et sortit, le mouchoir sur 
les yeux. À la porte elle trouva le valet de chambre, qui lui dit que 
le médecin attendait au salon. Valentine descendit rapidement. Le 
médecin était un ami de la famille, et en même temps un des 
hommes les plus habiles de l’époque : il aimait beaucoup Valentine, 
qu’il avait vue venir au monde. Il avait une fille de l’âge de 
Mlle de Villefort à peu près, mais née d’une mère poitrinaïire ; sa vie 
était une crainte continuelle à l’égard de son enfant. 

«Oh! dit Valentine, cher monsieur d’Avrigny, nous vous 
attendions avec bien de l’impatience. Mais avant toute chose, 
comment se portent Madeleine et Antoinette ? » 

Madeleine était la fille de M. d’Avrigny, et Antoinette sa nièce. 

M. d’Avrigny sourit tristement. 

«Très bien Antoinette, dit-il ; assez bien Madeleine. Mais vous 


m'avez envoyé chercher, chère enfant ? dit-il. Ce n’est ni votre père, 
ni Mme de Villefort qui est malade ? Quant à nous, quoiqu'il soit 
visible que nous ne pouvons pas nous débarrasser de nos nerfs, je ne 
présume pas que vous ayez besoin de moi autrement que pour que 
je vous recommande de ne pas trop laisser notre imagination battre 
la campagne ? » 

Valentine rougit; M.d’Avrigny poussait la science de la 
divination presque jusqu’au miracle, car c'était un de ces médecins 
qui traitent toujours le physique par le moral. 

« Non, dit-elle, c’est pour ma pauvre grand-mère. Vous savez le 
malheur qui nous est arrivé, n'est-ce pas ? 

- Je ne sais rien, dit d’Avrigny. 

— Hélas ! dit Valentine en comprimant ses sanglots, mon grand- 
père est mort. 

— M. de Saint-Méran ? 

— Oui. 

— Subitement ? 

— D'une attaque d’apoplexie foudroyante. 

— D'une apoplexie ? répéta le médecin. 

— Oui. De sorte que ma pauvre grand-mère est frappée de l’idée 
que son mari, qu’elle n’avait jamais quitté, l’appelle, et qu’elle va 
aller le rejoindre. Oh ! monsieur d’Avrigny, je vous recommande 
bien ma pauvre grand-mère ! 

— Où est-elle ? 

— Dans sa chambre avec le notaire. 

— Et M. Noiïrtier ? 

— Toujours le même, une lucidité d’esprit parfaite, mais la même 
immobilité, le même mutisme. 

— Et le même amour pour vous, n'est-ce pas, ma chère enfant ? 

— Oui, dit Valentine en soupirant, il m'aime bien, lui. 

— Qui ne vous aimerait pas ? » 

Valentine sourit tristement. 

« Et qu'éprouve votre grand-mère ? 

— Une excitation nerveuse singulière, un sommeil agité et 
étrange ; elle prétendait ce matin que, pendant son sommeil, son 
âme planait au-dessus de son corps qu’elle regardait dormir : c’est 
du délire ; elle prétend avoir vu un fantôme entrer dans sa chambre 
et avoir entendu le bruit que faisait le prétendu fantôme en 
touchant à son verre. 

— C’est singulier, dit le docteur, je ne savais pas Mme de Saint- 


Méran sujette à ces hallucinations. 

— C’est la première fois que je l’ai vue ainsi, dit Valentine, et ce 
matin elle m’a fait grand-peur, je l’ai crue folle ; et mon père, certes, 
monsieur d’Avrigny, vous connaissez mon père pour un esprit 
sérieux, eh bien, mon père lui-même a paru fort impressionné. 

— Nous allons voir, dit M. d’Avrigny ; ce que vous me dites là me 
semble étrange. » 

Le notaire descendaïit ; on vint prévenir Valentine que sa grand- 
mère était seule. 

«Montez, dit-elle au docteur. 

— Et vous ? 

- Oh! moi, je n'ose, elle m'avait défendu de vous envoyer 
chercher ; puis, comme vous le dites, moi-même, je suis agitée, 
fiévreuse, mal disposée, je vais faire un tour au jardin pour me 
remettre. » 

Le docteur serra la main à Valentine, et tandis qu’il montait chez 
sa grand-mère, la jeune fille descendit le perron. 

Nous n’avons pas besoin de dire quelle portion du jardin était la 
promenade favorite de Valentine. Après avoir fait deux ou trois 
tours dans le parterre qui entourait la maison, après avoir cueilli 
une rose pour mettre à sa ceinture ou dans ses cheveux, elle 
s’enfonçait sous l’allée sombre qui conduisait au banc, puis du banc 
elle allait à la grille. 

Cette fois, Valentine fit, selon son habitude, deux ou trois tours 
au milieu de ses fleurs, mais sans en cueillir : le deuil de son cœur, 
qui n’avait pas encore eu le temps de s'étendre sur sa personne, 
repoussait ce simple ornement, puis elle s’achemina vers son allée. 
À mesure qu’elle avançait, il lui semblait entendre une voix qui 
prononçait son nom. Elle s’arrêta étonnée. 

Alors cette voix arriva plus distincte à son oreille, et elle reconnut 
la voix de Maximilien. 


LXXIII. —- La promesse. 


C'était en effet Morrel, qui depuis la veille ne vivait plus. Avec cet 
instinct particulier aux amants et aux mères, il avait deviné qu’il 
allait, à la suite de ce retour de Mme de Saint-Méran et de la mort 
du marquis, se passer quelque chose chez Villefort qui intéresserait 
son amour pour Valentine. 

Comme on va le voir, ses pressentiments s'étaient réalisés, et ce 
n'était plus une simple inquiétude qui le conduisait si effaré et si 
tremblant à la grille des marronniers. 

Mais Valentine n’était pas prévenue de l'attente de Morrel, ce 
n'était pas l’heure où il venait ordinairement, et ce fut un pur 
hasard ou, si l’on aime mieux une heureuse sympathie qui la 
conduisit au jardin. Quand elle parut, Morrel l’appela ; elle courut à 
la grille. 

« Vous, à cette heure ! dit-elle. 

— Oui, pauvre amie, répondit Morrel, je viens chercher et apporter 
de mauvaises nouvelles. 

— C’est donc la maison du malheur, dit Valentine. Parlez, 
Maximilien. Mais, en vérité, la somme de douleurs est déjà bien 
suffisante. 

— Chère Valentine, dit Morrel, essayant de se remettre de sa 
propre émotion pour parler convenablement, écoutez-moi bien, je 
vous prie ; car tout ce que je vais vous dire est solennel. À quelle 
époque compte-t-on vous marier ? 

— Écoutez, dit à son tour Valentine, je ne veux rien vous cacher, 
Maximilien. Ce matin on a parlé de mon mariage, et ma grand- 
mère, sur laquelle j'avais compté comme sur un appui qui ne 
manquerait pas, non seulement s’est déclarée pour ce mariage, mais 
encore le désire à tel point que le retour seul de M. d’Épinay le 
retarde et que le lendemain de son arrivée le contrat sera signé. » 

Un pénible soupir ouvrit la poitrine du jeune homme, et il 
regarda longuement et tristement la jeune fille. 

« Hélas ! reprit-il à voix basse, il est affreux d’entendre dire 
tranquillement par la femme qu’on aime : «Le moment de votre 
supplice est fixé : c’est dans quelques heures qu’il aura lieu ; mais 
n'importe, il faut que cela soit ainsi, et de ma part, je n’y apporterai 
aucune opposition. » Eh bien, puisque, dites-vous, on n’attend plus 
que M. d’Épinay pour signer le contrat, puisque vous serez à lui le 


lendemain de son arrivée, c’est demain que vous serez engagée à 
M. d'Épinay, car il est arrivé à Paris ce matin. » 

Valentine poussa un cri. 

«J'étais chez le comte de Monte-Cristo il y a une heure, dit 
Morrel ; nous causions, lui de la douleur de votre maison et moi de 
votre douleur, quand tout à coup une voiture roule dans la cour. 
Écoutez. Jusque-là je ne croyais pas aux pressentiments, Valentine ; 
mais maintenant il faut bien que j’y croie. Au bruit de cette voiture, 
un frisson m'a pris ; bientôt j’ai entendu des pas sur l'escalier. Les 
pas retentissants du commandeur n’ont pas plus épouvanté don 
Juan que ces pas ne m’ont épouvanté. Enfin la porte s’ouvre ; Albert 
de Morcerf entre le premier, et j'allais douter de moi-même, j'allais 
croire que je m'étais trompé, quand derrière lui s’avance un autre 
jeune homme et que le comte s’est écrié : « Ah ! M. le baron Franz 
d’Épinay ! » Tout ce que j’ai de force et de courage dans le cœur, je 
l’ai appelé pour me contenir. Peut-être ai-je pâli, peut-être ai-je 
tremblé : mais à coup sûr je suis resté le sourire sur les lèvres. Mais 
cinq minutes après, je suis sorti sans avoir entendu un mot de ce qui 
s’est dit pendant ces cinq minutes ; j'étais anéanti. 

— Pauvre Maximilien ! murmura Valentine. 

— Me voilà, Valentine. Voyons, maintenant répondez-moi comme 
à un homme à qui votre réponse va donner la mort ou la vie. Que 
comptez-vous faire ? » 

Valentine baïssa la tête ; elle était accablée. 

«Écoutez, dit Morrel, ce n’est pas la première fois que vous 
pensez à la situation où nous sommes arrivés : elle est grave, elle est 
pesante, suprême. Je ne pense pas que ce soit le moment de 
s’abandonner à une douleur stérile : cela est bon pour ceux qui 
veulent souffrir à l’aise et boire leurs larmes à loisir. Il y a des gens 
comme cela, et Dieu sans doute leur tiendra compte au ciel de leur 
résignation sur la terre ; mais quiconque se sent la volonté de lutter 
ne perd pas un temps précieux et rend immédiatement à la fortune 
le coup qu’il en a reçu. Est-ce votre volonté de lutter contre la 
mauvaise fortune, Valentine ? Dites, car c’est cela que je viens vous 
demander. » 

Valentine tressaillit et regarda Morrel avec de grands yeux 
effarés. Cette idée de résister à son père, à sa grand-mère, à toute sa 
famille enfin, ne lui était pas même venue. 

«Que me dites-vous, Maximilien ? demanda Valentine, et 
qu’appelez-vous une lutte ? Oh ! dites un sacrilège. Quoi ! moi, je 


lutterais contre l’ordre de mon père, contre le vœu de mon aïeule 
mourante ! C’est impossible ! » 

Morrel fit un mouvement. 

« Vous êtes un trop noble cœur pour ne pas me comprendre, et 
vous me comprenez si bien, cher Maximilien, que je vous vois 
réduit au silence. Lutter, moi ! Dieu m’en préserve ! Non, non; je 
garde toute ma force pour lutter contre moi-même et pour boire 
mes larmes, comme vous dites. Quant à affliger mon père, quant à 
troubler les derniers moments de mon aïeule, jamais ! 

— Vous avez bien raison, dit flegmatiquement Morrel. 

— Comme vous me dites cela, mon Dieu! s’écria Valentine 
blessée. 

— Je vous dis cela comme un homme qui vous admire, 
mademoiselle, reprit Maximilien. 

— Mademoiselle ! s’écria Valentine, mademoiselle ! Oh ! l’égoïste ! 
il me voit au désespoir et feint de ne pas me comprendre. 

- Vous vous trompez, et je vous comprends parfaitement au 
contraire. Vous ne voulez pas contrarier M. de Villefort, vous ne 
voulez pas désobéir à la marquise, et demain vous signerez le 
contrat qui doit vous lier à votre mari. 

— Mais, mon Dieu ! Puis-je donc faire autrement ? 

- Il ne faut pas en appeler à moi, mademoiselle, car je suis un 
mauvais juge dans cette cause, et mon égoïsme m'aveuglera, 
répondit Morrel, dont la voix sourde et les poings fermés 
annonçaient l’exaspération croissante. 

— Que m'’eussiez-vous donc proposé, Morrel, si vous m'’aviez 
trouvée disposée à accepter votre proposition ? Voyons, répondez. Il 
ne s’agit pas de dire vous faites mal, il faut donner un conseil. 

— Est-ce sérieusement que vous me dites cela, Valentine, et dois-je 
le donner, ce conseil ? dites. 

— Certainement, cher Maximilien, car s’il est bon, je le suivrai ; 
vous savez bien que je suis dévouée à vos affections. 

— Valentine, dit Morrel en achevant d’écarter une planche déjà 
disjointe, donnez-moi votre main en preuve que vous me pardonnez 
ma colère ; c’est que j'ai la tête bouleversée, voyez-vous, et que 
depuis une heure les idées les plus insensées ont tour à tour traversé 
mon esprit. Oh ! dans le cas où vous refuseriez mon conseil !.… 

— Eh bien, ce conseil ? 

— Le voici, Valentine. » 

La jeune fille leva les yeux au ciel et poussa un soupir. 


«Je suis libre, reprit Maximilien, je suis assez riche pour nous 
deux ; je vous jure que vous serez ma femme avant que mes lèvres 
se soient posées sur votre front. 

— Vous me faites trembler, dit la jeune fille. 

— Suivez-moi, continua Morrel ; je vous conduis chez ma sœur, 
qui est digne d’être votre sœur; nous nous embarquerons pour 
Alger, pour l’Angleterre ou pour l’Amérique, si vous n’aimez pas 
mieux nous retirer ensemble dans quelque province, où nous 
attendrons, pour revenir à Paris, que nos amis aient vaincu la 
résistance de votre famille. » 

Valentine secoua la tête. 

«Je m'y attendais, Maximilien, dit-elle: c’est un conseil 
d’insensé, et je serais encore plus insensée que vous si je ne vous 
arrêtais pas à l'instant avec ce seul mot: impossible, Morrel, 
impossible. 

— Vous suivrez donc votre fortune, telle que le sort vous le fera, et 
sans même essayer de la combattre ? dit Morrel rembruni. 

— Oui, dussé-je en mourir ! 

— Eh bien, Valentine, reprit Maximilien, je vous répéterai encore 
que vous avez raison. En effet, c’est moi qui suis un fou, et vous me 
prouvez que la passion aveugle les esprits les plus justes. Merci 
donc, à vous qui raisonnez sans passion. Soit donc, c’est une chose 
entendue ; demain vous serez irrévocablement promise à M. Franz 
d’Épinay, non point par cette formalité de théâtre inventée pour 
dénouer les pièces de comédie, et qu’on appelle la signature du 
contrat, mais par votre propre volonté. 

— Encore une fois, vous me désespérez, Maximilien! dit 
Valentine ; encore une fois, vous retournez le poignard dans la 
plaie ! Que feriez-vous, si votre sœur écoutait un conseil comme 
celui que vous me donnez ? 

—- Mademoiselle, reprit Morrel avec un sourire amer, je suis un 
égoïste, vous l’avez dit, et dans ma qualité d’égoïste, je ne pense pas 
à ce que feraient les autres dans ma position, mais à ce que je 
compte faire, moi. Je pense que je vous connais depuis un an que 
j'ai mis, du jour où je vous ai connue, toutes mes chances de 
bonheur sur votre amour, qu’un jour est venu où vous m'avez dit 
que vous m’aimiez ; que de ce jour j'ai mis toutes mes chances 
d'avenir sur votre possession : c'était ma vie. Je ne pense plus rien 
maintenant ; je me dis seulement que les chances ont tourné, que 
j'avais cru gagner le ciel et que je l’ai perdu. Cela arrive tous les 


jours qu’un joueur perd non seulement ce qu’il a, mais encore ce 
qu’il n’a pas. » 

Morrel prononça ces mots avec un calme parfait ; Valentine le 
regarda un instant de ses grands yeux scrutateurs, essayant de ne 
pas laisser pénétrer ceux de Morrel jusqu’au trouble qui 
tourbillonnait déjà au fond de son cœur. 

« Mais enfin, qu’allez-vous faire ? demanda Valentine. 

— Je vais avoir l’honneur de vous dire adieu, mademoiselle, en 
attestant Dieu, qui entend mes paroles et qui lit au fond de mon 
cœur, que je vous souhaite une vie assez calme, assez heureuse et 
assez remplie pour qu’il n’y ait pas place pour mon souvenir. 

— Oh ! murmura Valentine. 

— Adieu, Valentine, adieu ! dit Morrel en s’inclinant. 

— Où allez-vous ? cria en allongeant sa main à travers la grille et 
en saisissant Maximilien par son habit la jeune fille qui comprenait, 
à son agitation intérieure, que le calme de son amant ne pouvait 
être réel ; où allez-vous ? 

— Je vais m'occuper de ne point apporter un trouble nouveau dans 
votre famille, et donner un exemple que pourront suivre tous les 
hommes honnêtes et dévoués qui se trouveront dans ma position. 

— Avant de me quitter, dites-moi ce que vous allez faire, 
Maximilien ? » 

Le jeune homme sourit tristement. 

« Oh ! parlez, parlez ! dit Valentine, je vous en prie ! 

— Votre résolution a-t-elle changé, Valentine ? 

— Elle ne peut changer, malheureux ! Vous le savez bien ! s’écria 
la jeune fille. 

— Alors, adieu, Valentine ! » 

Valentine secoua la grille avec une force dont on l’aurait crue 
incapable ; et comme Morrel s’éloignait, elle passa ses deux mains à 
travers la grille, et les joignant en se tordant les bras : 

« Qu'’allez-vous faire ? je veux le savoir ! s’écria-t-elle ; où allez- 
vous ? 

— Oh ! soyez tranquille, dit Maximilien en s’arrêtant à trois pas de 
la porte, mon intention n’est pas de rendre un autre homme 
responsable des rigueurs que le sort garde pour moi. Un autre vous 
menacerait d’aller trouver M. Franz, de le provoquer, de se battre 
avec lui, tout cela serait insensé. Qu’a à faire M. Franz dans tout 
cela ? Il m’a vu ce matin pour la première fois, il a déjà oublié qu’il 
m'a vu ; il ne savait même pas que j’existais lorsque des conventions 


faites par vos deux familles ont décidé que vous seriez l’un à l’autre. 
Je n’ai donc point affaire à M. Franz, et, je vous le jure, je ne m’en 
prendrai point à lui. 

— Mais à qui vous en prendrez-vous ? à moi ? 

— À vous, Valentine! Oh! Dieu m’en garde! La femme est 
sacrée ; la femme qu’on aime est sainte. 

- À vous-même alors, malheureux, à vous-même ? 

— C’est moi le coupable, n'est-ce pas ? dit Morrel. 

— Maximilien, dit Valentine, Maximilien, venez ici, je le veux ! » 

Maximilien se rapprocha avec son doux sourire, et, n’était sa 
pâleur, on eût pu le croire dans son état ordinaire. 

« Écoutez-moi, ma chère, mon adorée Valentine, dit-il de sa voix 
mélodieuse et grave, les gens comme nous, qui n’ont jamais formé 
une pensée dont ils aient eu à rougir devant le monde, devant leurs 
parents et devant Dieu, les gens comme nous peuvent lire dans le 
cœur l’un de l’autre à livre ouvert. Je n’ai jamais fait de roman, je 
ne suis pas un héros mélancolique, je ne me pose ni en Manfred ni 
en Antony : mais sans paroles, sans protestations, sans serments, j'ai 
mis ma vie en vous ; vous me manquez et vous avez raison d’agir 
ainsi, je vous l’ai dit et je vous le répète; mais enfin vous me 
manquez et ma vie est perdue. Du moment où vous vous éloignez 
de moi, Valentine, je reste seul au monde. Ma sœur est heureuse 
près de son mari ; son mari n’est que mon beau-frère, c’est-à-dire un 
homme que les conventions sociales attachent seules à moi; 
personne n’a donc besoin sur la terre de mon existence devenue 
inutile. Voilà ce que je ferai : j’attendrai jusqu’à la dernière seconde 
que vous soyez mariée, car je ne veux pas perdre l’ombre d’une de 
ces chances inattendues que nous garde quelquefois le hasard, car 
enfin d’ici là M. Franz d’Épinay peut mourir, au moment où vous 
vous en approcherez, la foudre peut tomber sur l’autel : tout semble 
croyable au condamné à mort, et pour lui les miracles rentrent dans 
la classe du possible dès qu’il s’agit du salut de sa vie. J’attendrai 
donc, dis-je, jusqu’au dernier moment, et quand mon malheur sera 
certain, sans remède, sans espérance, j'écrirai une lettre 
confidentielle à mon beau-frère, une autre au préfet de Police pour 
lui donner avis de mon dessein, et au coin de quelque bois, sur le 
revers de quelque fossé, au bord de quelque rivière, je me ferai 
sauter la cervelle, aussi vrai que je suis le fils du plus honnête 
homme qui ait jamais vécu en France. » 

Un tremblement convulsif agita les membres de Valentine ; elle 


lâcha la grille qu’elle tenait de ses deux mains, ses bras retombèrent 
à ses côtés, et deux grosses larmes roulèrent sur ses joues. 

Le jeune homme demeura devant elle, sombre et résolu. 

« Oh ! par pitié, par pitié, dit-elle, vous vivrez, n'est-ce pas ? 

— Non, sur mon honneur, dit Maximilien ; mais que vous importe 
à vous? vous aurez fait votre devoir, et votre conscience vous 
restera. » 

Valentine tomba à genoux en étreignant son cœur qui se brisait. 

«Maximilien, dit-elle, Maximilien, mon ami, mon frère sur la 
terre, mon véritable époux au ciel, je t’en prie, fais comme moi, vis 
avec la souffrance : un jour peut-être nous serons réunis. 

— Adieu, Valentine ! répéta Morrel. 

— Mon Dieu ! dit Valentine en levant ses deux mains au ciel avec 
une expression sublime, vous le voyez, j'ai fait tout ce que j'ai pu 
pour rester fille soumise : j’ai prié, supplié, imploré ; il n’a écouté ni 
mes prières, ni mes supplications, ni mes pleurs. Eh bien, continua- 
t-elle en essuyant ses larmes et en reprenant sa fermeté, eh bien, je 
ne veux pas mourir de remords, j’aime mieux mourir de honte. Vous 
vivrez, Maximilien, et je ne serai à personne qu’à vous. À quelle 
heure ? à quel moment ? est-ce tout de suite ? parlez, ordonnez, je 
suis prête. » 

Morrel, qui avait de nouveau fait quelques pas pour s’éloigner, 
était revenu de nouveau, et, pâle de joie, le cœur épanoui, tendant à 
travers la grille ses deux mains à Valentine : 

« Valentine, dit-il, chère amie, ce n’est point ainsi qu’il faut me 
parler, ou sinon il faut me laisser mourir. Pourquoi donc vous 
devrais-je à la violence, si vous m’aimez comme je vous aime ? Me 
forcez-vous à vivre par humanité, voilà tout ? en ce cas j'aime 
mieux mourir. 

— Au fait, murmura Valentine, qui est-ce qui m’aime au monde ? 
lui. Qui m’a consolée de toutes mes douleurs ? lui. Sur qui reposent 
mes espérances, sur qui s’arrête ma vue égarée, sur qui repose mon 
cœur saignant ? sur lui, lui, toujours lui. Eh bien, tu as raison à ton 
tour ; Maximilien, je te suivrai, je quitterai la maison paternelle, 
tout. Ô ingrate que je suis ! s’écria Valentine en sanglotant, tout !.… 
même mon bon grand-père que j'oubliais ! 

— Non, dit Maximilien, tu ne le quitteras pas. M. Noirtier a paru 
éprouver, dis-tu, de la sympathie pour moi : eh bien, avant de fuir 
tu lui diras tout; tu te feras une égide devant Dieu de son 
consentement ; puis, aussitôt mariés, il viendra avec nous : au lieu 


d’un enfant, il en aura deux. Tu m'as dit comment il te parlait et 
comment tu lui répondais; j’apprendrai bien vite cette langue 
touchante des signes, va, Valentine. Oh ! je te le jure, au lieu du 
désespoir qui nous attend, c’est le bonheur que je te promets ! 

— Oh ! regarde, Maximilien, regarde quelle est ta puissance sur 
moi, tu me fais presque croire à ce que tu me dis, et cependant ce 
que tu me dis est insensé, car mon père me maudira, lui ; car je le 
connais lui, le cœur inflexible, jamais il ne pardonnera. Aussi 
écoutez-moi, Maximilien, si par artifice, par prière, par accident, 
que sais-je, moi ? si enfin par un moyen quelconque je puis retarder 
le mariage, vous attendrez, n'est-ce pas ? 

— Oui, je le jure, comme vous me jurez, vous, que cet affreux 
mariage ne se fera jamais, et que, vous traînât-on devant le 
magistrat, devant le prêtre, vous direz non. 

— Je te le jure, Maximilien, par ce que j'ai de plus sacré au 
monde, par ma mère ! 

— Attendons alors, dit Morrel. 

— Oui, attendons, reprit Valentine, qui respirait à ce mot; ilya 
tant de choses qui peuvent sauver des malheureux comme nous. 

— Je me fie à vous, Valentine, dit Morrel, tout ce que vous ferez 
sera bien fait ; seulement, si l’on passe outre à vos prières, si votre 
père, si Mme de Saint-Méran exigent que M. Franz d’Épinay soit 
appelé demain à signer le contrat. 

— Alors, vous avez ma parole, Morrel. 

— Au lieu de signer. 

— Je viens vous rejoindre et nous fuyons : mais d’ici là, ne tentons 
pas Dieu, Morrel ; ne nous voyons pas : c’est un miracle, c’est une 
providence que nous n’ayons pas encore été surpris ; si nous étions 
surpris, si l’on savait comment nous nous voyons, nous n’aurions 
plus aucune ressource. 

— Vous avez raison, Valentine ; mais comment savoir. 

— Par le notaire, M. Deschamps. 

— Je le connais. 

— Et par moi-même. Je vous écrirai, croyez-le donc bien. Mon 
Dieu ! ce mariage, Maximilien, m'est aussi odieux qu’à vous ! 

— Bien, bien! merci, ma Valentine adorée, reprit Morrel. Alors 
tout est dit, une fois que je sais l’heure, j’accours ici, vous 
franchissez ce mur dans mes bras : la chose vous sera facile, une 
voiture vous attendra à la porte de l’enclos, vous y montez avec 
moi, je vous conduis chez ma sœur, là, inconnus si cela vous 


convient, faisant éclat si vous le désirez, nous aurons la conscience 
de notre force et de notre volonté, et nous ne nous laïisserons pas 
égorger comme l’agneau qui ne se défend qu'avec ses soupirs. 

— Soit, dit Valentine ; à votre tour je vous dirai : Maximilien, ce 
que vous ferez sera bien fait. 

— Oh! 

— Eh bien, êtes-vous content de votre femme ? dit tristement la 
jeune fille. 

— Ma Valentine adorée, c’est bien peu dire que dire oui. 

— Dites toujours. » 

Valentine s’était approchée, ou plutôt avait approché ses lèvres de 
la grille, et ses paroles glissaient, avec son souffle parfumé, 
jusqu'aux lèvres de Morrel, qui collait sa bouche de l’autre côté de 
la froide et inexorable clôture. 

« Au revoir, dit Valentine, s’arrachant à ce bonheur, au revoir ! 

- J'aurai une lettre de vous ? 

— Oui. 

— Merci, chère femme ! au revoir. » 

Le bruit d’un baiser innocent et perdu retentit, et Valentine 
s'enfuit sous les tilleuls. 

Morrel écouta les derniers bruits de sa robe frôlant les charmilles, 
de ses pieds faisant crier le sable, leva les yeux au ciel avec un 
ineffable sourire pour remercier le ciel de ce qu’il permettait qu’il 
fût aimé ainsi, et disparut à son tour. 

Le jeune homme rentra chez lui et attendit pendant tout le reste 
de la soirée et pendant toute la journée du lendemain sans rien 
recevoir. Enfin, ce ne fut que le surlendemain, vers dix heures du 
matin, comme il allait s’acheminer vers M. Deschamps, notaire, 
qu’il reçut par la poste un petit billet qu’il reconnut pour être de 
Valentine, quoiqu'il n’eût jamais vu son écriture. 

Il était conçu en ces termes : 

«Larmes, supplications, prières, n’ont rien fait. Hier, pendant 
deux heures, j’ai été à l’église Saint-Philippe-du-Roule, et pendant 
deux heures j’ai prié Dieu du fond de l’âme, Dieu est insensible 
comme les hommes, et la signature du contrat est fixée à ce soir, 
neuf heures. 

« Je n’ai qu’une parole comme je n’ai qu’un cœur, Morrel, et cette 
parole vous est engagée : ce cœur est à vous ! 

« Ce soir donc, à neuf heures moins un quart, à la grille. 

« Votre femme, Valentine de Villefort. 


P.-S. - « Ma pauvre grand-mère va de plus mal en plus mal ; hier, 
son exaltation est devenue du délire : aujourd’hui son délire est 
presque de la folie. 

« Vous m’aimerez bien, n'est-ce pas, Morrel, pour me faire oublier 
que je l’aurai quittée en cet état ? 

«Je crois que l’on cache à grand-papa Noirtier que la signature 
du contrat doit avoir lieu ce soir. » 

Morrel ne se borna pas aux renseignements que lui donnait 
Valentine ; il alla chez le notaire, qui lui confirma la nouvelle que la 
signature du contrat était pour neuf heures du soir. 

Puis il passa chez Monte-Cristo ; ce fut encore là qu’il en sut le 
plus : Franz était venu lui annoncer cette solennité ; de son côté, 
Mme de Villefort avait écrit au comte pour le prier de l’excuser si 
elle ne l’invitait point ; mais la mort de M. de Saint-Méran et l’état 
où se trouvait sa veuve jetaient sur cette réunion un voile de 
tristesse dont elle ne voulait pas assombrir le front du comte, auquel 
elle souhaitait toute sorte de bonheur. 

La veille, Franz avait été présenté à Mme de Saint-Méran, qui 
avait quitté le lit pour cette présentation, et qui s’y était remise 
aussitôt. 

Morrel, la chose est facile à comprendre, était dans un état 
d’agitation qui ne pouvait échapper à un œil aussi perçant que 
l'était l’œil du comte, aussi Monte-Cristo fut-il pour lui plus 
affectueux que jamais; si affectueux, que deux ou trois fois 
Maximilien fut sur le point de lui tout dire. Mais il se rappela la 
promesse formelle donnée à Valentine, et son secret resta au fond 
de son cœur. 

Le jeune homme relut vingt fois dans la journée la lettre de 
Valentine. C'était la première fois qu’elle lui écrivait, et à quelle 
occasion ! À chaque fois qu’il relisait cette lettre, Maximilien se 
renouvelait à lui-même le serment de rendre Valentine heureuse. En 
effet, quelle autorité n’a pas la jeune fille qui prend une résolution 
si courageuse ! quel dévouement ne mérite-t-elle pas de la part de 
celui à qui elle a tout sacrifié ! Comme elle doit être réellement 
pour son amant le premier et le plus digne objet de son culte ! C’est 
à la fois la reine et la femme, et l’on n’a point assez d’une âme pour 
la remercier et l’aimer. 

Morrel songeait avec une agitation inexprimable à ce moment où 
Valentine arriverait en disant : 

«Me voici, Maximilien ; prenez-moi. » 


Il avait organisé toute cette fuite; deux échelles avaient été 
cachées dans la luzerne du clos ; un cabriolet, que devait conduire 
Maximilien lui-même, attendait; pas de domestique, pas de 
lumière ; au détour de la première rue on allumerait des lanternes, 
car il ne fallait point, par un surcroît de précautions, tomber entre 
les mains de la police. 

De temps en temps des frissonnements passaient par tout le corps 
de Morrel ; il songeait au moment où, du faîte de ce mur, il 
protégerait la descente de Valentine, et où il sentirait tremblante et 
abandonnée dans ses bras celle dont il n’avait jamais pressé que la 
main et baïsé le bout du doigt. 

Mais quand vint l’après-midi, quand Morrel sentit l’heure 
s'approcher, il éprouva le besoin d’être seul ; son sang bouillait, les 
simples questions, la seule voix d’un ami l’eussent irrité ; il se 
renferma chez lui, essayant de lire ; maïs son regard glissa sur les 
pages sans y rien comprendre, et il finit par jeter son livre, pour en 
revenir à dessiner, pour la deuxième fois, son plan, ses échelles et 
son clos. 

Enfin l’heure s’approcha. 

Jamais l’homme bien amoureux n’a laissé les horloges faire 
paisiblement leur chemin ; Morrel tourmenta si bien les siennes, 
qu’elles finirent par marquer huit heures et demie à six heures. Il se 
dit alors qu’il était temps de partir, que neuf heures était bien 
effectivement l’heure de la signature du contrat, mais que, selon 
toute probabilité, Valentine n’attendrait pas cette signature inutile ; 
en conséquence, Morrel, après être parti de la rue Meslay à huit 
heures et demie à sa pendule, entrait dans le clos comme huit 
heures sonnèrent à Saint-Philippe-du-Roule. 

Le cheval et le cabriolet furent cachés derrière une petite masure 
en ruine dans laquelle Morrel avait l’habitude de se cacher. 

Peu à peu le jour tomba, et les feuillages du jardin se massèrent 
en grosses touffes d’un noir opaque. 

Alors Morrel sortit de la cachette et vint regarder, le cœur 
palpitant, au trou de la grille : il n’y avait encore personne. 

Huit heures et demie sonnèrent. 

Une demi-heure s’écoula à attendre ; Morrel se promenait de long 
en large, puis, à des intervalles toujours plus rapprochés, venait 
appliquer son œil aux planches. Le jardin s’assombrissait de plus en 
plus ; mais dans l'obscurité on cherchait vainement la robe 
blanche ; dans le silence on écoutait inutilement le bruit des pas. 


La maison qu’on apercevait à travers les feuillages restait sombre, 
et ne présentait aucun des caractères d’une maison qui s’ouvre pour 
un événement aussi important que l’est une signature du contrat de 
mariage. 

Morrel consulta sa montre, qui sonna neuf heures trois quarts ; 
mais presque aussitôt cette même voix de l’horloge, déjà entendue 
deux ou trois fois rectifia l’erreur de la montre en sonnant neuf 
heures et demie. 

C'était déjà une demi-heure d’attente de plus que Valentine 
n'avait fixée elle-même : elle avait dit neuf heures, même plutôt 
avant qu'après. 

Ce fut le moment le plus terrible pour le cœur du jeune homme, 
sur lequel chaque seconde tombait comme un marteau de plomb. 

Le plus faible bruit du feuillage, le moindre cri du vent appelaient 
son oreille et faisaient monter la sueur à son front ; alors, tout 
frissonnant, il assujettissait son échelle et, pour ne pas perdre de 
temps, posait le pied sur le premier échelon. 

Au milieu de ces alternatives de crainte et d’espoir, au milieu de 
ces dilatations et de ces serrements de cœur, dix heures sonnèrent à 
l’église. 

« Oh ! murmura Maximilien avec terreur, il est impossible que la 
signature d’un contrat dure aussi longtemps, à moins d'événements 
imprévus ; j'ai pesé toutes les chances, calculé le temps que durent 
toutes les formalités, il s’est passé quelque chose. » 

Et alors, tantôt il se promenait avec agitation devant la grille, 
tantôt il revenait appuyer son front brûlant sur le fer glacé. 
Valentine s’était-elle évanouie après le contrat, ou Valentine avait- 
elle été arrêtée dans sa fuite? C’étaient là les deux seules 
hypothèses où le jeune homme pouvait s'arrêter, toutes deux 
désespérantes. 

L'idée à laquelle il s’arrêta fut qu’au milieu de sa fuite même la 
force avait manqué à Valentine, et qu’elle était tombée évanouie au 
milieu de quelque allée. 

«Oh! s’il en est ainsi, s’écria-t-il en s’élançant au haut de 
l’échelle, je la perdraïs, et par ma faute ! » 

Le démon qui lui avait soufflé cette pensée ne le quitta plus, et 
bourdonna à son oreille avec cette persistance qui fait que certains 
doutes, au bout d’un instant, par la force du raisonnement, 
deviennent des convictions. Ses yeux, qui cherchaient à percer 
l'obscurité croissante, croyaient, sous la sombre allée, apercevoir un 


objet gisant ; Morrel se hasarda jusqu’à appeler, et il lui sembla que 
le vent apportait jusqu’à lui une plainte inarticulée. 

Enfin la demie avait sonné à son tour, il était impossible de se 
borner plus longtemps, tout était supposable ; les tempes de 
Maximilien battaient avec force, des nuages passaient devant ses 
yeux ; il enjamba le mur et sauta de l’autre côté. 

Il était chez Villefort, il venait d’y entrer par escalade ; il songea 
aux suites que pouvait avoir une pareille action, mais il n’était pas 
venu jusque-là pour reculer. 

En un instant il fut à l’extrémité de ce massif. Du point où il était 
parvenu on découvrait la maison. 

Alors Morrel s’assura d’une chose qu’il avait déjà soupçonnée en 
essayant de glisser son regard à travers les arbres : c’est qu’au lieu 
des lumières qu’il pensait voir briller à chaque fenêtre, ainsi qu’il 
est naturel aux jours de cérémonie, il ne vit rien que la masse grise 
et voilée encore par un grand rideau d’ombre que projetait un 
nuage immense répandu sur la lune. 

Une lumière courait de temps en temps comme éperdue, et 
passait devant trois fenêtres du premier étage. Ces trois fenêtres 
étaient celles de l’appartement de Mme de Saint-Méran. 

Une autre lumière restait immobile derrière des rideaux rouges. 
Ces rideaux étaient ceux de la chambre à coucher de 
Mme de Villefort. 

Morrel devina tout cela. Tant de fois, pour suivre Valentine en 
pensée à toute heure du jour, tant de fois, disons-nous, il s’était fait 
faire le plan de cette maison, que, sans l’avoir vue, il la connaissait. 

Le jeune homme fut encore plus épouvanté de cette obscurité et 
de ce silence qu’il ne l’avait été de l’absence de Valentine. 

Éperdu, fou de douleur, décidé à tout braver pour revoir 
Valentine et s’assurer du malheur qu’il pressentait, quel qu’il fût, 
Morrel gagna la lisière du massif, et s’apprêtait à traverser le plus 
rapidement possible le parterre, complètement découvert, quand un 
son de voix encore assez éloigné, mais que le vent lui apportait, 
parvint jusqu’à lui. 

À ce bruit, il fit un pas en arrière, déjà à moitié sorti du feuillage, 
il s’y enfonça complètement et demeura immobile et muet, enfoui 
dans son obscurité. 

Sa résolution était prise : si c'était Valentine seule, il l’avertirait 
par un mot au passage ; si Valentine était accompagnée, il la verrait 
au moins et s’assurerait qu’il ne lui était arrivé aucun malheur ; si 


c'étaient des étrangers, il saisirait quelques mots de leur 
conversation et  arriverait à comprendre ce mystère, 
incompréhensible jusque-là. 

La lune alors sortit du nuage qui la cachaït, et, sur la porte du 
perron, Morrel vit apparaître Villefort, suivi d’un homme vêtu de 
noir. Ils descendirent les marches et s’avancèrent vers le massif. Ils 
n'avaient pas fait quatre pas que, dans cet homme vêtu de noir, 
Morrel avait reconnu le docteur d’Avrigny. 

Le jeune homme, en les voyant venir à lui, recula machinalement 
devant eux jusqu’à ce qu’il rencontrât le tronc d’un sycomore qui 
faisait le centre du massif ; là il fut forcé de s’arrêter. 

Bientôt le sable cessa de crier sous les pas des deux promeneurs. 

« Ah ! cher docteur, dit le procureur du roi, voici le Ciel qui se 
déclare décidément contre ma maison. Quelle horrible mort ! quel 
coup de foudre ! N’essayez pas de me consoler ; hélas ! la plaie est 
trop vive et trop profonde ! Morte, morte ! » 

Une sueur froide glaça le front du jeune homme et fit claquer ses 
dents. Qui donc était mort dans cette maison que Villefort lui-même 
disait maudite ? 

«Mon cher monsieur de Villefort, répondit le médecin avec un 
accent qui redoubla la terreur du jeune homme, je ne vous ai point 
amené ici pour vous consoler, tout au contraire. 

— Que voulez-vous dire ? demanda le procureur du roi, effrayé. 

— Je veux dire que, derrière le malheur qui vient de vous arriver, 
il en est un autre plus grand encore peut-être. 

—- Oh! mon Dieu! murmura Villefort en joignant les mains, 
qu’allez-vous me dire encore ? 

— Sommes-nous bien seuls, mon ami ? 

— Oh ! oui, bien seuls. Mais que signifient toutes ces précautions ? 

— Elles signifient que j’ai une confidence terrible à vous faire, dit 
le docteur : asseyons-nous. » 

Villefort tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un banc. Le docteur resta 
debout devant lui, une main posée sur son épaule. Morrel, glacé 
d’effroi, tenait d’une main son front, de l’autre comprimait son 
cœur, dont il craignaïit qu’on entendfît les battements. 

«Morte, morte ! » répétait-il dans sa pensée avec la voix de son 
cœur. 

Et lui-même se sentait mourir. 

« Parlez, docteur, j'écoute, dit Villefort ; frappez, je suis préparé à 
tout. 


— Mme de Saint-Méran était bien âgée sans doute, mais elle 
jouissait d’une santé excellente. » 

Morrel respira pour la première fois depuis dix minutes. 

«Le chagrin l’a tuée, dit Villefort, oui, le chagrin, docteur ! Cette 
habitude de vivre depuis quarante ans près du marquis !.…. 

— Ce n’est pas le chagrin, mon cher Villefort, dit le docteur. Le 
chagrin peut tuer, quoique les cas soient rares, mais il ne tue pas en 
un jour, mais il ne tue pas en une heure, mais il ne tue pas en dix 
minutes. » 

Villefort ne répondit rien ; seulement il leva la tête qu’il avait 
tenue baïssée jusque-là, et regarda le docteur avec des yeux effarés. 

« Vous êtes resté là pendant l’agonie ? demanda M. d’Avrigny. 

— Sans doute, répondit le procureur du roi ; vous m'avez dit tout 
bas de ne pas m'’éloigner. 

— Avez-vous remarqué les symptômes du mal auquel 
Mme de Saint-Méran a succombé ? 

— Certainement; Mme de Saint-Méran a eu trois attaques 
successives à quelques minutes les unes des autres, et à chaque fois 
plus rapprochées et plus graves. Lorsque vous êtes arrivé, déjà 
depuis quelques minutes Mme de Saint-Méran était haletante ; elle 
eut alors une crise que je pris pour une simple attaque de nerfs; 
mais je ne commençai à m’effrayer réellement que lorsque je la vis 
se soulever sur son lit, les membres et le cou tendus. Alors, à votre 
visage, je compris que la chose était plus grave que je ne le croyais. 
La crise passée, je cherchai vos yeux, mais je ne les rencontrai pas. 
Vous teniez le pouls, vous en comptiez les battements, et la seconde 
crise parut, que vous ne vous étiez pas encore retourné de mon 
côté. Cette seconde crise fut plus terrible que la première : les 
mêmes mouvements nerveux se reproduisirent, et la bouche se 
contracta et devint violette. 

« À la troisième elle expira. 

«Déjà, depuis la fin de la première, j'avais reconnu le tétanos ; 
vous me confirmâtes dans cette opinion. 

— Oui, devant tout le monde, reprit le docteur ; mais maintenant 
nous sommes seuls. 

— Qu’allez-vous me dire, mon Dieu ? 

— Que les symptômes du tétanos et de l’empoisonnement par les 
matières végétales sont absolument les mêmes. » 

M. de Villefort se dressa sur ses pieds ; puis, après un instant 
d’immobilité et de silence, il retomba sur son banc. 


«Oh ! mon Dieu ! docteur, dit-il, songez-vous bien à ce que vous 
me dites là ? » 

Morrel ne savait pas s’il faisait un rêve ou s’il veillait. 

«Écoutez, dit le docteur, je connais l'importance de ma 
déclaration et le caractère de l’homme à qui je la fais. 

— Est-ce au magistrat ou à l’ami que vous parlez ? demanda 
Villefort. 

- À l'ami, à l’ami seul en ce moment ; les rapports entre les 
symptômes du tétanos et les symptômes de l’empoisonnement par 
les substances végétales sont tellement identiques, que s’il me fallait 
signer ce que je dis là, je vous déclare que j’hésiterais. Aussi, je vous 
le répète, ce n’est point au magistrat que je m’adresse, c’est à l’ami. 
Eh bien, à l’ami je dis : Pendant les trois quarts d'heure qu’elle a 
duré, j'ai étudié l’agonie, les convulsions, la mort de Mme de Saint- 
Méran ; eh bien, dans ma conviction, non seulement Mme de Saint- 
Méran est morte empoisonnée, mais encore je dirais, oui, je dirais 
quel poison l’a tuée. 

— Monsieur ! monsieur ! 

- Tout y est, voyez-vous : somnolence interrompue par des crises 
nerveuses, surexcitation du cerveau, torpeur des centres. 
Mme de Saint-Méran a succombé à une dose violente de brucine ou 
de strychnine, que par hasard sans doute, que par erreur peut-être, 
on lui a administrée. » 

Villefort saisit la main du docteur. 

« Oh ! c’est impossible ! dit-il, je rêve, mon Dieu ! je rêve ! C’est 
effroyable d'entendre dire des choses pareilles à un homme comme 
vous ! Au nom du Ciel, je vous en supplie, cher docteur, dites-moi 
que vous pouvez vous tromper ! 

— Sans doute, je le puis, mais. 

— Mais ?.… 

— Mais, je ne le crois pas. 

— Docteur, prenez pitié de moi ; depuis quelques jours il m'arrive 
tant de choses inouïes, que je crois à la possibilité de devenir fou. 

— Un autre que moi a-t-il vu Mme de Saint-Méran ? 

— Personne. 

— A-t-on envoyé chez le pharmacien quelque ordonnance qu’on ne 
m'ait pas soumise ? 

— Aucune. 

— Mme de Saint-Méran avait-elle des ennemis ? 

— Je ne lui en connais pas. 


— Quelqu'un avait-il intérêt à sa mort ? 

— Mais non, mon Dieu ! mais non ; ma fille est sa seule héritière, 
Valentine seule... Oh ! si une pareille pensée me pouvait venir, je 
me poignarderais pour punir mon cœur d’avoir pu un seul instant 
abriter une pareille pensée. 

— Oh ! s’écria à son tour M. d’Avrigny, cher ami, à Dieu ne plaise 
que j’accuse quelqu'un, je ne parle que d’un accident, comprenez- 
vous bien, d’une erreur. Mais accident ou erreur, le fait est là qui 
parle tout bas à ma conscience, et qui veut que ma conscience vous 
parle tout haut. Informez-vous. 

— À qui ? comment ? de quoi ? 

— Voyons: Barrois, le vieux domestique, ne se serait-il pas 
trompé, et n’aurait-il pas donné à Mme de Saint-Méran quelque 
potion préparée pour son maître ? 

— Pour mon père ? 

— Oui. 

— Mais comment une potion préparée pour M. Noirtier peut-elle 
empoisonner Mme de Saint-Méran ? 

— Rien de plus simple : vous savez que dans certaines maladies les 
poisons deviennent un remède; la paralysie est une de ces 
maladies-là. À peu près depuis trois mois, après avoir tout employé 
pour rendre le mouvement et la parole à M. Noirtier, je me suis 
décidé à tenter un dernier moyen ; depuis trois mois, dis-je, je le 
traite par la brucine; ainsi, dans la dernière potion que j'ai 
commandée pour lui il en entrait six centigrammes; six 
centigrammes sans action sur les organes paralysés de M. Noirtier, 
et auxquels d’ailleurs il s’est accoutumé par des doses successives, 
six centigrammes suffisent pour tuer toute autre personne que lui. 

— Mon cher docteur, il n’y a aucune communication entre 
l’appartement de M. Noirtier et celui de Mme de Saint-Méran, et 
jamais Barrois n’entrait chez ma belle-mère. Enfin, vous le dirai-je, 
docteur, quoique je vous sache homme le plus habile et surtout le 
plus consciencieux du monde, quoique en toute circonstance votre 
parole soit pour moi un flambeau qui me guide à l’égal de la 
lumière du soleil, eh bien ! docteur, eh bien ! j’ai besoin, malgré 
cette conviction de m’appuyer sur cet axiome, errare humanum est. 

— Écoutez, Villefort, dit le docteur, existe-t-il un de mes confrères 
en qui vous ayez autant confiance qu’en moi ? 

— Pourquoi cela, dites ? où voulez-vous en venir ? 

— Appelez-le, je lui dirai ce que j'ai vu, ce que j’ai remarqué, nous 


ferons l’autopsie. 

— Et vous trouverez des traces de poison ? 

— Non, pas du poison, je n’ai pas dit cela, mais nous constaterons 
l’exaspération du système nerveux, nous reconnaîtrons l’asphyxie 
patente, incontestable et nous vous dirons : Cher Villefort, si c’est 
par négligence que la chose est arrivée, veillez sur vos serviteurs ; si 
c’est par haine, veillez sur vos ennemis. 

— Oh ! mon Dieu ! que me proposez-vous là, d’Avrigny ? répondit 
Villefort abattu ; du moment où il y aura un autre que vous dans le 
secret, une enquête deviendra nécessaire, et une enquête chez moi, 
impossible ! Pourtant, continua le procureur du roi en se reprenant 
et en regardant le médecin avec inquiétude pourtant si vous le 
voulez, si vous l’exigez absolument, je le ferai. En effet, peut-être 
dois-je donner suite à cette affaire; mon caractère me le 
commande. Mais docteur, vous me voyez d’avance pénétré de 
tristesse : introduire dans ma maison tant de scandale après tant de 
douleur ! Oh ! ma femme et ma fille en mourront ; et moi, moi, 
docteur, vous le savez, un homme n’en arrive pas où j’en suis, un 
homme n’a pas été procureur du roi pendant vingt-cinq ans sans 
s'être amassé bon nombre d’ennemis ; les miens sont nombreux. 
Cette affaire ébruitée sera pour eux un triomphe qui les fera 
tressaillir de joie, et moi me couvrira de honte. Docteur, pardonnez- 
moi ces idées mondaines. Si vous étiez un prêtre, je n’oserais vous 
dire cela; mais vous êtes un homme, mais vous connaissez les 
autres hommes ; docteur, docteur, vous ne m’avez rien dit, n’est-ce 
pas ? 

— Mon cher monsieur de Villefort, répondit le docteur ébranlé, 
mon premier devoir est l’humanité. J’eusse sauvé Mme de Saint- 
Méran si la science eût eu le pouvoir de le faire, mais elle est morte, 
je me dois aux vivants. Ensevelissons au plus profond de nos cœurs 
ce terrible secret. Je permettrai, si les yeux de quelques-uns 
s'ouvrent là-dessus, qu’on impute à mon ignorance le silence que 
j'aurai gardé. Cependant, monsieur, cherchez toujours, cherchez 
activement, car peut-être cela ne s’arrêtera-t-il point là... Et quand 
vous aurez trouvé le coupable, si vous le trouvez, c’est moi qui vous 
dirai : Vous êtes magistrat, faites ce que vous voudrez ! 

— Oh ! merci, merci, docteur ! dit Villefort avec une joie indicible, 
je n’ai jamais eu de meilleur ami que vous. » 

Et comme s’il eût craint que le docteur d’Avrigny ne revint sur 
cette concession, il se leva et entraîna le docteur du côté de la 


maison. 

Ils s’éloignèrent. 

Morrel, comme s’il eût besoin de respirer, sortit sa tête du taillis, 
et la lune éclaira ce visage si pâle qu’on eût pu le prendre pour un 
fantôme. 

« Dieu me protège d’une manifeste mais terrible façon, dit-il. Mais 
Valentine, Valentine ! pauvre amie! résistera-t-elle à tant de 
douleurs ? » 

En disant ces mots il regardait alternativement la fenêtre aux 
rideaux rouges et les trois fenêtres aux rideaux blancs. 

La lumière avait presque complètement disparu de la fenêtre aux 
rideaux rouges. Sans doute Mme de Villefort venait d’éteindre sa 
lampe, et la veilleuse seule envoyait son reflet aux vitres. 

À l'extrémité du bâtiment, au contraire, il vit s’ouvrir une des 
trois fenêtres aux rideaux blancs. Une bougie placée sur la cheminée 
jeta au-dehors quelques rayons de sa pâle lumière, et une ombre 
vint un instant s’accouder au balcon. 

Morrel frissonna ; il lui semblait avoir entendu un sanglot. 

Il n’était pas étonnant que cette âme ordinairement si courageuse 
et si forte, maintenant troublée et exaltée par les deux plus fortes 
des passions humaines, l’amour et la peur, se fût affaiblie au point 
de subir des hallucinations superstitieuses. 

Quoiqu'il fût impossible, caché comme il l'était, que l’œil de 
Valentine le distinguât, il crut se voir appeler par l’ombre de la 
fenêtre ; son esprit troublé le lui disait, son cœur ardent le lui 
répétait. Cette double erreur devenait une réalité irrésistible, et, par 
un de ces incompréhensibles élans de jeunesse, il bondit hors de sa 
cachette, et en deux enjambées, au risque d’être vu au risque 
d’effrayer Valentine, au risque de donner l’éveil par quelque cri 
involontaire échappé à la jeune fille, il franchit ce parterre que la 
lune faisait large et blanc comme un lac, et, gagnant la rangée de 
caisses d’orangers qui s’étendait devant la maison, il atteignit les 
marches du perron, qu’il monta rapidement, et poussa la porte, qui 
s’ouvrit sans résistance devant lui. 

Valentine ne l’avait pas vu ; ses yeux levés au ciel suivaient un 
nuage d’argent glissant sur l’azur, et dont la forme était celle d’une 
ombre qui monte au ciel ; son esprit poétique et exalté lui disait que 
c'était l’âme de sa grand-mère. 

Cependant, Morrel avait traversé l’antichambre et trouvé la 
rampe de l'escalier; des tapis étendus sur les marches 


assourdissaient son pas ; d’ailleurs Morrel en était arrivé à ce point 
d’exaltation que la présence de M. de Villefort lui-même ne l’eût pas 
effrayé. Si M. de Villefort se fût présenté à sa vue, sa résolution était 
prise : il s’approchait de lui et lui avouait tout, en le priant 
d’excuser et d'approuver cet amour qui l’unissaïit à sa fille, et sa fille 
à lui ; Morrel était fou. 

Par bonheur il ne vit personne. 

Ce fut alors surtout que cette connaissance qu’il avait prise par 
Valentine du plan intérieur de la maison lui servit ; il arriva sans 
accident au haut de l’escalier, et comme, arrivé là, il s’orientait, un 
sanglot dont il reconnut l’expression lui indiqua le chemin qu’il 
avait à suivre ; il se retourna ; une porte entrebâillée laissait arriver 
à lui le reflet d’une lumière et le son de la voix gémissante. Il poussa 
cette porte et entra. 

Au fond d’une alcôve, sous le drap blanc qui recouvrait sa tête et 
dessinait sa forme, gisait la morte, plus effrayante encore aux yeux 
de Morrel depuis la révélation du secret dont le hasard l’avait fait 
possesseur. 

À côté du lit, à genoux, la tête ensevelie dans les coussins d’une 
large bergère, Valentine, frissonnante et soulevée par les sanglots, 
étendait au-dessus de sa tête, qu’on ne voyait pas, ses deux mains 
jointes et raidies. 

Elle avait quitté la fenêtre restée ouverte, et priait tout haut avec 
des accents qui eussent touché le cœur le plus insensible, la parole 
s’échappait de ses lèvres, rapide, incohérente, inintelligible, tant la 
douleur serrait sa gorge de ses brûlantes étreintes. 

La lune, glissant à travers l’ouverture des persiennes, faisait pâlir 
la lueur de la bougie, et azuraïit de ses teintes funèbres ce tableau de 
désolation. 

Morrel ne put résister à ce spectacle ; il n’était pas d’une piété 
exemplaire, il n’était pas facile à impressionner, mais Valentine 
souffrant, pleurant, se tordant les bras à sa vue, c'était plus qu’il 
n’en pouvait supporter en silence. Il poussa un soupir, murmura un 
nom, et la tête noyée dans les pleurs et marbrée sur le velours du 
fauteuil, une tête de Madeleine du Corrège, se releva et demeura 
tournée vers lui. 

Valentine le vit et ne témoigna point d’étonnement. Il n’y a plus 
d'émotions intermédiaires dans un cœur gonflé par un désespoir 
suprême. 

Morrel tendit la main à son amie. Valentine, pour toute excuse de 


ce qu’elle n’avait point été le trouver, lui montra le cadavre gisant 
sous le drap funèbre et recommença à sangloter. 

Ni l’un ni l’autre n’osait parler dans cette chambre. Chacun 
hésitait à rompre ce silence que semblait commander la Mort 
debout dans quelque coin et le doigt sur les lèvres. 

Enfin Valentine osa la première. 

«Ami, dit-elle, comment êtes-vous ici ? Hélas ! je vous dirais : 
soyez le bienvenu, si ce n’était pas la Mort qui vous eût ouvert la 
porte de cette maison. 

— Valentine, dit Morrel d’une voix tremblante et les mains jointes, 
j'étais là depuis huit heures et demie ; je ne vous voyais point venir, 
l’inquiétude m'a pris, j'ai sauté par-dessus le mur, j’ai pénétré dans 
le jardin ; alors des voix qui s’entretenaient du fatal accident. 

— Quelles voix ? » dit Valentine. 

Morrel frémit, car toute la conversation du docteur et de 
M. de Villefort lui revint à l’esprit, et, à travers le drap, il croyait 
voir ces bras tordus, ce cou raidi, ces lèvres violettes. 

« Les voix de vos domestiques, dit-il, m’ont tout appris. 

— Mais venir jusqu'ici, c’est nous perdre, mon ami dit Valentine, 
sans effroi et sans colère. 

— Pardonnez-moi, répondit Morrel du même ton, je vais me 
retirer. 

— Non, dit Valentine, on vous rencontreraïit, restez. 

— Mais si l’on venait ? » 

La jeune fille secoua la tête. 

«Personne ne viendra, dit-elle, soyez tranquille, voilà notre 
sauvegarde. » 

Et elle montra la forme du cadavre moulée par le drap. 

«Mais qu’est-il arrivé à M. d’Épinay ? dites-moi, je vous en 
supplie, reprit Morrel. 

- M. Franz est arrivé pour signer le contrat au moment où ma 
bonne grand-mère rendait le dernier soupir. 

— Hélas! dit Morrel avec un sentiment de joie égoïste, car il 
songeait en lui-même que cette mort retardait indéfiniment le 
mariage de Valentine. 

— Mais ce qui redouble ma douleur, continua la jeune fille, 
comme si ce sentiment eût dû recevoir à l’instant même sa punition, 
c'est que cette pauvre chère aïeule, en mourant, a ordonné qu’on 
terminât le mariage le plus tôt possible ; elle aussi, mon Dieu ! en 
croyant me protéger, elle aussi agissait contre moi. 


— Écoutez ! » dit Morrel. 

Les deux jeunes gens firent silence. 

On entendit la porte qui s’ouvrit, et des pas firent craquer le 
parquet du corridor et les marches de l’escalier. 

« C’est mon père qui sort de son cabinet, dit Valentine. 

— Et qui reconduit le docteur, ajouta Morrel. 

— Comment savez-vous que c’est le docteur ? demanda Valentine 
étonnée. 

— Je le présume » dit Morrel. 

Valentine regarda le jeune homme. 

Cependant, on entendit la porte de la rue se fermer. M. de 
Villefort alla donner en outre un tour de clef à celle du jardin puis il 
remonta l'escalier. 

Arrivé dans l’antichambre, il s'arrêta un instant, comme s’il 
hésitait s’il devait entrer chez lui ou dans la chambre de 
Mme de Saint-Méran. Morrel se jeta derrière une portière. Valentine 
ne fit pas un mouvement ; on eût dit qu’une suprême douleur la 
plaçait au-dessus des craintes ordinaires. 

M. de Villefort rentra chez lui. 

«Maintenant, dit Valentine, vous ne pouvez plus sortir ni par la 
porte du jardin, ni par celle de la rue. » 

Morrel regarda la jeune fille avec étonnement. 

«Maintenant, dit-elle, il n’y a plus qu’une issue permise et sûre, 
c’est celle de l’appartement de mon grand-père. » 

Elle se leva. 

« Venez, dit-elle. 

— Où cela ? demanda Maximilien. 

— Chez mon grand-père. 

— Moi, chez M. Noirtier ? 

— Oui. 

— Y songez-vous, Valentine ? 

-— J'y songe, et depuis longtemps. Je n’ai plus que cet ami au 
monde, et nous avons tous deux besoin de lui... Venez. 

— Prenez garde, Valentine, dit Morrel, hésitant à faire ce que lui 
ordonnaïit la jeune fille ; prenez garde, le bandeau est tombé de mes 
yeux : en venant ici, j'ai accompli un acte de démence. Avez-vous 
bien vous-même toute votre raison, chère amie ? 

— Oui, dit Valentine, et je n’ai aucun scrupule au monde, si ce 
n’est de laisser seuls les restes de ma pauvre grand-mère, que je me 
suis chargée de garder. 


— Valentine, dit Morrel, la mort est sacrée par elle-même. 

— Oui, répondit la jeune fille ; d’ailleurs ce sera court, venez. » 

Valentine traversa le corridor et descendit un petit escalier qui 
conduisait chez Noirtier. Morrel la suivait sur la pointe du pied. 
Arrivés sur le palier de l’appartement, ils trouvèrent le vieux 
domestique. 

«Barrois, dit Valentine, fermez la porte et ne laissez entrer 
personne. » 

Elle passa la première. 

Noirtier, encore dans son fauteuil, attentif au moindre bruit, 
instruit par son vieux serviteur de tout ce qui se passait, fixait des 
regards avides sur l’entrée de la chambre ; il vit Valentine, et son 
œil brilla. 

Il y avait dans la démarche et dans l'attitude de la jeune fille 
quelque chose de grave et de solennel qui frappa le vieillard. Aussi, 
de brillant qu’il était, son œil devint-il interrogateur. 

« Cher père, dit-elle d’une voix brève, écoute-moi bien : tu sais 
que bonne maman Saint-Méran est morte il y a une heure, et que 
maintenant, excepté toi je n’ai plus personne qui m'aime au 
monde ? » 

Une expression de tendresse infinie passa dans les yeux du 
vieillard. 

«C’est donc à toi seul, n’est-ce pas, que je dois confier mes 
chagrins ou mes espérances ? » 

Le paralytique fit signe que oui. 

Valentine prit Maximilien par la main. 

« Alors, lui dit-elle, regarde bien monsieur. » 

Le vieillard fixa son œil scrutateur et légèrement étonné sur 
Morrel. 

«C’est M. Maximilien Morrel, dit-elle, le fils de cet homme 
négociant de Marseille dont tu as sans doute entendu parler ? 

— Oui, fit le vieillard. 

— C’est un nom irréprochable, que Maximilien est en train de 
rendre glorieux, car, à trente ans, il est capitaine de spahis, officier 
de la Légion d’honneur. » 

Le vieillard fit signe qu’il se le rappelait. 

«Eh bien, bon papa, dit Valentine en se mettant deux genoux 
devant le vieillard et en montrant Maximilien d’une main, je l’aime 
et ne serai qu’à lui ! Si l’on me force d’en épouser un autre, je me 
laisserai mourir ou je me tuerai. » 


Les yeux du paralytique exprimaient tout un monde de pensées 
tumultueuses. 

«Tu aimes M. Maximilien Morrel, n'est-ce pas, bon papa ? 
demanda la jeune fille. 

— Oui, fit le vieillard immobile. 

— Et tu peux bien nous protéger, nous qui sommes aussi tes 
enfants, contre la volonté de mon père ? » 

Noirtier attacha son regard intelligent sur Morrel, comme pour lui 
dire : 

« C’est selon. » 

Maximilien comprit. 

« Mademoiselle, dit-il, vous avez un devoir sacré à remplir dans la 
chambre de votre aïeule; voulez-vous me permettre d’avoir 
l’honneur de causer un instant avec M. Noirtier ? 

— Oui, oui, c’est cela », fit l’œil du vieillard. 

Puis il regarda Valentine avec inquiétude. 

« Comment il fera pour te comprendre, veux-tu dire, bon père ? 

— Oui. 

— Oh ! sois tranquille ; nous avons si souvent parlé de toi, qu’il 
sait bien comment je te parle. » 

Puis, se tournant vers Maximilien avec un adorable sourire, 
quoique ce sourire fût voilé par une profonde tristesse : 

« Il sait tout ce que je sais », dit-elle. 

Valentine se releva, approcha un siège pour Morrel, recommanda 
à Barrois de ne laisser entrer personne ; et après avoir embrassé 
tendrement son grand-père et dit adieu tristement à Morrel, elle 
partit. Alors Morrel, pour prouver à Noirtier qu’il avait la confiance 
de Valentine et connaissait tous leurs secrets, prit le dictionnaire, la 
plume et le papier, et plaça le tout sur une table où il y avait une 
lampe. 

«Mais d’abord, dit Morrel, permettez-moi, monsieur, de vous 
raconter qui je suis, comment j'aime Mlle Valentine, et quels sont 
mes desseins à son égard. 

— J'écoute », fit Noirtier. 

C'était un spectacle assez imposant que ce vieillard, inutile 
fardeau en apparence, et qui était devenu le seul protecteur, le seul 
appui, le seul juge de deux amants jeunes, beaux, forts, et entrant 
dans la vie. 

Sa figure, empreinte d’une noblesse et d’une austérité 


ES 


remarquables, imposait à Morrel, qui commença son récit en 


tremblant. 

Il raconta alors comment il avait connu, comment il avait aimé 
Valentine et comment Valentine, dans son isolement et son 
malheur, avait accueilli l’offre de son dévouement. Il lui dit quelles 
étaient sa naissance, sa position, sa fortune ; et plus d’une fois, 
lorsqu'il interrogea le regard du paralytique, ce regard lui répondit : 

« C’est bien, continuez. 

— Maintenant, dit Morrel quand il eut fini cette première partie de 
son récit, maintenant que je vous ai dit, monsieur, mon amour et 
mes espérances, dois-je vous dire nos projets ? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Eh bien, voilà ce que nous avions résolu. » 

Et alors il raconta tout à Noirtier: comment un cabriolet 
attendait dans l’enclos, comment il comptait enlever Valentine, la 
conduire chez sa sœur, l’épouser, et dans une respectueuse attente 
espérer le pardon de M. de Villefort. 

« Non, dit Noirtier. 

— Non ? reprit Morrel, ce n’est pas ainsi qu’il faut faire ? 

— Non. 

— Ainsi ce projet n’a point votre assentiment ? 

— Non. 

- Eh bien, il y a un autre moyen », dit Morrel. 

Le regard interrogateur du vieillard demanda : 

« Lequel ? » 

«J'irai, continua Maximilien, j'irai trouver M. Franz d’Épinay, je 
suis heureux de pouvoir vous dire cela en l'absence de 
Mlle de Villefort, et je me conduirai avec lui de manière à le forcer 
d’être un galant homme. 

Le regard de Noirtier continua d'interroger. 

« Ce que je ferai ? 

— Oui. 

— Le voici. Je l’irai trouver, comme je vous le disais, je lui 
raconterai les liens qui m’unissent à Mlle Valentine ; si c’est un 
homme délicat, il prouvera sa délicatesse en renonçant de lui-même 
à la main de sa fiancée, et mon amitié et mon dévouement lui sont 
de cette heure acquis jusqu’à la mort ; s’il refuse, soit que l’intérêt le 
pousse, soit qu’un ridicule orgueil le fasse persister, après lui avoir 
prouvé qu’il contraindrait ma femme, que Valentine m'aime et ne 
peut aimer un autre que moi, je me battrai avec lui, en lui donnant 
tous les avantages, et je le tuerai ou il me tuera ; si je le tue, il 


n’épousera pas Valentine; s’il me tue, je serai bien sûr que 
Valentine ne l’épousera pas. » 

Noirtier considérait avec un plaisir indicible cette noble et sincère 
physionomie sur laquelle se peignaient tous les sentiments que sa 
langue exprimait, en y ajoutant par l’expression d’un beau visage 
tout ce que la couleur ajoute à un dessin solide et vrai. 

Cependant, lorsque Morrel eut fini de parler, Noirtier ferma les 
yeux à plusieurs reprises, ce qui était, on le sait, sa manière de dire 
non. 

«Non ? dit Morrel. Ainsi vous désapprouvez ce second projet, 
comme vous avez déjà désapprouvé le premier ? 

— Oui, je le désapprouve, fit le vieillard. 

— Mais que faire alors, monsieur ? demanda Morrel. Les dernières 
paroles de Mme de Saint-Méran ont été pour que le mariage de sa 
petite-fille ne se fît point attendre: dois-je laisser les choses 
s’accomplir ? » 

Noirtier resta immobile. 

« Oui, je comprends, dit Morrel, je dois attendre. 

— Oui. 

— Mais tout délai nous perdra, monsieur, reprit le jeune homme. 
Seule, Valentine est sans force, et on la contraindra comme un 
enfant. Entré ici miraculeusement pour savoir ce qui s’y passe, 
admis miraculeusement devant vous, je ne puis raisonnablement 
espérer que ces bonnes chances se renouvellent. Croyez-moi, il n’y a 
que l’un ou l’autre des deux partis que je vous propose, pardonnez 
cette vanité à ma jeunesse, qui soit le bon ; dites-moi celui des deux 
que vous préférez : autorisez-vous Mile Valentine à se confier à mon 
honneur ? 

— Non. 

— Préférez-vous que j'aille trouver M. d’Épinay ? 

— Non. 

- Mais, mon Dieu! de qui nous viendra le secours que nous 
attendons du Ciel ? » 

Le vieillard sourit des yeux comme il avait l’habitude de sourire 
quand on lui parlait du ciel. Il était toujours resté un peu d’athéisme 
dans les idées du vieux jacobin. 

« Du hasard ? reprit Morrel. 

— Non. 

— De vous ? 

— Oui. 


— De vous ? 

— Oui, répéta le vieillard. 

— Vous comprenez bien ce que je vous demande, monsieur ? 
Excusez mon insistance, car ma vie est dans votre réponse : notre 
salut nous viendra de vous ? 

— Oui. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Oui. 

— Vous en répondez ? 

— Oui. » 

Et il y avait dans le regard qui donnait cette affirmation une telle 
fermeté, qu’il n’y avait pas moyen de douter de la volonté, sinon de 
la puissance. 

«Oh ! merci, monsieur, merci cent fois ! Mais comment, à moins 
qu’un miracle du Seigneur ne vous rende la parole, le geste, le 
mouvement, comment pourrez-vous, vous, enchaîné dans ce 
fauteuil, vous, muet et immobile, comment pourrez-vous vous 
opposer à ce mariage ? » 

Un sourire éclaira le visage du vieillard, sourire étrange que celui 
des yeux sur un visage immobile. 

« Ainsi, je dois attendre ? demanda le jeune homme. 

— Oui. Mais le contrat ? » 

Le même sourire reparut. 

« Voulez-vous donc me dire qu’il ne sera pas signé ? 

— Oui, dit Noirtier. 

— Ainsi le contrat ne sera même pas signé ! s’écria Morrel. Oh ! 
pardonnez, monsieur ! à l’annonce d’un grand bonheur, il est bien 
permis de douter ; le contrat ne sera pas signé ? 

— Non », dit le paralytique. 

Malgré cette assurance, Morrel hésitait à croire. Cette promesse 
d’un vieillard impotent était si étrange, qu’au lieu de venir d’une 
force de volonté, elle pouvait émaner d’un affaiblissement des 
organes; n'est-il pas naturel que l’insensé qui ignore sa folie 
prétende réaliser des choses au-dessus de sa puissance ? Le faible 
parle des fardeaux qu’il soulève, le timide des géants qu’il affronte, 
le pauvre des trésors qu’il manie, le plus humble paysan, au compte 
de son orgueil, s’appelle Jupiter. 

Soit que Noirtier eût compris l’indécision du jeune homme, soit 
qu’il n’ajoutât pas complètement foi à la docilité qu’il avait 
montrée, il le regarda fixement. 


«Que voulez-vous, monsieur ? demanda Morrel, que je vous 
renouvelle ma promesse de ne rien faire ? » 

Le regard de Noirtier demeura fixe et ferme, comme pour dire 
qu’une promesse ne lui suffisait pas ; puis il passa du visage à la 
main. 

« Voulez-vous que je jure, monsieur ? demanda Maximilien. 

— Oui, fit le paralytique avec la même solennité, je le veux. » 

Morrel comprit que le vieillard attachait une grande importance à 
ce serment. 

Il étendit la main. 

«Sur mon honneur, dit-il, je vous jure d’attendre ce que vous 
aurez décidé pour agir contre M. d’Épinay. 

- Bien, fit des yeux le vieillard. 

—- Maintenant, monsieur, demanda Morrel, ordonnez-vous que je 
me retire ? 

— Oui. 

— Sans revoir Mlle Valentine ? 

— Oui. » 

Morrel fit signe qu’il était prêt à obéir. 

«Maintenant, continua Morrel, permettez-vous monsieur, que 
votre fils vous embrasse comme l’a fait tout à l’heure votre fille ! » 

Il n’y avait pas à se tromper à l’expression des yeux de Noirtier. 

Le jeune homme posa sur le front du vieillard ses lèvres au même 
endroit où la jeune fille avait posé les siennes. 

Puis il salua une seconde fois le vieillard et sortit. 

Sur le carré il trouva le vieux serviteur, prévenu par Valentine ; 
celui-ci attendait Morrel, et le guida par les détours d’un corridor 
sombre qui conduisait à une petite porte donnant sur le jardin. 

Arrivé là, Morrel gagna la grille, par la charmille, il fut en un 
instant au haut du mur, et par son échelle en une seconde, il fut 
dans l’enclos à la luzerne, où son cabriolet l’attendait toujours. 

Il y remonta, et brisé par tant d'émotions, mais le cœur plus libre, 
il rentra vers minuit rue Meslay, se jeta sur son lit et dormit comme 
s’il eût été plongé dans une profonde ivresse. 


LXXIV. - Le caveau de la famille Villefort. 


À deux jours de là, une foule considérable se trouvait rassemblée, 
vers dix heures du matin, à la porte de M. de Villefort, et l’on avait 
vu s’avancer une longue file de voitures de deuil et de voitures 
particulières tout le long du faubourg Saint-Honoré et de la rue de 
la Pépinière. 

Parmi ces voitures, il y en avait une d’une forme singulière, et qui 
paraissait avoir fait un long voyage. C'était une espèce de fourgon 
peint en noir, et qui un des premiers s'était trouvé au funèbre 
rendez-vous. 

Alors on s'était informé, et l’on avait appris que, par une 
coïncidence étrange, cette voiture renfermait le corps de 
M. de Saint-Méran, et que ceux qui étaient venus pour un seul 
convoi suivraient deux cadavres. 

Le nombre de ceux-là était grand ; M. le marquis de Saint-Méran, 
l’un des dignitaires les plus zélés et les plus fidèles du roi Louis 
XVIII et du roi Charles X, avait conservé grand nombre d’amis qui, 
joints aux personnes que les convenances sociales mettaient en 
relation avec Villefort, formaient une troupe considérable. 

On fit prévenir aussitôt les autorités, et l’on obtint que les deux 
convois se feraient en même temps. Une seconde voiture, parée 
avec la même pompe mortuaire, fut amenée devant la porte de 
M. de Villefort, et le cercueil transporté du fourgon de poste sur le 
carrosse funèbre. 

Les deux corps devaient être inhumés dans le cimetière du Père- 
Lachaise, où depuis longtemps M. de Villefort avait fait élever le 
caveau destiné à la sépulture de toute sa famille. 

Dans ce caveau avait déjà été déposé le corps de la pauvre Renée, 
que son père et sa mère venaient rejoindre après dix années de 
séparation. 

Paris, toujours curieux, toujours ému des pompes funéraires, vit 
avec un religieux silence passer le cortège splendide qui 
accompagnait à leur dernière demeure deux des noms de cette 
vieille aristocratie, les plus célèbres pour l’esprit traditionnel, pour 
la sûreté du commerce et le dévouement obstiné aux principes. 

Dans la même voiture de deuil, Beauchamp, Albert et Château- 
Renaud s’entretenaient de cette mort presque subite. 

«J'ai vu Mme de Saint-Méran l’an dernier encore à Marseille, 


disait Château-Renaud, je revenais d’Algérie ; c'était une femme 
destinée à vivre cent ans, grâce à sa santé parfaite, à son esprit 
toujours présent et à son activité toujours prodigieuse. Quel âge 
avait-elle ? 

— Soixante-six ans, répondit Albert, du moins à ce que Franz m’a 
assuré. Mais ce n’est point l’âge qui l’a tuée, c’est le chagrin qu’elle 
a ressenti de la mort du marquis ; il paraît que depuis cette mort, 
qui l’avait violemment ébranlée, elle n’a pas repris complètement la 
raison. 

— Mais enfin de quoi est-elle morte ? demanda Beauchamp. 

— D’une congestion cérébrale, à ce qu’il paraît, ou d’une apoplexie 
foudroyante. N'est-ce pas la même chose ? 

— Mais à peu près. 

— D’apoplexie ? dit Beauchamp, c’est difficile à croire. 
Mme de Saint-Méran, que j'ai vue aussi une fois ou deux dans ma 
vie, était petite, grêle de formes et d’une constitution bien plus 
nerveuse que sanguine ; elles sont rares les apoplexies produites par 
le chagrin sur un corps d’une constitution pareille à celui de 
Mme de Saint-Méran. 

— En tout cas, dit Albert, quelle que soit la maladie ou le médecin 
qui l’a tuée, voilà M. de Villefort, ou plutôt Mlle Valentine, ou 
plutôt encore notre ami Franz en possession d’un magnifique 
héritage : quatre-vingt mille livres de rente, je crois. 

— Héritage qui sera presque doublé à la mort de ce vieux jacobin 
de Noirtier. 

- En voilà un grand-père tenace, dit Beauchamp. Tenacem 
propositi virum. Il a parié contre la mort, je crois, qu’il enterrerait 
tous ses héritiers. Il y réussira ma foi. C’est bien le vieux 
conventionnel de 93, qui disait à Napoléon en 1814 : 

«— Vous baïissez, parce que votre empire est une jeune tige 
fatiguée par sa croissance ; prenez la République pour tuteur, 
retournons avec une bonne constitution sur les champs de bataille 
et je vous promets cinq cent mille soldats, un autre Marengo et un 
second Austerlitz. Les idées ne meurent pas sire, elles sommeillent 
quelquefois, mais elles se réveillent plus fortes qu'avant de 
s'endormir. 

— Il paraît, dit Albert, que pour lui les hommes sont comme les 
idées ; seulement une chose m'inquiète, c’est de savoir comment 
Franz d’Épinay s’accommodera d’un grand-beau-père qui ne peut se 
passer de sa femme ; mais où est-il, Franz ? 


— Mais il est dans la première voiture avec M. de Villefort, qui le 
considère déjà comme étant de la famille. » 

Dans chacune des voitures qui suivaient le deuil, la conversation 
était à peu près pareille; on s’étonnait de ces deux morts si 
rapprochées et si rapides, mais dans aucune on ne soupçonnait le 
terrible secret qu'avait, dans sa promenade nocturne, révélé 
M. d’Avrigny à M. de Villefort. 

Au bout d’une heure de marche à peu près, on arriva à la porte 
du cimetière : il faisait un temps calme, mais sombre, et par 
conséquent assez en harmonie avec la funèbre cérémonie qu’on y 
venait accomplir. Parmi les groupes qui se dirigèrent vers le caveau 
de famille, Château-Renaud reconnut Morrel, qui était venu tout 
seul et en cabriolet ; il marchait seul, très pâle et silencieux, sur le 
petit chemin bordé d’ifs. 

« Vous ici ! dit Château-Renaud en passant son bras sous celui du 
jeune capitaine ; vous connaissez donc M. de Villefort ? Comment se 
fait-il donc, en ce cas, que je ne vous aie jamais vu chez lui ? 

— Ce n’est pas M. de Villefort que je connais, répondit Morrel, 
c’est Mme de Saint-Méran que je connaissais. » 

En ce moment, Albert les rejoignit avec Franz. 

« L'endroit est mal choisi pour une présentation, dit Albert ; mais 
n'importe, nous ne sommes pas superstitieux. Monsieur Morrel, 
permettez que je vous présente M. Franz d’Épinay, un excellent 
compagnon de voyage avec lequel j’ai fait le tour de l'Italie. Mon 
cher Franz, M. Maximilien Morrel, un excellent ami que je me suis 
acquis en ton absence, et dont tu entendras revenir le nom dans ma 
conversation toutes les fois que j'aurai à parler de cœur, d’esprit et 
d’amabilité. » 

Morrel eut un moment d’indécision. Il se demanda si ce n’était 
pas une condamnable hypocrisie que ce salut presque amical 
adressé à l’homme qu’il combattait sourdement ; maïs son serment 
et la gravité des circonstances lui revinrent en mémoire : il s’efforça 
de ne rien laisser paraître sur son visage, et salua Franz en se 
contenant. 

« Mlle de Villefort est bien triste, n'est-ce pas ? dit Debray, à 
Franz. 

— Oh ! monsieur, répondit Franz, d’une tristesse inexplicable ; ce 
matin, elle était si défaite que je l’ai à peine reconnue. » 

Ces mots si simples en apparence brisèrent le cœur de Morrel. Cet 
homme avait donc vu Valentine, il lui avait donc parlé ? 


Ce fut alors que le jeune et bouillant officier eut besoin de toute 
sa force pour résister au désir de violer son serment. 

Il prit le bras de Château-Renaud et l’entraîna rapidement vers le 
caveau, devant lequel les employés des pompes funèbres venaient 
de déposer les deux cercueils. 

«Magnifique habitation, dit Beauchamp en jetant les yeux sur le 
mausolée ; palais d’été, palais d’hiver. Vous y demeurerez à votre 
tour, mon cher d’Épinay, car vous voilà bientôt de la famille. Moi, 
en ma qualité de philosophe, je veux une petite maison de 
campagne, un cottage là-bas sous les arbres, et pas tant de pierres 
de taille sur mon pauvre corps. En mourant, je dirai à ceux qui 
m'entoureront ce que Voltaire écrivait à Piron : Eo rus, et tout sera 
fini. Allons, morbleu ! Franz, du courage, votre femme hérite. 

— En vérité, Beauchamp, dit Franz, vous êtes insupportable. Les 
affaires politiques vous ont donné l’habitude de rire de tout, et les 
hommes qui mènent les affaires ont l’habitude de ne croire à rien. 
Mais enfin, Beauchamp, quand vous avez l'honneur de vous trouver 
avec des hommes ordinaires, et le bonheur de quitter un instant la 
politique, tâchez donc de reprendre votre cœur que vous laissez au 
bureau des cannes de la Chambre des députés ou de la Chambre des 
pairs. 

— Eh, mon Dieu ! dit Beauchamp, qu'est-ce que la vie ? une halte 
dans l’antichambre de la mort. 

- Je prends Beauchamp en grippe », dit Albert. Et il se retira à 
quatre pas en arrière avec Franz, laissant Beauchamp continuer ses 
dissertations philosophiques avec Debray. 

Le caveau de la famille de Villefort formait un carré de pierres 
blanches d’une hauteur de vingt pieds environ, une séparation 
intérieure divisait en deux compartiments la famille Saint-Méran et 
la famille Villefort, et chaque compartiment avait sa porte d’entrée. 

On ne voyait pas, comme dans les autres tombeaux, ces ignobles 
tiroirs superposés dans lesquels une économe distribution enferme 
les morts avec une inscription qui ressemble à une étiquette ; tout 
ce que l’on apercevait d’abord par la porte de bronze était une 
antichambre sévère et sombre, séparée par un mur du véritable 
tombeau. 

C'était au milieu de ce mur que s’ouvraient les deux portes dont 
nous parlions tout à l’heure, et qui communiquaient aux sépultures 
Villefort et Saint-Méran. 

Là, pouvaient s’exhaler en liberté les douleurs sans que les 


promeneurs folâtres, qui font d’une visite au Père-Lachaise partie de 
campagne ou rendez-vous d'amour, vinssent troubler par leurs 
chants, par leurs cris ou par leur course la muette contemplation ou 
la prière baignée de larmes de l’habitant du caveau. 

Les deux cercueils entrèrent dans le caveau de droite, c'était celui 
de la famille de Saint-Méran ; ils furent placés sur les tréteaux 
préparés, et qui attendaient d’avance leur dépôt mortuaire ; 
Villefort, Franz et quelques proches parents pénétrèrent seuls dans 
le sanctuaire. 

Comme les cérémonies religieuses avaient été accomplies à la 
porte, et qu’il n’y avait pas de discours à prononcer, les assistants se 
séparèrent aussitôt ; Château-Renaud, Albert et Morrel se retirèrent 
de leur côté et Debray et Beauchamp du leur. 

Franz resta, avec M. de Villefort, à la porte du cimetière ; Morrel 
s'arrêta sous le premier prétexte venu; il vit sortir Franz et 
M. de Villefort dans une voiture de deuil, et il conclut un mauvais 
présage de ce tête-à-tête. Il revint donc à Paris, et, quoique lui- 
même fût dans la même voiture que Château-Renaud et Albert, il 
n’entendit pas un mot de ce que dirent les deux jeunes gens. 

En effet, au moment où Franz allait quitter M. de Villefort : 

« Monsieur le baron, avait dit celui-ci, quand vous reverrai-je ? 

— Quand vous voudrez, monsieur, avait répondu Franz. 

— Le plus tôt possible. 

— Je suis à vos ordres, monsieur ; vous plaît-il que nous revenions 
ensemble ? 

— Si cela ne vous cause aucun dérangement. 

— Aucun. » 

Ce fut ainsi que le futur beau-père et le futur gendre montèrent 
dans la même voiture, et que Morrel, en les voyant passer, conçut 
avec raison de graves inquiétudes. 

Villefort et Franz revinrent au faubourg Saint-Honoré. 

Le procureur du roi, sans entrer chez personne, sans parler ni à sa 
femme ni à sa fille, fit passer le jeune homme dans son cabinet, et 
lui montrant une chaise : 

«Monsieur d’Épinay, lui dit-il, je crois vous rappeler, et le 
moment n’est peut-être pas si mal choisi qu’on pourrait le croire au 
premier abord, car l’obéissance aux morts est la première offrande 
qu’il faut déposer sur le cercueil ; je dois donc vous rappeler le vœu 
qu’exprimait avant-hier Mme de Saint-Méran sur son lit d’agonie, 
c’est que le mariage de Valentine ne souffre pas de retard. Vous 


savez que les affaires de la défunte sont parfaitement en règle ; que 
son testament assure à Valentine toute la fortune des Saint-Méran ; 
le notaire m’a montré hier les actes qui permettent de rédiger d’une 
manière définitive le contrat de mariage. Vous pouvez voir le 
notaire et vous faire de ma part communiquer ces actes. Le notaire, 
c’est M. Deschamps, place Beauveau, faubourg Saint-Honoré. 

— Monsieur, répondit d’Épinay, ce n’est pas le moment peut-être 
pour Mlle Valentine, plongée comme elle est dans la douleur, de 
songer à un époux ; en vérité, je craindrais. 

— Valentine, interrompit M. de Villefort, n’aura pas de plus vif 
désir que celui de remplir les dernières intentions de sa grand- 
mère ; ainsi les obstacles ne viendront pas de ce côté, je vous en 
réponds. 

— En ce cas, monsieur, répondit Franz, comme ils ne viendront 
pas non plus du mien, vous pouvez faire à votre convenance ; ma 
parole est engagée, et je l’acquitterai, non seulement avec plaisir, 
mais avec bonheur. 

— Alors, dit Villefort, rien ne vous arrête plus ; le contrat devait 
être signé il y a trois jours, nous le trouverons tout préparé : on peut 
le signer aujourd’hui même. 

— Mais le deuil ? dit en hésitant Franz. 

— Soyez tranquille, monsieur, reprit Villefort ; ce n’est point dans 
ma maison que les convenances sont négligées. Mlle de Villefort 
pourra se retirer pendant les trois mois voulus dans sa terre de 
Saint-Méran ; je dis sa terre, car cette propriété est à elle. Là, dans 
huit jours, si vous le voulez bien, sans bruit, sans éclat, sans faste, le 
mariage civil sera conclu. C'était un désir de Mme de Saint-Méran 
que sa petite-fille se mariât dans cette terre. Le mariage conclu, 
monsieur, vous pourrez revenir à Paris, tandis que votre femme 
passera le temps de son deuil avec sa belle-mère. 

— Comme il vous plaira, monsieur, dit Franz. 

— Alors, reprit M. de Villefort, prenez la peine d’attendre une 
demi-heure, Valentine va descendre au salon. J’enverrai chercher 
M. Deschamps, nous lirons et signerons le contrat séance tenante, 
et, dès ce soir, Mme de Villefort conduira Valentine à sa terre, où 
dans huit jours nous irons les rejoindre. 

— Monsieur, dit Franz, j’ai une seule demande à vous faire. 

— Laquelle ? 

— Je désire qu’Albert de Morcerf et Raoul de Château-Renaud 


ES 


soient présents à cette signature; vous savez qu'ils sont mes 


témoins. 

— Une demi-heure suffit pour les prévenir ; voulez-vous les aller 
chercher vous-même ? voulez-vous les envoyer chercher ? 

- Je préfère y aller, monsieur. 

— Je vous attendrai donc dans une demi-heure, baron, et dans une 
demi-heure Valentine sera prête. » 

Franz salua M. de Villefort et sortit. 

À peine la porte de la rue se fut-elle refermée derrière le jeune 
homme, que Villefort envoya prévenir Valentine qu’elle eût à 
descendre au salon dans une demi-heure, parce qu’on attendait le 
notaire et les témoins de M. d’Épinay. 

Cette nouvelle inattendue produisit une grande sensation dans la 
maison. Mme de Villefort n’y voulut pas croire, et Valentine en fut 
écrasée comme d’un coup de foudre. 

Elle regarda tout autour d’elle comme pour chercher à qui elle 
pouvait demander secours. 

Elle voulut descendre chez son grand-père, mais elle rencontra 
sur l’escalier M. de Villefort, qui la prit par le bras et l’amena dans 
le salon. 

Dans l’antichambre Valentine rencontra Barrois, et jeta au vieux 
serviteur un regard désespéré. 

Un instant après Valentine, Mme de Villefort entra au salon avec 
le petit Édouard. Il était visible que la jeune femme avait eu sa part 
des chagrins de famille ; elle était pâle et semblait horriblement 
fatiguée. 

Elle s’assit, prit Édouard sur ses genoux, et de temps en temps 
pressait, avec des mouvements presque convulsifs, sur sa poitrine, 
cet enfant sur lequel semblait se concentrer sa vie tout entière. 

Bientôt on entendit le bruit de deux voitures qui entraient dans la 
cour. 

L'une était celle du notaire, l’autre celle de Franz et de ses amis. 

En un instant, tout le monde était réuni au salon. 

Valentine était si pâle, que l’on voyait les veines bleues de ses 
tempes se dessiner autour de ses yeux et courir le long de ses joues. 

Franz ne pouvait se défendre d’une émotion assez vive. 

Château-Renaud et Albert se regardaient avec étonnement : la 
cérémonie qui venait de finir ne leur semblait pas plus triste que 
celle qui allait commencer. 

Mme de Villefort s'était placée dans l’ombre, derrière un rideau 
de velours, et, comme elle était constamment penchée sur son fils, il 


était difficile de lire sur son visage ce qui se passait dans son cœur. 

M. de Villefort était, comme toujours, impassible. Le notaire, 
après avoir, avec la méthode ordinaire aux gens de loi, rangé les 
papiers sur la table, avoir pris place dans son fauteuil et avoir relevé 
ses lunettes, se tourna vers Franz : 

« C’est vous qui êtes monsieur Franz de Quesnel, baron d’Épinay ? 
demanda-t-il, quoiqu'il le sût parfaitement. 

— Oui, monsieur », répondit Franz. 

Le notaire s’inclina. 

« Je dois donc vous prévenir, monsieur, dit-il, et cela de la part de 
M. de Villefort, que votre mariage projeté avec Mlle de Villefort a 
changé les dispositions de M. Noirtier envers sa petite-fille, et qu’il 
aliène entièrement la fortune qu’il devait lui transmettre. Hâtons- 
nous d’ajouter, continua le notaire, que le testateur n’ayant le droit 
d’aliéner qu’une partie de sa fortune, et ayant aliéné le tout, le 
testament ne résistera point à l’attaque maïs sera déclaré nul et non 
avenu. 

— Oui, dit Villefort ; seulement je préviens d'avance M. d’Épinay 
que, de mon vivant, jamais le testament de mon père ne sera 
attaqué, ma position me défendant jusqu’à l’ombre d’un scandale. 

— Monsieur, dit Franz, je suis fâché qu’on ait, devant 
Mlle Valentine, soulevé une pareille question. Je ne me suis jamais 
informé du chiffre de sa fortune, qui, si réduite qu’elle soit, sera 
plus considérable encore que la mienne. Ce que ma famille a 
recherché dans l'alliance de M. de Villefort, c’est la considération ; 
ce que je recherche, c’est le bonheur. » 

Valentine fit un signe imperceptible de remerciement, tandis que 
deux larmes silencieuses roulaient le long de ses joues. 

« D'ailleurs, monsieur, dit Villefort s'adressant à son futur gendre, 
à part cette perte d’une portion de vos espérances, ce testament 
inattendu n’a rien qui doive personnellement vous blesser ; il 
s’explique par la faiblesse d’esprit de M. Noirtier. Ce qui déplaît à 
mon père, ce n’est point que Mlle de Villefort vous épouse, c’est que 
Valentine se marie : une union avec tout autre lui eût inspiré le 
même chagrin. La vieillesse est égoïste, monsieur, et 
Mlle de Villefort faisait à M. Noirtier une fidèle compagnie que ne 
pourra plus lui faire Mme la baronne d’Épinay. L'état malheureux 
dans lequel se trouve mon père fait qu’on lui parle rarement 
d’affaires sérieuses, que la faiblesse de son esprit ne lui permettrait 
pas de suivre, et je suis parfaitement convaincu qu’à cette heure, 


tout en conservant le souvenir que sa petite-fille se marie, 
M. Noirtier a oublié jusqu’au nom de celui qui va devenir son petit- 
fils. » 

À peine M. de Villefort achevait-il ces paroles, auxquelles Franz 
répondait par un salut, que la porte du salon s’ouvrit et que Barrois 
parut. 

« Messieurs, dit-il d’une voix étrangement ferme pour un serviteur 
qui parle à ses maîtres dans une circonstance si solennelle, 
messieurs, M. Noirtier de Villefort désire parler sur-le-champ à 
M. Franz de Quesnel, baron d’Épinay. » 

Lui aussi, comme le notaire, et afin qu’il ne pût y avoir erreur de 
personne, donnait tous ses titres au fiancé. 

Villefort tressaillit, Mme de Villefort laissa glisser son fils de 
dessus ses genoux, Valentine se leva pâle et muette comme une 
statue. 

Albert et Château-Renaud échangèrent un second regard plus 
étonné encore que le premier. 

Le notaire regarda Villefort. 

— C’est impossible, dit le procureur du roi ; d’ailleurs M. d’Épinay 
ne peut quitter le salon en ce moment. 

— C'est justement en ce moment, reprit Barrois avec la même 
fermeté, que M. Noirtier, mon maître, désire parler d’affaires 
importantes à M. Franz d’Épinay. 

- Il parle donc, à présent, bon papa Noirtier ? » demanda Édouard 
avec son impertinence habituelle. 

Mais cette saillie ne fit même pas sourire Mme de Villefort, tant 
les esprits étaient préoccupés, tant la situation paraissait solennelle. 

« Dites à M. Noirtier, reprit Villefort, que ce qu’il demande ne se 
peut pas. 

— Alors M. Noirtier prévient ces messieurs, reprit Barrois, qu’il va 
se faire apporter lui-même au salon. » 

L’étonnement fut à son comble. 

Une espèce de sourire se dessina sur le visage de 
Mme de Villefort. Valentine, comme malgré elle, leva les yeux au 
plafond pour remercier le Ciel. 

« Valentine, dit M. de Villefort, allez un peu savoir, je vous prie, 
ce que c’est que cette nouvelle fantaisie de votre grand-père. » 

Valentine fit vivement quelques pas pour sortir, mais 
M. de Villefort se ravisa. 

« Attendez, dit-il, je vous accompagne. 
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— Pardon, monsieur, dit Franz à son tour ; il me semble que, 
puisque c’est moi que M. Noirtier fait demander, c’est surtout à moi 
de me rendre à ses désirs; d’ailleurs je serai heureux de lui 
présenter mes respects, n’ayant point encore eu l’occasion de 
solliciter cet honneur. 

— Oh! mon Dieu! dit Villefort avec une inquiétude visible, ne 
vous dérangez donc pas. 

— Excusez-moi, monsieur, dit Franz du ton d’un homme qui a pris 
sa résolution. Je désire ne point manquer cette occasion de prouver 
à M. Noirtier combien il aurait tort de concevoir contre moi des 
répugnances que je suis décidé à vaincre, quelles qu’elles soient, par 
mon profond dévouement. » 

Et, sans se laisser retenir plus longtemps par Villefort, Franz se 
leva à son tour et suivit Valentine, qui déjà descendait l’escalier 
avec la joie d’un naufragé qui met la main sur une roche. 

M. de Villefort les suivit tous deux. 

Château-Renaud et Morcerf échangèrent un troisième regard plus 
étonné encore que les deux premiers. 


LXXV. - Le procès-verbal. 


Noirtier attendait, vêtu de noir et installé dans son fauteuil. 

Lorsque les trois personnes qu’il comptait voir venir furent 
entrées, il regarda la porte, que son valet de chambre ferma 
aussitôt. 

« Faites attention, dit Villefort bas à Valentine qui ne pouvait 
celer sa joie, que si M. Noirtier veut vous communiquer des choses 
qui empêchent votre mariage, je vous défends de le comprendre. » 

Valentine rougit, mais ne répondit pas. 

Villefort s’approcha de Noirtier : 

«Voici M. Franz d’Épinay, lui dit-il, vous l’avez mandé, monsieur, 
et il se rend à vos désirs. Sans doute nous souhaitons cette entrevue 
depuis longtemps, et je serai charmé qu’elle vous prouve combien 
votre opposition au mariage de Valentine était peu fondée. » 

Noirtier ne répondit que par un regard qui fit courir le frisson 
dans les veines de Villefort. 

Il fit de l’œil signe à Valentine de s’approcher. 

En un moment, grâce aux moyens dont elle avait l'habitude de se 
servir dans les conversations avec son grand-père, elle eut trouvé le 
mot clef. 

Alors elle consulta le regard du paralytique, qui se fixa sur le 
tiroir d’un petit meuble entre les deux fenêtres. 

Elle ouvrit le tiroir et trouva effectivement une clef. Quand elle 
eut cette clef et que le vieillard lui eut fait signe que c'était bien 
celle-là qu’il demandait, les yeux du paralytique se dirigèrent vers 
un vieux secrétaire oublié depuis bien des années, et qui ne 
renfermait, croyait-on, que des paperasses inutiles. 

« Faut-il que j'ouvre le secrétaire ? demanda Valentine. 

— Oui, fit le vieillard. 

— Faut-il que j'ouvre les tiroirs ? 

— Oui. 

— Ceux des côtés ? 

— Non. 

— Celui du milieu ? 

— Oui. » 

Valentine l’ouvrit et en tira une liasse. 

« Est-ce là ce que vous désirez, bon père ? dit-elle. 

— Non. » 


Elle tira successivement tous les autres papiers, jusqu’à ce qu’il ne 
restât plus rien absolument dans le tiroir. 

« Mais le tiroir est vide maintenant », dit-elle. 

Les yeux de Noirtier étaient fixés sur le dictionnaire. 

« Oui, bon père, je vous comprends », dit la jeune fille. 

Et elle répéta l’une après l’autre, chaque lettre de l’alphabet ; à l’S 
Noirtier l’arrêta. 

Elle ouvrit le dictionnaire, et chercha jusqu’au mot secret. 

« Ah ! il y a un secret ? dit Valentine. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Et qui connaît ce secret ? » 

Noirtier regarda la porte par laquelle était sorti le domestique. 

« Barrois ? dit-elle. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Faut-il que je l’appelle ? 

— Oui. » 

Valentine alla à la porte et appela Barrois. 

Pendant ce temps, la sueur de l’impatience ruisselait sur le front 
de Villefort, et Franz demeuraïit stupéfait d’étonnement. 

Le vieux serviteur parut. 

«Barrois, dit Valentine, mon grand-père m’a commandé de 
prendre la clef dans cette console, d’ouvrir ce secrétaire et de tirer 
ce tiroir ; maintenant il y a un secret à ce tiroir, il paraît que vous le 
connaissez, ouvrez-le. » 

Barrois regarda le vieillard. 

« Obéissez », dit l’œil intelligent de Noirtier. 

Barrois obéit ; un double fond s’ouvrit et présenta une liasse de 
papiers nouée avec un ruban noir. 

« Est-ce cela que vous désirez, monsieur ? demanda Barrois. 

— Oui, fit Noirtier. 

_ À qui faut-il remettre ces papiers ? à M. de Villefort ? 

— Non. 

- À Mile Valentine ? 

— Non. 

— À M. Franz d’Épinay ? 

— Oui. » 

Franz, étonné, fit un pas en avant. 

«À moi, monsieur ? dit-il. 

— Oui. » 

Franz reçut les papiers des mains de Barrois, et jetant les yeux sur 


la couverture, il lut : 

«Pour être déposé, après ma mort, chez mon ami le général 
Durand, qui lui-même en mourant léguera ce paquet à son fils, avec 
injonction de le conserver comme renfermant un papier de la plus 
grande importance. » 

«Eh bien, monsieur, demanda Franz, que voulez-vous que je fasse 
de ce papier ? 

— Que vous le conserviez cacheté comme il est, sans doute, dit le 
procureur du roi. 

— Non, non, répondit vivement Noirtier. 

— Vous désirez peut-être que monsieur le lise? demanda 
Valentine. 

— Oui, répondit le vieillard. 

— Vous entendez, monsieur le baron, mon grand-père vous prie de 
lire ce papier, dit Valentine. 

— Alors asseyons-nous, fit Villefort avec impatience, car cela 
durera quelque temps. 

— Asseyez-vous », fit l’œil du vieillard. 

Villefort s’assit, mais Valentine resta debout à côté de son père 
appuyée à côté de son fauteuil, et Franz debout devant lui. Il tenait 
le mystérieux papier à la main. 

« Lisez », dirent les yeux du vieillard. 

Franz défit l’enveloppe, et un grand silence se fit dans la 
chambre. Au milieu de ce silence il lut : 

« Extrait des procès-verbaux d’une séance du club bonapartiste de la 
rue Saint-Jacques, tenue le 5 février 1815. » 

Franz s’arrêta. 

« Le 5 février 1815 ! C’est le jour où mon père a été assassiné ! » 

Valentine et Villefort restèrent muets ; l’œil seul du vieillard dit 
clairement : « Continuez. » 

« Mais c’est en sortant de ce club, continua Franz, que mon père a 
disparu ! » 

Le regard de Noirtier continua de dire : « Lisez. » 

Il reprit : 

«Les soussignés Louis-Jacques Beaurepaire, lieutenant-colonel 
d’artillerie, Étienne Duchampy, général de brigade, et Claude 
Lecharpal, directeur des eaux et forêts, 

« Déclarent que, le 4 février 1815, une lettre arriva de l’île d’Elbe, 
qui recommandait à la bienveillance et à la confiance des membres 
du club bonapartiste le général Flavien de Quesnel, qui, ayant servi 


l'Empereur depuis 1804 jusqu’en 1815, devait être tout dévoué à la 
dynastie napoléonienne, malgré le titre de baron que Louis XVIII 
venait d’attacher à sa terre d’Épinay. 

« En conséquence, un billet fut adressé au général de Quesnel, qui 
le priait d’assister à la séance du lendemain. Le billet n’indiquait ni 
la rue ni le numéro de la maison où devait se tenir la réunion ; ilne 
portait aucune signature, mais il annonçait au général que, s’il 
voulait se tenir prêt, on le viendrait prendre à neuf heures du soir. 

« Les séances avaient lieu de neuf heures du soir à minuit. 

« À neuf heures, le président du club se présenta chez le général, 
le général était prêt ; le président lui dit qu’une des conditions de 
son introduction était qu’il ignorerait éternellement le lieu de la 
réunion, et qu’il se laisserait bander les yeux en jurant de ne point 
chercher à soulever le bandeau. 

«Le général de Quesnel accepta la condition, et promit sur 
l’honneur de ne pas chercher à voir où on le conduirait. 

«Le général avait fait préparer sa voiture ; mais le président lui 
dit qu’il était impossible que l’on s’en servît, attendu que ce n’était 
pas la peine qu’on bandât les yeux du maître si le cocher demeuraïit 
les yeux ouverts et reconnaïissait les rues par lesquelles on passerait. 

«— Comment faire alors ? demanda le général. 

«-— J’ai ma voiture, dit le président. 

«- Êtes-vous donc si sûr de votre cocher, que vous lui confiez un 
secret que vous jugez imprudent de dire au mien ? 

«— Notre cocher est un membre du club, dit le président ; nous 
serons conduits par un conseiller d’État. 

«— Alors, dit en riant le général, nous courons un autre risque, 
celui de verser. » 

«Nous consignons cette plaisanterie comme preuve que le 
général n’a pas été le moins du monde forcé d’assister à la séance, 
et qu'il est venu de son plein gré. » 

« Une fois monté dans la voiture, le président rappela au général 
la promesse faite par lui de se laisser bander les yeux. Le général ne 
mit aucune opposition à cette formalité : un foulard, préparé à cet 
effet dans la voiture, fit l’affaire. 

«Pendant la route, le président crut s’apercevoir que le général 
cherchait à regarder sous son bandeau : il lui rappela son serment. 

«— Ah ! c’est vrai », dit le général. 

«La voiture s'arrêta devant une allée de la rue Saint-Jacques. Le 
général descendit en s’appuyant au bras du président, dont il 


ignorait la dignité, et qu’il prenait pour un simple membre du club, 
on traversa l’allée, on monta un étage, et l’on entra dans la chambre 
des délibérations. 

«La séance était commencée. Les membres du club prévenus de 
l'espèce de présentation qui devait avoir lieu ce soir-là, se 
trouvaient au grand complet. Arrivé au milieu de la salle, le général 
fut invité à ôter son bandeau. Il se rendit aussitôt à l’invitation, et 
parut fort étonné de trouver un si grand nombre de figures de 
connaissance dans une société dont il n’avait pas même soupçonné 
l'existence jusqu'alors. 

«On l’interrogea sur ses sentiments, mais il se contenta de 
répondre que les lettres de l’île d’Elbe avaient dû les faire 
connaître... » 

Franz s’interrompit. 

«Mon père était royaliste, dit-il; on n'avait pas besoin de 
l’interroger sur ses sentiments, ils étaient connus. 

— Et de là, dit Villefort, venait ma liaison avec votre père, mon 
cher monsieur Franz ; on se lie facilement quand on partage les 
mêmes opinions. » 

« Lisez », continua de dire l’œil du vieillard. 

Franz continua : 

«Le président prit alors la parole pour engager le général à 
s’exprimer plus explicitement ; mais M. de Quesnel répondit qu’il 
désirait avant tout savoir ce que l’on désirait de lui. 

«Il fut alors donné communication au général de cette même 
lettre de l’île d’Elbe qui le recommandait au club comme un homme 
sur le concours duquel on pouvait compter. Un paragraphe tout 
entier exposait le retour probable de l’île d’Elbe, et promettait une 
nouvelle lettre et de plus amples détails à l’arrivée du Pharaon, 
bâtiment appartenant à l’armateur Morrel, de Marseille, et dont le 
capitaine était à l’entière dévotion de l’empereur. 

« Pendant toute cette lecture, le général, sur lequel on avait cru 
pouvoir compter comme sur un frère, donna au contraire des signes 
de mécontentement et de répugnance visibles. 

« La lecture terminée, il demeura silencieux et le sourcil froncé. 

«— Eh bien, demanda le président, que dites-vous de cette lettre, 
monsieur le général ? 

«— Je dis qu’il y a bien peu de temps, répondit-il, qu’on a prêté 
serment au roi Louis XVIII, pour le violer déjà au bénéfice de l’ex- 
empereur. » 


« Cette fois la réponse était trop claire pour que l’on püût se 
tromper à ses sentiments. 

«— Général, dit le président, il n’y a pas plus pour nous de roi 
Louis XVIII qu’il n’y a d’ex-empereur. Il n’y a que Sa Majesté 
l'Empereur et roi, éloigné depuis dix mois de la France, son État, 
par la violence et la trahison. 

«— Pardon, messieurs, dit le général ; il se peut qu’il n’y ait pas 
pour vous de roi Louis XVIII, mais il y en a un pour moi : attendu 
qu’il m’a fait baron et maréchal de camp, et que je n’oublierai 
jamais que c’est à son heureux retour en France que je dois ces deux 
titres. 

«— Monsieur, dit le président du ton le plus sérieux et en se 
levant, prenez garde à ce que vous dites; vos paroles nous 
démontrent clairement que l’on s’est trompé sur votre compte à l’île 
d’Elbe et qu’on nous a trompés. La communication qui vous a été 
faite tient à la confiance qu’on avait en vous, et par conséquent à un 
sentiment qui vous honore. Maintenant nous étions dans l’erreur : 
un titre et un grade vous ont rallié au nouveau gouvernement que 
nous voulons renverser. Nous ne vous contraindrons pas à nous 
prêter votre concours; nous n’enrôlerons personne contre sa 
conscience et sa volonté ; mais nous vous contraindrons à agir 
comme un galant homme, même au cas où vous n’y seriez point 
disposé. 

«— Vous appelez être un galant homme connaître votre 
conspiration et ne pas la révéler ! J’appelle cela être votre complice, 
moi. Vous voyez que je suis encore plus franc que vous... 

«Ah! mon père, dit Franz, s’interrompant, je comprends 
maintenant pourquoi ils t’ont assassiné. » 

Valentine ne put s'empêcher de jeter un regard sur Franz; le 
jeune homme était vraiment beau dans son enthousiasme filial. 

Villefort se promenait de long en large derrière lui. 

Noirtier suivait des yeux l’expression de chacun, et conservait son 
attitude digne et sévère. 

Franz revint au manuscrit et continua : 

«— Monsieur, dit le président, on vous a prié de vous rendre au 
sein de l’assemblée, on ne vous y a point traîné de force ; on vous a 
proposé de vous bander les yeux, vous avez accepté. Quand vous 
avez accédé à cette double demande vous saviez parfaitement que 
nous ne nous occupions pas d’assurer le trône de Louis XVIII sans 
quoi nous n’eussions pas pris tant de soin de nous cacher à la police. 


Maintenant, vous le comprenez, il serait trop commode de mettre 
un masque à l’aide duquel on surprend le secret des gens, et de 
n'avoir ensuite qu’à ôter ce masque pour perdre ceux qui se sont 
fiés à vous. Non, non, vous allez d’abord dire franchement si vous 
êtes pour le roi de hasard qui règne en ce moment, ou pour S. 
M. l'Empereur. 

«— Je suis royaliste, répondit le général ; j’ai fait serment à Louis 
XVIIL je tiendrai mon serment. 

«Ces mots furent suivis d’un murmure général, et l’on put voir, 
par les regards d’un grand nombre des membres du club, qu’ils 
agitaient la question de faire repentir M. d’Épinay de ces 
imprudentes paroles. 

« Le président se leva de nouveau et imposa silence. 

«— Monsieur, lui dit-il, vous êtes un homme trop grave et trop 
sensé pour ne pas comprendre les conséquences de la situation où 
nous nous trouvons les uns en face des autres, et votre franchise 
même nous dicte les conditions qu’il nous reste à vous faire : vous 
allez donc jurer sur l’honneur de ne rien révéler de ce que vous avez 
entendu. 

« Le général porta la main à son épée et s’écria : 

«— Si vous parlez d'honneur, commencez par ne pas méconnaître 
ses lois, et n’imposez rien par la violence. 

«— Et vous, monsieur, continua le président avec un calme plus 
terrible peut-être que la colère du général, ne touchez pas à votre 
épée, c’est un conseil que je vous donne. 

«Le général tourna autour de lui des regards qui décelaient un 
commencement d’inquiétude. Cependant il ne fléchit pas encore ; 
au contraire, rappelant toute sa force : 

«— Je ne jurerai pas, dit-il. 

«— Alors, monsieur, vous mourrez, répondit tranquillement le 
président. 

«M. d'Épinay devint fort pâle : il regarda une seconde fois tout 
autour de lui; plusieurs membres du club chuchotaient et 
cherchaient des armes sous leurs manteaux. 

«— Général, dit le président, soyez tranquille ; vous êtes parmi 
des gens d'honneur qui essaieront de tous les moyens de vous 
convaincre avant de se porter contre vous à la dernière extrémité, 
mais aussi, vous l’avez dit, vous êtes parmi des conspirateurs, vous 
tenez notre secret, il faut nous le rendre. » 

« Un silence plein de signification suivit ces paroles et comme le 


général ne répondait rien : 

«— Fermez les portes, dit le président aux huissiers. 

«Le même silence de mort succéda à ses paroles. 

« Alors le général s’avança, et faisant un violent effort sur lui- 
même : 

«-— J’ai un fils, dit-il, et je dois songer à lui en me trouvant parmi 
des assassins. 

«— Général, dit avec noblesse le chef de l’assemblée, un seul 
homme a toujours le droit d’en insulter cinquante : c’est le privilège 
de la faiblesse. Seulement il a tort d’user de ce droit. Croyez-moi, 
général, jurez et ne nous insultez pas. 

« Le général, encore une fois dompté par cette supériorité du chef 
de l’assemblée, hésita un instant ; mais enfin, s’avançant jusqu’au 
bureau du président : 

«— Quelle est la formule ? demanda-t-il. 

«— La voici : 

«-— Je jure sur l’honneur de ne jamais révéler à qui que ce soit au 
monde ce que j’ai vu et entendu le 5 février 1815, entre neuf et dix 
heures du soir, et je déclare mériter la mort si je viole mon serment. 

«Le général parut éprouver un frémissement nerveux qui 
l’empêcha de répondre pendant quelques secondes; enfin, 
surmontant une répugnance manifeste, il prononça le serment 
exigé, mais d’une voix si basse qu’à peine on l’entendit : aussi 
plusieurs membres exigèrent-ils qu’il le répétât à voix plus haute et 
plus distincte, ce qui fut fait. 

«— Maintenant, je désire me retirer, dit le général ; suis-je enfin 
libre ? 

« Le président se leva, désigna trois membres de l’assemblée pour 
l'accompagner, et monta en voiture avec le général, après lui avoir 
bandé les yeux. Au nombre de ces trois membres était le cocher qui 
l’avait amené. 

« Les autres membres du club se séparèrent en silence. 

«— Où voulez-vous que nous vous reconduisions ? demanda le 
président. 

«— Partout où je pourrai être délivré de votre présence, répondit 
M. d’Épinay. 

«— Monsieur, reprit alors le président, prenez garde, vous n’êtes 
plus dans l’assemblée, vous n’avez plus affaire qu’à des hommes 
isolés ; ne les insultez pas si vous ne voulez pas être rendu 
responsable de l’insulte. 


« Mais au lieu de comprendre ce langage, M. d’Épinay répondit : 

«— Vous êtes toujours aussi brave dans votre voiture que dans 
votre club, par la raison, monsieur, que quatre hommes sont 
toujours plus forts qu’un seul. » 

« Le président fit arrêter la voiture. 

«On était juste à l’entrée du quai des Ormes, où se trouve 
l'escalier qui descend à la rivière. 

«- Pourquoi faites-vous arrêter ici ? demanda M. d’Épinay. 

«— Parce que, monsieur, dit le président, vous avez insulté un 
homme, et que cet homme ne veut pas faire un pas de plus sans 
vous demander loyalement séparation. 

«— Encore une manière d’assassiner, dit le général en haussant les 
épaules. 

«— Pas de bruit, répondit le président, si vous ne voulez pas que 
je vous regarde vous-même comme un de ces hommes que vous 
désigniez tout à l’heure, c’est-à-dire comme un lâche qui prend sa 
faiblesse pour bouclier. Vous êtes seul, un seul vous répondra ; vous 
avez une épée au côté, j'en ai une dans cette canne ; vous n’avez pas 
de témoin, un de ces messieurs sera le vôtre. Maintenant, si cela 
vous convient, vous pouvez ôter votre bandeau. 

« Le général arracha à l’instant même le mouchoir qu’il avait sur 
les yeux. 

«— Enfin, dit-il, je vais donc savoir à qui j’ai affaire. » 

« On ouvrit la voiture : les quatre hommes descendirent.… » 

Franz s’interrompit encore une fois. Il essuya une sueur froide qui 
coulait sur son front, il y avait quelque chose d’effrayant à voir le 
fils, tremblant et pâle, lisant tout haut les détails, ignorés 
jusqu'alors, de la mort de son père. 

Valentine joignait les mains comme si elle eût été en prières. 

Noirtier regardait Villefort avec une expression presque sublime 
de mépris et d’orgueil. 

Franz continua : 

«On était, comme nous l’avons dit, au 5 février. Depuis trois 
jours il gelait à cinq ou six degrés ; l’escalier était tout raide de 
glaçons, le général était gros et grand, le président lui offrit le côté 
de la rampe pour descendre. 

« Les deux témoins suivaient par-derrière. 

«Il faisait une nuit sombre, le terrain de l’escalier à la rivière 
était humide de neige et de givre, on voyait l’eau s’écouler, noire, 
profonde et charriant quelques glaçons. 


« Un des témoins alla chercher une lanterne dans un bateau de 
charbon, et à la lueur de cette lanterne on examina les armes. 

« L’épée du président, qui était simplement, comme il l’avait dit, 
une épée qu’il portait dans une canne, était plus courte que celle de 
son adversaire, et n’avait pas de garde. 

«Le général d’Épinay proposa de tirer au sort les deux épées : 
mais le président répondit que c'était lui qui avait provoqué, et 
qu’en provoquant il avait prétendu que chacun se servit de ses 
armes. 

«Les témoins essayèrent d’insister ; le président leur imposa 
silence. 

«On posa la lanterne à terre : les deux adversaires se mirent de 
chaque côté ; le combat commença. 

«La lumière faisait des deux épées deux éclairs. Quant aux 
hommes, à peine si on les apercevait, tant l’ombre était épaisse. 

«M. le général passait pour une des meilleures lames de l’armée. 
Mais il fut pressé si vivement dès les premières bottes, qu’il rompit ; 
en rompant il tomba. 

«Les témoins le crurent tué ; mais son adversaire, qui savait ne 
lavoir point touché, lui offrit la main pour l’aider à se relever. Cette 
circonstance, au lieu de le calmer, irrita le général, qui fondit à son 
tour sur son adversaire. 

« Mais son adversaire ne rompit pas d’une semelle, le recevant sur 
son épée. Trois fois le général recula, se trouvant trop engagé, et 
revint à la charge. 

« À la troisième fois, il tomba encore. 

«On crut qu’il glissait comme la première fois ; cependant les 
témoins, voyant qu’il ne se relevait pas, s’approchèrent de lui et 
tentèrent de le remettre sur ses pieds ; mais celui qui l’avait pris à 
bras-le-corps sentit sous sa main une chaleur humide. C'était du 
sang. 

« Le général, qui était à peu près évanoui, reprit ses sens. 

«— Ah ! dit-il, on m’a dépêché quelque spadassin, quelque maître 
d'armes du régiment. 

«Le président, sans répondre, s’approcha de celui des deux 
témoins qui tenait la lanterne et, relevant sa manche, il montra son 
bras percé de deux coups d'épée; puis, ouvrant son habit et 
déboutonnant son gilet, il fit voir son flanc entamé par une 
troisième blessure. 

« Cependant il n’avait pas même poussé un soupir. 


«Le général d’Épinay entra en agonie et expira cinq minutes 
après. » 

Franz lut ces derniers mots d’une voix si étranglée, qu’à peine on 
put les entendre ; et après les avoir lus il s’arrêta, passant sa main 
sur ses yeux comme pour en chasser un nuage. 

Mais, après un instant de silence, il continua : 

«Le président remonta l'escalier, après avoir repoussé son épée 
dans sa canne ; une trace de sang marquait son chemin dans la 
neige. Il n’était pas encore en haut de l’escalier, qu’il entendit un 
clapotement sourd dans l’eau : c'était le corps du général que les 
témoins venaient de précipiter dans la rivière après avoir constaté 
la mort. 

« Le général a donc succombé dans un duel loyal, et non dans un 
guet-apens, comme on pourrait le dire. 

« En foi de quoi nous avons signé le présent pour établir la vérité 
des faits, de peur qu’un moment n'arrive où quelqu'un des acteurs 
de cette scène terrible ne se trouve accusé de meurtre avec 
préméditation ou de forfaiture aux lois de l’honneur. 

« Signé : BEAUREGARD, DUCHAMPY ET LECHARPEL. » 

Quand Franz eut terminé cette lecture si terrible pour un fils, 
quand Valentine, pâle d'émotion, eut essuyé une larme, quand 
Villefort, tremblant et blotti dans un coin, eut essayé de conjurer 
l’orage par des regards suppliants adressés au vieillard implacable : 

« Monsieur, dit d’Épinay à Noirtier, puisque vous connaissez cette 
terrible histoire dans tous ses détails, puisque vous l’avez fait 
attester par des signatures honorables, puisque enfin vous semblez 
vous intéresser à moi, quoique votre intérêt ne se soit encore révélé 
que par la douleur, ne me refusez pas une dernière satisfaction, 
dites-moi le nom du président du club, que je connaisse enfin celui 
qui a tué mon pauvre père. » 

Villefort chercha, comme égaré, le bouton de la porte. Valentine, 
qui avait compris avant tout le monde la réponse du vieillard, et qui 
souvent avait remarqué sur son avant-bras la trace de deux coups 
d'épée, recula d’un pas en arrière. 

«Au nom du Ciel! mademoiselle, dit Franz, s'adressant à sa 
fiancée, joignez-vous à moi, que je sache le nom de cet homme qui 
m'a fait orphelin à deux ans. » 

Valentine resta immobile et muette. 

«Tenez, monsieur, dit Villefort, croyez-moi, ne prolongez pas 
cette horrible scène ; les noms d’ailleurs ont été cachés à dessein. 


Mon père lui-même ne connaît pas ce président, et, s’il le connaît, il 
ne saurait le dire : les noms propres ne se trouvent pas dans le 
dictionnaire. 

- Oh! malheur ! s’écria Franz, le seul espoir qui m’a soutenu 
pendant toute cette lecture et qui m’a donné la force d’aller 
jusqu’au bout, c'était de connaître au moins le nom de celui qui a 
tué mon père ! Monsieur ! monsieur ! s’écria-t-il en se retournant 
vers Noirtier, au nom du Ciel ! faites ce que vous pourrez... arrivez, 
je vous en supplie, à m'indiquer, à me faire comprendre. 

— Oui, répondit Noirtier. 

— Ô mademoiselle, mademoiselle ! s’écria Franz, votre grand-père 
a fait signe qu’il pouvait m'indiquer... cet homme... Aidez-moi... 
vous le comprenez... prêtez-moi votre concours. » 

Noirtier regarda le dictionnaire. 

Franz le prit avec un tremblement nerveux, et prononça 
successivement les lettres de l’alphabet jusqu’à l’M. 

À cette lettre, le vieillard fit signe que oui. 

«M ! » répéta Franz. 

Le doigt du jeune homme glissa sur les mots ; mais, à tous les 
mots, Noirtier répondait par un signe négatif. Valentine cachait sa 
tête entre ses mains. Enfin Franz arriva au mot MOI. 

« Oui, fit le vieillard. 

— Vous ! s’écria Franz, dont les cheveux se dressèrent sur sa tête ; 
vous, monsieur Noirtier ! c’est vous qui avez tué mon père ? 

— Oui», répondit Noirtier, en fixant sur le jeune homme un 
majestueux regard. 

Franz tomba sans force sur un fauteuil. 

Villefort ouvrit la porte et s’enfuit, car l’idée lui venait d’étouffer 
ce peu d'existence qui restait encore dans le cœur terrible du 
vieillard. 


LXXVI. - Le progrès de Cavalcanti fils. 


Cependant M. Cavalcanti père était parti pour aller reprendre son 
service, non pas dans l’armée de S. M. l’empereur d'Autriche, mais à 
la roulette des bains de Lucques, dont il était l’un des plus assidus 
courtisans. 

Il va sans dire qu’il avait emporté avec la plus scrupuleuse 
exactitude jusqu’au dernier paul de la somme qui lui avait été 
allouée pour son voyage, et pour la récompense de la façon 
majestueuse et solennelle avec laquelle il avait joué son rôle de 
père. 

M. Andrea avait hérité à ce départ de tous les papiers qui 
constataient qu’il avait bien l’honneur d’être le fils du marquis 
Bartolomeo et la marquise Leonora Corsinari. 

Il était donc à peu près ancré dans cette société parisienne, si 
facile à recevoir les étrangers, et à les traiter, non pas d’après ce 
qu'ils sont, maïs d’après ce qu’ils veulent être. 

D'ailleurs, que demande-t-on à un jeune homme à Paris? De 
parler à peu près sa langue, d’être habillé convenablement, d’être 
beau joueur et de payer en or. 

Il va sans dire qu’on est moins difficile encore pour un étranger 
que pour un Parisien. 

Andrea avait donc pris en une quinzaine de jours une assez belle 
position ; on l’appelait monsieur le comte, on disait qu’il avait 
cinquante mille livres de rente, et on parlait des trésors immenses 
de monsieur son père, enfouis, disait-on, dans les carrières de 
Saravezza. 

Un savant, devant qui on mentionnaïit cette dernière circonstance 
comme un fait, déclara avoir vu les carrières dont il était question, 
ce qui donna un grand poids à des assertions jusqu'alors flottantes à 
l’état de doute, et qui dès lors prirent la consistance de la réalité. 

On en était là dans ce cercle de la société parisienne où nous 
avons introduit nos lecteurs, lorsque Monte-Cristo vint un soir faire 
visite à M. Danglars. M. Danglars était sorti, mais on proposa au 
comte de l’introduire près de la baronne, qui était visible, ce qu’il 
accepta. 

Ce n’était jamais sans une espèce de tressaillement nerveux que, 
depuis le dîner d’Auteuil et les événements qui en avaient été la 
suite, Mme Danglars entendait prononcer le nom de Monte-Cristo. 


Si la présence du comte ne suivait pas le bruit de son nom, la 
sensation douloureuse devenait plus intense ; si au contraire le 
comte paraissait, sa figure ouverte, ses yeux brillants, son amabilité, 
sa galanterie même pour Mme Danglars chassaient bientôt jusqu’à 
la dernière impression de crainte; il paraissait à la baronne 
impossible qu’un homme si charmant à la surface pût nourrir contre 
elle de mauvais desseins ; d’ailleurs, les cœurs les plus corrompus ne 
peuvent croire au mal qu’en le faisant reposer sur un intérêt 
quelconque ; le mal inutile et sans cause répugne comme une 
anomalie. 

Lorsque Monte-Cristo entra dans le boudoir où nous avons déjà 
une fois introduit nos lecteurs, et où la baronne suivait d’un œil 
assez inquiet des dessins que lui passait sa fille après les avoir 
regardés avec M. Cavalcanti fils, sa présence produisit son effet 
ordinaire, et ce fut en souriant qu'après avoir été quelque peu 
bouleversée par son nom la baronne reçut le comte. 

Celui-ci, de son côté, embrassa toute la scène d’un coup d’œil. 

Près de la baronne, à peu près couchée sur une causeuse, Eugénie 
se tenait assise, et Cavalcanti debout. 

Cavalcanti, habillé de noir comme un héros de Gœthe, en souliers 
vernis et en bas de soie blancs à jour, passait une main assez 
blanche et assez soignée dans ses cheveux blonds, au milieu 
desquels scintillait un diamant que, malgré les conseils de Monte- 
Cristo le vaniteux jeune homme n’avait pu résister au désir de se 
passer au petit doist. 

Ce mouvement était accompagné de regards assassins lancés sur 
Mlle Danglars, et de soupirs envoyés à la même adresse que les 
regards. 

Mlle Danglars était toujours la même, c’est-à-dire belle, froide et 
railleuse. Pas un de ces regards, pas un de ces soupirs d’Andrea ne 
lui échappaient, on eût dit qu’ils glissaient sur la cuirasse de 
Minerve, cuirasse que quelques philosophes prétendent recouvrir 
parfois la poitrine de Sapho. 

Eugénie salua froidement le comte, et profita des premières 
préoccupations de la conversation pour se retirer dans son salon 
d’études, d’où bientôt deux voix s’exhalant rieuses et bruyantes, 
mêlées aux premiers accords d’un piano, firent savoir à Monte- 
Cristo que Mlle Danglars venait de préférer, à la sienne et à celle de 
M. Cavalcanti, la société de Mlle Louise d’Armilly, sa maîtresse de 
chant. 


Ce fut alors surtout que, tout en causant avec Mme Danglars et en 
paraissant absorbé par le charme de la conversation, le comte 
remarqua la sollicitude de M. Andrea Cavalcanti, sa manière d’aller 
écouter la musique à la porte qu’il n’osait franchir, et de manifester 
son admiration. 

Bientôt le banquier rentra. Son premier regard fut pour Monte- 
Cristo, c’est vrai, mais le second pour Andrea. 

Quant à sa femme, il la salua à la façon dont certains maris 
saluent leur femme, et dont les célibataires ne pourront se faire une 
idée que lorsqu'on aura publié un code très étendu de la 
conjugalité. 

« Est-ce que ces demoiselles ne vous ont pas invité à faire de la 
musique avec elles ? demanda Danglars à Andrea. 

— Hélas ! non, monsieur », répondit Andrea avec un soupir plus 
remarquable encore que les autres. 

Danglars s’avança aussitôt vers la porte de communication et 
l’ouvrit. 

On vit alors les deux jeunes filles assises sur le même siège, 
devant le même piano. Elles accompagnaient chacune d’une main, 
exercice auquel elles s'étaient habituées par fantaisie, et où elles 
étaient devenues d’une force remarquable. 

Mlle d’Armilly, qu’on apercevait alors, formant avec Eugénie, 
grâce au cadre de la porte, un de ces tableaux vivants comme on en 
fait souvent en Allemagne, était d’une beauté assez remarquable, ou 
plutôt d’une gentillesse exquise. C’était une petite femme mince et 
blonde comme une fée, avec de grands cheveux bouclés tombant 
sur son cou un peu trop long, comme Pérugin en donne parfois à ses 
vierges, et des yeux voilés par la fatigue. On disait qu’elle avait la 
poitrine faible, et que, comme Antonia du Violon de Crémone, elle 
mourrait un jour en chantant. 

Monte-Cristo plongea dans ce gynécée un regard rapide et 
curieux ; c'était la première fois qu’il voyait Mlle d’Armilly, dont si 
souvent il avait entendu parler dans la maison. 

«Eh bien, demanda le banquier à sa fille, nous sommes donc 
exclus, nous autres ? » 

Alors il mena le jeune homme dans le petit salon, et, soit hasard, 
soit adresse, derrière Andrea la porte fut repoussée de manière que, 
de l’endroit où ils étaient assis, Monte-Cristo et la baronne ne 
pussent plus rien voir, mais, comme le banquier avait suivi Andrea, 
Mme Danglars ne parut pas même remarquer cette circonstance. 


Bientôt après, le comte entendit la voix d’Andréa résonner aux 
accords du piano, accompagnant une chanson corse. 

Pendant que le comte écoutait en souriant cette chanson qui lui 
faisait oublier Andrea pour lui rappeler Benedetto, Mme Danglars 
vantait à Monte-Cristo la force d’âme de son mari, qui, le matin 
encore, avait, dans une faillite milanaise, perdu trois ou quatre cent 
mille francs. 

Et, en effet, l’éloge était mérité ; car, si le comte ne l’eût su par la 
baronne ou peut-être par un des moyens qu’il avait de tout savoir, 
la figure du baron ne lui en eût pas dit un mot. 

«Bon ! pensa Monte-Cristo, il en est déjà à cacher ce qu’il perd : 
il y a un mois il s’en vantait. 

Puis tout haut : 

«Oh! madame, dit le comte, M. Danglars connaît si bien la 
Bourse, qu'il rattrapera toujours là ce qu’il pourra perdre ailleurs. 

— Je vois que vous partagez l’erreur commune, dit Mme Danglars. 

— Et quelle est cette erreur ? dit Monte-Cristo. 

— C'est que M. Danglars joue, tandis qu’au contraire il ne joue 
jamais. 

— Ah ! oui, c’est vrai madame, je me rappelle que M. Debray m’a 
dit... À propos, mais que devient donc M. Debray ? Il y a trois ou 
quatre jours que je ne l’ai aperçu. 

— Et moi aussi, dit Mme Danglars avec un aplomb miraculeux. 
Mais vous avez commencé une phrase qui est restée inachevée. 

— Laquelle ? 

— M. Debray vous a dit, prétendiez-vous… 

— Ah ! c’est vrai ; M. Debray m'a dit que c'était vous qui sacrifiiez 
au démon du jeu. 

- J'ai eu ce goût pendant quelque temps, je l’avoue, dit 
Mme Danglars, mais je ne l’ai plus. 

— Et vous avez tort, madame. Eh ! mon Dieu ! les chances de la 
fortune sont précaires, et si j'étais femme, et que le hasard eût fait 
de cette femme celle d’un banquier, quelque confiance que j'aie 
dans le bonheur de mon mari, car en spéculation, vous le savez, 
tout est bonheur et malheur ; eh bien, dis-je quelque confiance que 
j'aie dans le bonheur de mon mari, je commencerais toujours par 
m'assurer une fortune indépendante, dussé-je acquérir cette fortune 
en mettant mes intérêts dans des mains qui lui seraient inconnues. » 

Mme Danglars rougit malgré elle. 

«Tenez, dit Monte-Cristo, comme s’il n’avait rien vu, on parle 


d’un beau coup qui a été fait hier sur les bons de Naples. 

— Je n’en ai pas, dit vivement la baronne, et je n’en ai même 
jamais eu ; mais, en vérité, c’est assez parler Bourse comme cela, 
monsieur le comte, nous avons l’air de deux agents de change ; 
parlons un peu de ces pauvres Villefort, si tourmentés en ce moment 
par la fatalité. 

— Que leur arrive-t-il donc ? demanda Monte-Cristo avec une 
parfaite naïveté. 

— Mais, vous le savez ; après avoir perdu M. de Saint-Méran trois 
ou quatre jours après son départ, ils viennent de perdre la marquise 
trois ou quatre jours après son arrivée. 

— Ah! c’est vrai, dit Monte-Cristo, j’ai appris cela ; mais comme 
dit Clodius à Hamlet, c’est une loi de la nature : leurs pères étaient 
morts avant eux, et ils les avaient pleurés ; ils mourront avant leurs 
fils, et leurs fils les pleureront. 

— Mais ce n’est pas le tout. 

— Comment ce n’est pas le tout ? 

— Non ; vous saviez qu’ils allaient marier leur fille. 

— M. Franz d’Épinay… Est-ce que le mariage est manqué ? 

— Hier matin, à ce qu’il paraît, Franz leur a rendu leur parole. 

— Ah ! vraiment... Et connaît-on les causes de cette rupture ? 

— Non. 

— Que m'annoncez-vous là, bon Dieu! madame... et 
M. de Villefort, comment accepte-t-il tous ces malheurs ? 

— Comme toujours, en philosophe. » 

En ce moment, Danglars rentra seul. 

«Eh bien, dit la baronne, vous laissez M. Cavalcanti avec votre 
fille ? 

— Et Mlle d’Armilly, dit le banquier, pour qui la prenez-vous 
donc ? 

Puis se retournant vers Monte-Cristo : 

« Charmant jeune homme, n'est-ce pas, monsieur le comte, que le 
prince Cavalcanti ?.. Seulement, est-il bien prince ? 

— Je n’en réponds pas, dit Monte-Cristo. On m'a présenté son père 
comme marquis, il serait comte ; maïs je crois que lui-même n’a pas 
grande prétention à ce titre. 

— Pourquoi ? dit le banquier. S’il est prince, il a tort de ne pas se 
vanter. Chacun son droit. Je n’aime pas qu’on renie son origine, 
moi. 

— Oh ! vous êtes un démocrate pur, dit Monte-Cristo en souriant. 


— Mais, voyez, dit la baronne, à quoi vous vous exposez : Si 
M. de Morcerf venait par hasard, il trouverait M. Cavalcanti dans 
une chambre où lui, fiancé d’Eugénie, n’a jamais eu la permission 
d'entrer. 

— Vous faites bien de dire par hasard, reprit le banquier, car, en 
vérité, on dirait, tant on le voit rarement, que c’est effectivement le 
hasard qui nous l’amène. 

— Enfin, s’il venait, et qu’il trouvât ce jeune homme près de votre 
fille, il pourrait être mécontent. 

— Lui ? oh ! mon Dieu ! vous vous trompez, M. Albert ne nous fait 
pas l’honneur d’être jaloux de sa fiancée, il ne l’aime point assez 
pour cela. D'ailleurs que m'importe qu’il soit mécontent ou non ! 

— Cependant, au point où nous en sommes. 

— Oui, au point où nous en sommes : voulez-vous le savoir, le 
point où nous en sommes ? c’est qu’au bal de sa mère, il a dansé 
une seule fois avec ma fille, que M. Cavalcanti a dansé trois fois 
avec elle et qu’il ne l’a même pas remarqué. 

— M.le vicomte Albert de Morcerf! » annonça le valet de 
chambre. 

La baronne se leva vivement. Elle allait passer au salon d’études 
pour avertir sa fille, quand Danglars l’arrêta par le bras. 

« Laissez », dit-il. 

Elle le regarda étonnée. 

Monte-Cristo feignit de ne pas avoir vu ce jeu de scène. 

Albert entra, il était fort beau et fort gai. Il salua la baronne avec 
aisance, Danglars avec familiarité, Monte-Cristo avec affection ; 
puis se retournant vers la baronne : 

« Voulez-vous me permettre, madame, lui dit-il de vous demander 
comment se porte Mile Danglars ? 

— Fort bien, monsieur, répondit vivement Danglars, elle fait en ce 
moment de la musique dans son petit salon avec M. Cavalcanti. » 

Albert conserva son air calme et indifférent : peut-être éprouvait- 
il quelque dépit intérieur ; mais il sentait le regard de Monte-Cristo 
fixé sur lui. 

«M. Cavalcanti a une très belle voix de ténor, dit-il, et 
Mlle Eugénie un magnifique soprano, sans compter qu’elle joue du 
piano comme Thalberg. Ce doit être un charmant concert. 

— Le fait est, dit Danglars, qu’ils s'accordent à merveille. » 

Albert parut n’avoir pas remarqué cette équivoque, si grossière, 
cependant que Mme Danglars en rougit. 


«Moi aussi, continua le jeune homme, je suis musicien, à ce que 
disent mes maîtres, du moins ; eh bien, chose étrange, je n’ai jamais 
pu encore accorder ma voix avec aucune voix, et avec les voix de 
soprano surtout encore moins qu'avec les autres. » 

Danglars fit un petit sourire qui signifiait : Mais fâche-toi donc ! 

« Aussi, dit-il espérant sans doute arriver au but qu’il désirait, le 
prince et ma fille ont-ils fait hier l’admiration générale. N’étiez-vous 
pas là hier, monsieur de Morcerf ? 

— Quel prince ? demanda Albert. 

— Le prince Cavalcanti, reprit Danglars, qui s’obstinait toujours à 
donner ce titre au jeune homme. 

— Ah ! pardon, dit Albert, j'ignorais qu’il fût prince. Ah ! le prince 
Cavalcanti a chanté hier avec Mlle Eugénie ? En vérité, ce devait 
être ravissant, et je regrette bien vivement de ne pas avoir entendu 
cela. Mais je n’ai pu me rendre à votre invitation, j'étais forcé 
d'accompagner Mme de Morcerf chez la baronne de Château- 
Renaud, la mère, où chantaient les Allemands. » 

Puis, après un silence, et comme s’il n’eût été question de rien : 

«Me sera-t-il permis, répéta Morcerf, de présenter mes hommages 
à Mlle Danglars ? 

— Oh ! attendez, attendez, je vous en supplie, dit le banquier en 
arrêtant le jeune homme ; entendez-vous la délicieuse cavatine, ta, 
ta, ta, ti, ta, ti, ta, ta, c’est ravissant, cela va être fini... une seule 
seconde : parfait ! bravo ! bravi ! brava ! » 

Et le banquier se mit à applaudir avec frénésie. 

« En effet, dit Albert, c’est exquis, et il est impossible de mieux 
comprendre la musique de son pays que ne le fait le prince 
Cavalcanti. Vous avez dit prince, n’est-ce pas ? D'ailleurs, s’il n’est 
pas prince, on le fera prince, c’est facile en Italie. Maïs pour en 
revenir à nos adorables chanteurs, vous devriez nous faire un 
plaisir, monsieur Danglars: sans les prévenir qu’il y a là un 
étranger, vous devriez prier Mlle Danglars et M. Cavalcanti de 
commencer un autre morceau. C’est une chose si délicieuse que de 
jouir de la musique d’un peu loin, dans une pénombre, sans être vu, 
sans voir et, par conséquent, sans gêner le musicien, qui peut ainsi 
se livrer à tout l’instinct de son génie ou à tout l’élan de son cœur. » 

Cette fois, Danglars fut démonté par le flegme du jeune homme. 

Il prit Monte-Cristo à part. 

« Eh bien, lui dit-il, que dites-vous de notre amoureux ! 

— Dame ! il me paraît froid, c’est incontestable maïs que voulez- 


vous ? vous êtes engagé ! 

— Sans doute, je suis engagé, maïs de donner ma fille à un homme 
qui l’aime et non à un homme qui ne l’aime pas. Voyez celui-ci, 
froid comme un marbre, orgueilleux comme son père, s’il était 
riche encore, s’il avait la fortune des Cavalcanti, on passerait par là- 
dessus. Ma foi, je n’ai pas consulté ma fille ; maïs si elle avait bon 
goût... 

— Oh ! dit Monte-Cristo, je ne sais si c’est mon amitié pour lui qui 
m'aveugle, mais je vous assure moi, que M. de Morcerf est un jeune 
homme charmant, là, qui rendra votre fille heureuse et qui arrivera 
tôt ou tard à quelque chose ; car enfin la position de son père est 
excellente. 

— Hum ! fit Danglars. 

— Pourquoi ce doute ? 

- Il y a toujours le passé. ce passé obscur. 

— Mais le passé du père ne regarde pas le fils. 

— Si fait, si fait ! 

— Voyons, ne vous montez pas la tête; il y a un mois, vous 
trouviez excellent de faire ce mariage... Vous comprenez, moi, je 
suis désespéré : c’est chez moi que vous avez vu ce jeune 
Cavalcanti, que je ne connais pas, je vous le répète. 

— Je le connais, moi, dit Danglars, cela suffit. 

— Vous le connaissez ? avez-vous donc pris des renseignements 
sur lui ? demanda Monte-Cristo. 

— Est-il besoin de cela, et à la première vue ne sait-on pas à qui on 
a affaire ? Il est riche d’abord. 

— Je ne l’assure pas. 

— Vous répondez pour lui, cependant ? 

— De cinquante mille livres, d’une misère. 

- Il a une éducation distinguée. 

— Hum ! fit à son tour Monte-Cristo. 

- Il est musicien. 

— Tous les Italiens le sont. 

— Tenez comte, vous n'êtes pas juste pour ce jeune homme. 

— Eh bien, oui, je l’avoue, je vois avec peine que, connaissant vos 
engagements avec les Morcerf, il vienne ainsi se jeter en travers et 
abuser de sa fortune. » 

Danglars se mit à rire. 

«Oh ! que vous êtes puritain ! dit-il, mais cela se fait tous les 
jours dans le monde. 


— Vous ne pouvez cependant rompre ainsi, mon cher monsieur 
Danglars : les Morcerf comptent sur ce mariage. 

— Y comptent-ils ? 

— Positivement. 

— Alors qu’ils s'expliquent. Vous devriez glisser deux mots de cela 
au père, mon cher comte, vous qui êtes si bien dans la maison. 

— Moi ! et où diable avez-vous vu cela ? 

— Mais à leur bal, ce me semble. Comment ! la comtesse, la fière 
Mercédès, la dédaigneuse Catalane, qui daigne à peine ouvrir la 
bouche à ses plus vieilles connaissances, vous a pris par le bras, est 
sortie avec vous dans le jardin, a pris les petites allées, et n’a reparu 
qu’une demi-heure après. 

— Ah ! baron, baron, dit Albert, vous nous empêchez d’entendre : 
pour un mélomane comme vous quelle barbarie ! 

— C’est bien, c’est bien, monsieur le railleur », dit Danglars. 

Puis se retournant vers Monte-Cristo : 

« Vous chargez-vous de lui dire cela, au père ? 

— Volontiers, si vous le désirez. 

— Mais que pour cette fois cela se fasse d’une manière explicite et 
définitive, surtout qu’il me demande ma fille, qu’il fixe une époque, 
qu’il déclare ses conditions d’argent, enfin que l’on s’entende ou 
qu’on se brouille ; mais, vous comprenez, plus de délais. 

— Eh bien, la démarche sera faite. 

— Je ne vous dirai pas que je l’attends avec plaisir mais enfin je 
l’attends : un banquier, vous le savez, doit être esclave de sa 
parole. » 

Et Danglars poussa un de ces soupirs que poussait Cavalcanti fils 
une demi-heure auparavant. 

« Bravi ! bravo ! brava ! » cria Morcerf, parodiant le banquier et 
applaudissant la fin du morceau. 

Danglars commençait à regarder Albert de travers, lorsqu'on vint 
lui dire deux mots tout bas. 

« Je reviens, dit le banquier à Monte-Cristo, attendez-moi, j'aurai 
peut-être quelque chose à vous dire tout à l’heure. 

Et il sortit. 

La baronne profita de l’absence de son mari pour repousser la 
porte du salon d’études de sa fille, et l’on vit se dresser, comme un 
ressort, M. Andrea, qui était assis devant le piano avec 
Mlle Eugénie. 

Albert salua en souriant Mlle Danglars, qui, sans paraître 


aucunement troublée, lui rendit un salut aussi froid que d’habitude. 

Cavalcanti parut évidemment embarrassé, il salua Morcerf, qui lui 
rendit son salut de l’air le plus impertinent du monde. 

Alors Albert commença de se confondre en éloges sur la voix de 
Mlle Danglars, et sur le regret qu’il éprouvaïit, d’après ce qu’il venait 
d'entendre, de n’avoir pas assisté à la soirée de la veille... 

Cavalcanti, laissé à lui-même, prit à part Monte-Cristo. 

« Voyons, dit Mme Danglars, assez de musique et de compliments 
comme cela, venez prendre le thé. 

— Viens, Louise », dit Mile Danglars à son amie. 

On passa dans le salon voisin, où effectivement le thé était 
préparé. Au moment où l’on commençait à laisser, à la manière 
anglaise, les cuillers dans les tasses, la porte se rouvrit, et Danglars 
reparut visiblement fort agité. 

Monte-Cristo surtout remarqua cette agitation et interrogea le 
banquier du regard. 

«Eh bien, dit Danglars, je viens de recevoir mon courrier de 
Grèce. 

— Ah ! ah ! fit le comte, c’est pour cela qu’on vous avait appelé ? 

— Comment se porte le roi Othon ? » demanda Albert du ton le 
plus enjoué. 

Danglars le regarda de travers sans lui répondre, et Monte-Cristo 
se détourna pour cacher l’expression de pitié qui venait de paraître 
sur son visage et qui s’effaça presque aussitôt. 

« Nous nous en irons ensemble, n'est-ce pas ? dit Albert au comte. 

— Oui, si vous voulez », répondit celui-ci. 

Albert ne pouvait rien comprendre à ce regard du banquier ; 
aussi, se retournant vers Monte-Cristo, qui avait parfaitement 
compris : 

« Avez-vous vu, dit-il, comme il m’a regardé ? 

— Oui répondit le comte : mais trouvez-vous quelque chose de 
particulier dans son regard ? 

— Je le crois bien ; mais que veut-il dire avec ses nouvelles de 
Grèce ? 

— Comment voulez-vous que je sache cela. 

— Parce qu’à ce que je présume, vous avez des intelligences dans 
le pays. » 

Monte-Cristo sourit comme on sourit toujours quand on veut se 
dispenser de répondre. 

«Tenez, dit Albert, le voilà qui s'approche de vous, je vais faire 


compliment à Mile Danglars sur son camée ; pendant ce temps, le 
père aura le temps de vous parler. 

— Si vous lui faites compliment, faites-lui compliment sur sa voix, 
au moins, dit Monte-Cristo. 

— Non pas, c’est ce que ferait tout le monde. 

— Mon cher vicomte, dit Monte-Cristo, vous avez la fatuité de 
l’impertinence. » 

Albert s’avança vers Eugénie le sourire sur les lèvres. Pendant ce 
temps, Danglars se pencha à l’oreille du comte. 

«Vous m'avez donné un excellent conseil, dit-il, et il y a toute 
une histoire horrible sur ces deux mots : Fernand et Janina. 

— Ah bah ! fit Monte-Cristo. 

— Oui, je vous conterai cela ; mais emmenez le jeune homme : je 
serais trop embarrassé de rester maintenant avec lui. 

— C'est ce que je fais, il m’accompagne ; maintenant, faut-il 
toujours que je vous envoie le père ? 

— Plus que jamais. 

— Bien. » 

Le comte fit un signe à Albert. Tous deux saluèrent les dames et 
sortirent : Albert avec un air parfaitement indifférent pour les 
mépris de Mlle Danglars ; Monte-Cristo en réitérant à Mme Danglars 
ses conseils sur la prudence que doit avoir une femme de banquier 
d'assurer son avenir. 

M. Cavalcanti demeura maître du champ de bataille. 


LXXVII. - Haydée. 


À peine les chevaux du comte avaient-ils tourné l’angle du 
boulevard, qu’Albert se retourna vers le comte en éclatant d’un rire 
trop bruyant pour ne pas être un peu forcé. 

« Eh bien, lui dit-il, je vous demanderai, comme le roi Charles IX 
demandait à Catherine de Médicis après la Saint-Barthélemy : 
Comment trouvez-vous que j’ai joué mon petit rôle ? » 

- À quel propos ? demanda Monte-Cristo. 

— Mais à propos de l'installation de mon rival chez M. Danglars… 

— Quel rival ? 

— Parbleu ! quel rival ? votre protégé, M. Andrea Cavalcanti ! 

— Oh! pas de mauvaises plaisanteries, vicomte ; je ne protège 
nullement M. Andrea, du moins près de M. Danglars. 

— Et c’est le reproche que je vous ferais si le jeune homme avait 
besoin de protection. Mais, heureusement pour moi, il peut s’en 
passer. 

— Comment ! vous croyez qu’il fait sa cour ? 

— Je vous en réponds : il roule des yeux de soupirant et module 
des sons d’amoureux ; il aspire à la main de la fière Eugénie. Tiens, 
je viens de faire un vers ! Parole d’honneur, ce n’est pas de ma 
faute. N'importe, je le répète : il aspire à la main de la fière 
Eugénie. 

— Qu'importe, si l’on ne pense qu’à vous ? 

— Ne dites pas cela, mon cher comte; on me rudoie des deux 
côtés. 

— Comment, des deux côtés ? 

— Sans doute : Mile Eugénie m’a répondu à peine, et Mlle 
d’Armilly, sa confidente, ne m’a pas répondu du tout. 

— Oui, mais le père vous adore, dit Monte-Cristo. 

— Lui ? mais au contraire, il m’a enfoncé mille poignards dans le 
cœur ; poignards rentrant dans le manche, il est vrai, poignards de 
tragédie, mais qu’il croyait bel et bien réels. 

— La jalousie indique l’affection. 

— Oui, mais je ne suis pas jaloux. 

— Il l’est, lui. 

— De qui ? de Debray ? 

— Non, de vous. 

—- De moi ? je gage qu'avant huit jours il m’a fermé la porte au 


nez. 

- Vous vous trompez, mon cher vicomte. 

— Une preuve ? 

— La voulez-vous ? 

— Oui. 

— Je suis chargé de prier M. le comte de Morcerf de faire une 
démarche définitive près du baron. 

— Par qui ? 

— Par le baron lui-même. 

— Oh ! dit Albert avec toute la câlinerie dont il était capable, vous 
ne ferez pas cela, n’est-ce pas, mon cher comte ? 

— Vous vous trompez, Albert, je le ferai, puisque j’ai promis. 

— Allons, dit Albert avec un soupir, il paraît que vous tenez 
absolument à me marier. 

— Je tiens à être bien avec tout le monde ; maïs, à propos de 
Debray, je ne le vois plus chez la baronne. 

- Il y a de la brouille. 

— Avec madame ? 

— Non, avec monsieur. 

— Il s’est donc aperçu de quelque chose ? 

— Ah ! la bonne plaisanterie ! 

— Vous croyez qu’il s’en doutait ? fit Monte-Cristo avec une 
naïveté charmante. 

— Ah çà ! mais, d’où venez-vous donc, mon cher comte ? 

— Du Congo, si vous voulez. 

— Ce n’est pas d’assez loin encore. 

— Est-ce que je connais vos maris parisiens ? 

— Eh! mon cher comte, les maris sont les mêmes partout; du 
moment où vous avez étudié l’individu dans un pays quelconque, 
vous connaissez la race. 

— Mais alors quelle cause a pu brouiller Danglars et Debray ? Ils 
paraïissaient si bien s'entendre, dit Monte-Cristo avec un 
renouvellement de naïveté. 

— Ah ! voilà ! nous rentrons dans les mystères d’Isis, et je ne suis 
pas initié. Quand M. Cavalcanti fils sera de la famille, vous lui 
demanderez cela. 

La voiture s’arrêta. 

« Nous voilà arrivés, dit Monte-Cristo ; il n’est que dix heures et 
demie, montez donc. 

— Bien volontiers. 


- Ma voiture vous conduira. 

— Non, merci, mon coupé a dû nous suivre. 

— En effet, le voilà », dit Monte-Cristo en sautant à terre. 

Tous deux entrèrent dans la maison ; le salon était éclairé, ils y 
entrèrent. 

« Vous allez nous faire du thé, Baptistin », dit Monte-Cristo. 

Baptistin sortit sans souffler le mot. Deux secondes après, il 
reparut avec un plateau tout servi, et qui, comme les collations des 
pièces féeriques, semblait sortir de terre. 

« En vérité, dit Morcerf, ce que j’admire en vous, mon cher comte, 
ce n’est pas votre richesse, peut-être y a-t-il des gens plus riches que 
vous ; ce n’est pas votre esprit, Beaumarchais n’en avait pas plus, 
mais il en avait autant ; c’est votre manière d’être servi, sans qu’on 
vous réponde un mot, à la minute, à la seconde, comme si l’on 
devinait, à la manière dont vous sonnez, ce que vous désirez avoir, 
et comme si ce que vous désirez avoir était toujours tout prêt. 

— Ce que vous dites est un peu vrai. On sait mes habitudes. Par 
exemple, vous allez voir : ne désirez-vous pas faire quelque chose 
en buvant votre thé ? 

— Pardieu, je désire fumer. » 

Monte-Cristo s’approcha du timbre et frappa un coup. 

Au bout d’une seconde, une porte particulière s’ouvrit, et Ali 
parut avec deux chibouques toutes bourrées d’excellent latakié. 

« C’est merveilleux, dit Morcerf. 

— Mais non, c’est tout simple, reprit Monte-Cristo ; Ali sait qu’en 
prenant le thé ou le café je fume ordinairement : il sait que j'ai 
demandé le thé, il sait que je suis rentré avec vous, il entend que je 
l’appelle, il se doute de la cause, et comme il est d’un pays où 
l’hospitalité s’exerce avec la pipe surtout, au lieu d’une chibouque, 
il en apporte deux. 

— Certainement, c’est une explication comme une autre ; mais il 
n’en est pas moins vrai qu’il n’y a que vous... Oh ! maïs, qu'est-ce 
que j'entends ? » 

Et Morcerf s’inclina vers la porte par laquelle entraient 
effectivement des sons correspondant à ceux d’une guitare. 

« Ma foi, mon cher vicomte, vous êtes voué à la musique, ce soir ; 
vous n’échappez au piano de Mile Danglars que pour tomber dans la 
guzla d’'Haydée. 

— Haydée ! quel adorable nom! Il y a donc des femmes qui 
s'appellent véritablement Haydée autre part que dans les poèmes de 


Lord Byron ? 

— Certainement, Haydée est un nom fort rare en France, mais 
assez commun en Albanie et en Épire ; c’est comme si vous disiez, 
par exemple, chasteté, pudeur, innocence ; c’est une espèce de nom 
de baptême, comme disent vos Parisiens. 

— Oh ! que c’est charmant ! dit Albert, comme je voudrais voir nos 
Françaises s’appeler Mlle Bonté, Mlle Silence, Mlle Charité 
chrétienne ! Dites donc, si Mile Danglars, au lieu de s’appeler 
Claire-Marie-Eugénie, comme on la nomme,  s’appelait 
Mlle Chasteté-Pudeur-Innocence Danglars, peste, quel effet cela 
ferait dans une publication de bans ! 

— Fou ! dit le comte, ne plaisantez pas si haut, Haydée pourrait 
vous entendre. 

— Et elle se fâcherait ? 

— Non pas, dit le comte avec son air hautain. 

— Elle est bonne personne ? demanda Albert. 

— Ce n’est pas bonté, c’est devoir : une esclave ne se lâche pas 
contre son maître. 

— Allons donc ! ne plaisantez pas vous-même. Est-ce qu’il y a 
encore des esclaves ? 

— Sans doute, puisque Haydée est la mienne. 

— En effet, vous ne faites rien et vous n’avez rien comme un autre, 
vous. Esclave de M. le comte de Monte-Cristo ! c’est une position en 
France. À la façon dont vous remuez l'or, c’est une place qui doit 
valoir cent mille écus par an. 

— Cent mille écus ! la pauvre enfant a possédé plus que cela ; elle 
est venue au monde couchée sur des trésors près desquels ceux des 
Mille et une Nuits sont bien peu de chose. 

— C’est donc vraiment une princesse ? 

— Vous l’avez dit, et même une des plus grandes de son pays. 

- Je m’en étais douté. Mais comment une grande princesse est- 
elle devenue esclave ? 

— Comment Denys le Tyran est-il devenu maître d’école ? le 
hasard de la guerre, mon cher vicomte, le caprice de la fortune. 

- Et son nom est un secret ? 

— Pour tout le monde, oui ; mais pas pour vous, cher vicomte, qui 
êtes de mes amis, et qui vous tairez, n'est-ce pas, si vous me 
promettez de vous taire ? 

— Oh ! parole d'honneur ! 

— Vous connaissez l’histoire du pacha de Janina ? 


— D’Ali-Tebelin ? sans doute, puisque c’est à son service que mon 
père a fait fortune. 

— C'est vrai, je l’avais oublié. 

— Eh bien, qu’est Haydée à Ali-Tebelin ? 

— Sa fille tout simplement. 

— Comment ! la fille d’Ali-Pacha ? 

— Et de la belle Vasiliki. 

— Et elle est votre esclave ? 

— Oh ! mon Dieu, oui. 

— Comment cela ? 

— Dame ! un jour que je passais sur le marché de Constantinople, 
je l’ai achetée. 

— C’est splendide ! Avec vous, mon cher comte, on ne vit pas, on 
rêve. Maintenant, écoutez, c’est bien indiscret ce que je vais vous 
demander là. 

— Dites toujours. 

— Mais puisque vous sortez avec elle, puisque vous la conduisez à 
l'Opéra. 

— Après ? 

— Je puis bien me risquer à vous demander cela ? 

— Vous pouvez vous risquer à tout me demander. 

— Eh bien, mon cher comte, présentez-moi à votre princesse. 

— Volontiers, mais à deux conditions. 

— Je les accepte d’avance. 

— La première, c’est que vous ne confierez jamais à personne cette 
présentation. 

— Très bien (Morcerf étendit la main). Je le jure. 

— La seconde, c’est que vous ne lui direz pas que votre père a 
servi le sien. 

— Je le jure encore. 

- À merveille, vicomte, vous vous rappellerez ces deux serments, 
n'est-ce pas ? 

— Oh ! fit Albert. 

— Très bien. Je vous sais homme d’honneur. » 

Le comte frappa de nouveau sur le timbre ; Ali reparut. 

« Préviens Haydée, lui dit-il, que je vais aller prendre le café chez 
elle, et fais-lui comprendre que je demande la permission de lui 
présenter un de mes amis. » 

Ali s’inclina et sortit. 

« Ainsi, c’est convenu, pas de questions directes, cher vicomte. Si 


ES 


vous désirez savoir quelque chose, demandez-le à moi, et je le 
demanderai à elle. 

— C’est convenu. » 

Ali reparut pour la troisième fois et tint la portière soulevée, pour 
indiquer à son maître et à Albert qu’ils pouvaient passer. 

« Entrons », dit Monte-Cristo. 

Albert passa une main dans ses cheveux et frisa sa moustache, le 
comte reprit son chapeau, mit ses gants et précéda Albert dans 
l’appartement que gardait, comme une sentinelle avancée, Ali, et 
que défendaient, comme un poste, les trois femmes de chambre 
françaises commandées par Myrtho. 

Haydée attendait dans la première pièce, qui était le salon, avec 
de grands yeux dilatés par la surprise ; car c'était la première fois 
qu’un autre homme que Monte-Cristo pénétrait jusqu’à elle ; elle 
était assise sur un sofa, dans un angle, les jambes croisées sous elle, 
et s'était fait, pour ainsi dire, un nid, dans les étoffes de soie rayées 
et brodées les plus riches de l’Orient. Près d’elle était l’instrument 
dont les sons l’avaient dénoncée ; elle était charmante ainsi. 

En apercevant Monte-Cristo, elle se souleva avec ce double 
sourire de fille et d’amante qui n’appartenait qu’à elle; Monte- 
Cristo alla à elle et lui tendit sa main sur laquelle, comme 
d'habitude, elle appuya ses lèvres. 

Albert était resté près de la porte, sous l’empire de cette beauté 
étrange qu’il voyait pour la première fois, et dont on ne pouvait se 
faire aucune idée en France. 

« Qui m’amènes-tu ? demanda en romaïque la jeune fille à Monte- 
Cristo ; un frère, un ami, une simple connaissance, ou un ennemi ? 

— Un ami, dit Monte-Cristo dans la même langue. 

— Son nom ? 

— Le comte Albert; c’est le même que j'ai tiré des mains des 
bandits, à Rome. 

— Dans quelle langue veux-tu que je lui parle ? » 

Monte-Cristo se retourna vers Albert : 

« Savez-vous le grec moderne ? demanda-t-il au jeune homme. 

— Hélas ! dit Albert, pas même le grec ancien, mon cher comte, 
jamais Homère et Platon n’ont eu de plus pauvre, et j’oserai même 
dire de plus dédaigneux écolier. 

— Alors, dit Haydée, prouvant par la demande qu’elle faisait elle- 
même qu’elle venait d’entendre la question de Monte-Cristo et la 
réponse d’Albert, je parlerai en français ou en italien, si toutefois 


mon seigneur veut que je parle. » 

Monte-Cristo réfléchit un instant : 

« Tu parleras en italien », dit-il. 

Puis se tournant vers Albert : 

« C’est fâcheux que vous n’entendiez pas le grec moderne ou le 
grec ancien, qu'Haydée parle tous deux admirablement ; la pauvre 
enfant va être forcée de vous parler italien, ce qui vous donnera 
peut-être une fausse idée d’elle. » 

Il fit un signe à Haydée. 

« Sois le bienvenu, ami, qui viens avec mon seigneur et maître, 
dit la jeune fille en excellent toscan, avec ce doux accent romain qui 
fait la langue de Dante aussi sonore que la langue d’Homère ; Ali! 
du café et des pipes ! » 

Et Haydée fit de la main signe à Albert de s’approcher, tandis 
qu’Ali se retirait pour exécuter les ordres de sa jeune maîtresse. 

Monte-Cristo montra à Albert deux pliants, et chacun alla 
chercher le sien pour l’approcher d’une espèce de guéridon, dont un 
narguilé faisait le centre, et que chargeaient des fleurs naturelles, 
des dessins, des albums de musique. 

Ali rentra, apportant le café et les chibouques; quant à 
M. Baptistin, cette partie de l’appartement lui était interdite. 

Albert repoussa la pipe que lui présentait le Nubien. 

« Oh ! prenez, prenez, dit Monte-Cristo ; Haydée est presque aussi 
civilisée qu’une Parisienne : le havane lui est désagréable, parce 
qu’elle n’aime pas les mauvaises odeurs ; mais le tabac d’Orient est 
un parfum, vous le savez. » 

Ali sortit. 

Les tasses de café étaient préparées ; seulement on avait, pour 
Albert, ajouté un sucrier. Monte-Cristo et Haydée prenaient la 
liqueur arabe à la manière des Arabes, c’est-à-dire sans sucre. 

Haydée allongea la main et prit du bout de ses petits doigts roses 
et effilés la tasse de porcelaine du Japon, qu’elle porta à ses lèvres 
avec le naïf plaisir d’un enfant qui boit ou mange une chose qu’il 
aime. 

En même temps deux femmes entrèrent, portant deux autres 
plateaux chargés de glaces et de sorbets, qu’elles déposèrent sur 
deux petites tables destinées à cet usage. 

«Mon cher hôte, et vous, signora, dit Albert en italien, excusez 
ma stupéfaction. Je suis tout étourdi, et c’est assez naturel ; voici 
que je retrouve l'Orient, l'Orient véritable, non point 


malheureusement tel que je l’ai vu, mais tel que je l’ai rêvé au sein 
de Paris ; tout à l’heure j’entendais rouler des omnibus et tinter les 
sonnettes des marchands de limonades. Ô signora !.. que ne sais-je 
parler le grec, votre conversation jointe à cet entourage féerique, 
me composerait une soirée dont je me souviendrais toujours. 

— Je parle assez bien l'italien pour parler avec vous, monsieur, dit 
tranquillement Haydée ; et je ferai de mon mieux, si vous aimez 
l'Orient, pour que vous le retrouviez ici. 

— De quoi puis-je parler ? demanda tout bas Albert à Monte- 
Cristo. 

— Mais de tout ce que vous voudrez : de son pays, de sa jeunesse, 
de ses souvenirs ; puis, si vous l’aimez mieux, de Rome, de Naples 
ou de Florence. 

— Oh ! dit Albert, ce ne serait pas la peine d’avoir une Grecque 
devant soi pour lui parler de tout ce dont on parlerait à une 
Parisienne ; laissez-moi lui parler de l'Orient. 

— Faites, mon cher Albert, c’est la conversation qui lui est la plus 
agréable. » 

Albert se retourna vers Haydée. 

« À quel âge la signora a-t-elle quitté la Grèce ? demanda:t-il. 

— À cinq ans, répondit Haydée. 

— Et vous vous rappelez votre patrie ? demanda Albert. 

— Quand je ferme les yeux, je revois tout ce que j'ai vu. Il y a deux 
regards : le regard du corps et le regard de l’âme. Le regard du 
corps peut oublier parfois, mais celui de l’âme se souvient toujours. 

— Et quel est le temps le plus loin dont vous puissiez vous 
souvenir ? 

— Je marchaïs à peine, ma mère, que l’on appelle Vasiliki (Vasiliki 
veut dire royale, ajouta la jeune fille en relevant la tête), ma mère 
me prenait par la main, et, toutes deux couvertes d’un voile, après 
avoir mis au fond de la bourse tout l’or que nous possédions, nous 
allions demander l’aumône pour les prisonniers, en disant : 

« Celui qui donne aux pauvres prête à l'Éternel El. » 

« Puis, quand notre bourse était pleine, nous rentrions au palais, 
et, sans rien dire à mon père, nous envoyions tout cet argent qu’on 
nous avait donné, nous prenant pour de pauvres femmes, à 
l’égoumenos {21 du couvent qui le répartissait entre les prisonniers. 

— Et à cette époque, quel âge aviez-vous ? 

— Trois ans, dit Haydée. 

— Alors, vous vous souvenez de tout ce qui s’est passé autour de 


vous depuis l’âge de trois ans ? 

— De tout. 

— Comte, dit tout bas Morcerf à Monte-Cristo, vous devriez 
permettre à la signora de nous raconter quelque chose de son 
histoire. Vous m’avez défendu de lui parler de mon père, mais peut- 
être m'en parlera-t-elle, et vous n’avez pas idée combien je serais 
heureux d’entendre sortir son nom d’une si jolie bouche. » 

Monte-Cristo se tourna vers Haydée, et par un signe de sourcil qui 
lui indiquait d’accorder la plus grande attention à la 
recommandation qu’il allait lui faire, il lui dit en grec : 

[3] 

Haydée poussa un long soupir, et un nuage sombre passa sur son 
front si pur. 

« Que lui dites-vous ? demanda tout bas Morcerf. 

— Je lui répète que vous êtes un ami, et qu’elle n’a point à se 
cacher vis-à-vis de vous. 

— Ainsi, dit Albert, ce vieux pèlerinage pour les prisonniers est 
votre premier souvenir ; quel est l’autre ? 

— L'autre ? je me vois sous l’ombre des sycomores, près d’un lac 
dont j’aperçois encore, à travers le feuillage, le miroir tremblant ; 
contre le plus vieux et le plus touffu, mon père était assis sur des 
coussins, et moi, faible enfant, tandis que ma mère était couchée à 
ses pieds, je jouais avec sa barbe blanche qui descendait sur sa 
poitrine, et avec le cangiar à la poignée de diamant passé à sa 
ceinture ; puis, de temps en temps venait à lui un Albanais qui lui 
disait quelques mots auxquels je ne faisais pas attention, et auxquels 
il répondait du même son de voix : « Tuez ! » ou : « Faites grâce ! » 

— C’est étrange, dit Albert, d'entendre sortir de pareilles choses de 
la bouche d’une jeune fille, autre part que sur un théâtre, et en se 
disant : Ceci n’est point une fiction. Et, demanda Albert, comment, 
avec cet horizon si poétique, comment, avec ce lointain 
merveilleux, trouvez-vous la France ? 

— Je crois que c’est un beau pays, dit Haydée, maïs je vois la 
France telle qu’elle est, car je la vois avec des yeux de femme, 
tandis qu’il me semble, au contraire, que mon pays, que je n’ai vu 
qu'avec des yeux d’enfant, est toujours enveloppé d’un brouillard 
lumineux ou sombre, selon que mes yeux le font une douce patrie 
ou un lieu d’amères souffrances. 

— Si jeune, signora, dit Albert cédant malgré lui à la puissance de 
la banalité, comment avez-vous pu souffrir ? » 


Haydée tourna les yeux vers Monte-Cristo, qui, avec un , 
murmura : 

«. [4] 

— Rien ne compose le fond de l’âme comme les premiers 
souvenirs, et, à part les deux que je viens de vous dire, tous les 
souvenirs de ma jeunesse sont tristes. 

— Parlez, parlez, signora, dit Albert, je vous jure que je vous 
écoute avec un inexprimable bonheur. » 

Haydée sourit tristement. 

« Vous voulez donc que je passe à mes autres souvenirs ? dit-elle. 

— Je vous en supplie, dit Albert. 

— Eh bien, j'avais quatre ans quand, un soir, je fus réveillée par 
ma mère. Nous étions au palais de Janina ; elle me prit sur les 
coussins où je reposais, et, en ouvrant mes yeux, je vis les siens 
remplis de grosses larmes. 

« Elle m’emporta sans rien dire. 

« En la voyant pleurer, j'allais pleurer aussi. 

«— Silence ! enfant, dit-elle. 

«Souvent, malgré les consolations ou les menaces maternelles, 
capricieuse comme tous les enfants, je continuais de pleurer ; mais, 
cette fois, il y avait dans la voix de ma pauvre mère une telle 
intonation de terreur, que je me tus à l’instant même. 

« Elle m'emportait rapidement. 

«Je vis alors que nous descendions un large escalier ; devant 
nous, toutes les femmes de ma mère, portant des coffres, des 
sachets, des objets de parure, des bijoux, des bourses d’or, 
descendaient le même escalier ou plutôt se précipitaient. 

« Derrière les femmes venait une garde de vingt hommes, armés 
de longs fusils et de pistolets, et revêtus de ce costume que vous 
connaissez en France depuis que la Grèce est redevenue une nation. 

«Il y avait quelque chose de sinistre, croyez-moi, ajouta Haydée 
en secouant la tête et en pâlissant à cette seule mémoire, dans cette 
longue file d’esclaves et de femmes à demi alourdies par le sommeil, 
ou du moins je me le figurais ainsi, moi, qui peut-être croyais les 
autres endormis parce que j'étais mal réveillée. 

«Dans l'escalier couraient des ombres gigantesques que les 
torches de sapin faisaient trembler aux voûtes. 

«— Qu'on se hâte ! dit une voix au fond de la galerie. 

« Cette voix fit courber tout le monde, comme le vent en passant 
sur la plaine fait courber un champ d’épis. 


« Moi, elle me fit tressaillir. 

« Cette voix, c'était celle de mon père. 

«Il marchait le dernier, revêtu de ses splendides habits, tenant à 
la main sa carabine que votre empereur lui avait donnée; et, 
appuyé sur son favori Sélim, il nous poussait devant lui comme un 
pasteur fait d’un troupeau éperdu. 

«— Mon père, dit Haydée en relevant la tête, était un homme 
illustre que l’Europe a connu sous le nom d’Ali-Tebelin, pacha de 
Janina, et devant lequel la Turquie a tremblé. » 

Albert, sans savoir pourquoi, frissonna en entendant ces paroles 
prononcées avec un indéfinissable accent de hauteur et de dignité ; 
il lui sembla que quelque chose de sombre et d’effrayant rayonnaïit 
dans les yeux de la jeune fille, lorsque, pareille à une pythonisse qui 
évoque un spectre, elle réveilla le souvenir de cette sanglante figure 
que sa mort terrible fit apparaître gigantesque aux yeux de l’Europe 
contemporaine. 

«Bientôt, continua Haydée, la marche s’arrêta ; nous étions au 
bas de l’escalier et au bord d’un lac. Ma mère me pressait contre sa 
poitrine bondissante, et je vis, à deux pas derrière, mon père qui 
jetait de tous côtés des regards inquiets. 

« Devant nous s’étendaient quatre degrés de marbre, et au bas du 
dernier degré ondulait une barque. 

« D'où nous étions on voyait se dresser au milieu d’un lac une 
masse noire ; c'était le kiosque où nous nous rendions. 

« Ce kiosque me paraissait à une distance considérable, peut-être 
à cause de l’obscurité. 

« Nous descendîmes dans la barque. Je me souviens que les rames 
ne faisaient aucun bruit en touchant l’eau ; je me penchai pour les 
regarder : elles étaient enveloppées avec les ceintures de nos 
Palicares. 

«Il n’y avait, outre les rameurs, dans la barque, que des femmes, 
mon père, ma mère, Sélim et moi. 

«Les Palicares étaient restés au bord du lac, agenouillés sur le 
dernier degré, et se faisant, dans le cas où ils eussent été poursuivis, 
un rempart des trois autres. 

« Notre barque allait comme le vent. 

«— Pourquoi la barque va-t-elle si vite ? demandaïi-je à ma mère. 

«— Chut ! mon enfant, dit-elle, c’est que nous fuyons. » 

«Je ne compris pas. Pourquoi mon père fuyait-il, lui le tout- 
puissant, lui devant qui d’ordinaire fuyaient les autres, lui qui avait 


pris pour devise : 

Ils me haïssent, donc ils me craignent ? 

« En effet, c'était une fuite que mon père opérait sur le lac. Il m’a 
dit depuis que la garnison du château de Janina, fatiguée d’un long 
service... » 

Ici Haydée arrêta son regard expressif sur Monte-Cristo, dont l’œil 
ne quitta plus ses yeux. La jeune fille continua donc lentement, 
comme quelqu'un qui invente ou qui supprime. 

« Vous disiez, signora, reprit Albert, qui accordait la plus grande 
attention à ce récit, que la garnison de Janina, fatiguée d’un long 
service. 

— Avait traité avec le séraskier Kourchid, envoyé par le sultan 
pour s'emparer de mon père ; c'était alors que mon père avait pris 
la résolution de se retirer, après avoir envoyé au sultan un officier 
franc, auquel il avait toute confiance, dans l’asile que lui-même 
s'était préparé depuis longtemps, et qu’il appelait kataphygion, c’est- 
à-dire son refuge. 

— Et cet officier, demanda Albert, vous rappelez-vous son nom, 
signora ? » 

Monte-Cristo échangea avec la jeune fille un regard rapide 
comme un éclair, et qui resta inaperçu de Morcerf. 

« Non, dit-elle, je ne me le rappelle pas ; mais peut-être plus tard 
me le rappellerai-je, et je le dirai. » 

Albert allait prononcer le nom de son père, lorsque Monte-Cristo 
leva doucement le doigt en signe de silence ; le jeune homme se 
rappela son serment et se tut. 

« C'était vers ce kiosque que nous voguions. 

«Un rez-de-chaussée orné d’arabesques, baignant ses terrasses 
dans l’eau, et un premier étage donnant sur le lac, voici tout ce que 
le palais offrait de visible aux yeux. 

«Mais au-dessous du rez-de-chaussée, se prolongeant dans l’île, 
était un souterrain, vaste caverne où l’on nous conduisit, ma mère, 
moi et nos femmes, et où gisaient, formant un seul monceau, 
soixante mille bourses et deux cents tonneaux ; il y avait dans ces 
bourses vingt-cinq millions en or, et dans les barils trente mille 
livres de poudre. 

« Près de ces barils se tenait Sélim, ce favori de mon père dont je 
vous ai parlé ; il veillait jour et nuit, une lance au bout de laquelle 
brillait une mèche allumée à la main ; il avait l’ordre de faire tout 
sauter, kiosque gardes, pacha, femmes et or, au premier signe de 


mon père. 

«Je me rappelle que nos esclaves, connaissant ce redoutable 
voisinage, passaient les jours et les nuits à prier, à pleurer, à gémir. 

« Quant à moi, je vois toujours le jeune soldat au teint pâle et à 
l’œil noir ; et quand l’ange de la mort descendra vers moi, je suis 
sûre que je reconnaîftrai Sélim. 

«Je ne pourrais dire combien de temps nous restâmes ainsi : à 
cette époque j'ignorais encore ce que c'était que le temps; 
quelquefois, mais rarement, mon père nous faisait appeler, ma mère 
et moi, sur la terrasse du palais ; c’étaient mes heures de plaisir à 
moi qui ne voyais dans le souterrain que des ombres gémissantes et 
la lance enflammée de Sélim. Mon père, assis devant une grande 
ouverture, attachait un regard sombre sur les profondeurs de 
l’horizon, interrogeant chaque point noir qui apparaissait sur le lac, 
tandis que ma mère, à demi couchée près de lui, appuyaïit sa tête 
sur son épaule, et que, moi, je jouais à ses pieds, admirant, avec ces 
étonnements de l’enfance qui grandissent encore les objets, les 
escarpements du Pinde, qui se dressait à l’horizon, les châteaux de 
Janina, sortant blancs et anguleux des eaux bleues du lac, les 
touffes immenses de verdures noires, attachées comme des lichens 
aux rocs de la montagne, qui de loin semblaient des mousses, et qui 
de près sont des sapins gigantesques et des myrtes immenses. 

«Un matin, mon père nous envoya chercher, nous le trouvâmes 
assez calme, mais plus pâle que d’habitude. 

«— Prends patience, Vasiliki, aujourd’hui tout sera fini; 
aujourd’hui arrive le firman du maître, et mon sort sera décidé. Si la 
grâce est entière, nous retournerons triomphants à Janina ; si la 
nouvelle est mauvaise, nous fuirons cette nuit. 

«— Mais s’ils ne nous laissent pas fuir ? dit ma mère. 

«— Oh! sois tranquille, répondit Ali en souriant ; Sélim et sa 
lance allumée me répondent d’eux. Ils voudraient que je fusse mort, 
mais pas à la condition de mourir avec moi. 

«Ma mère ne répondit que par des soupirs à ces consolations, qui 
ne partaient pas du cœur de mon père. 

« Elle lui prépara l’eau glacée qu’il buvait à chaque instant, car, 
depuis sa retraite dans le kiosque, il était brûlé par une fièvre 
ardente ; elle parfuma sa barbe blanche et alluma la chibouque dont 
quelquefois, pendant des heures entières, il suivait distraitement des 
yeux la fumée se volatilisant dans l’air. 

« Tout à coup il fit un mouvement si brusque que je fus saisie de 


peur. 
« Puis, sans détourner les yeux du point qui fixait son attention, il 
demanda sa longue-vue. 
«Ma mère la lui passa, plus blanche que le stuc contre lequel elle 


s’appuyait. 

« Je vis la main de mon père trembler. 

«— Une barque! deux !.…. trois! murmura mon père; 
quatre !.… 


« Et il se leva, saisissant ses armes, et versant, je m’en souviens, 
de la poudre dans le bassinet de ses pistolets. 

«— Vasiliki, dit-il à ma mère avec un tressaillement visible, voici 
l'instant qui va décider de nous, dans une demi-heure nous saurons 
la réponse du sublime empereur, retire-toi dans le souterrain avec 
Haydée. 

«— Je ne veux pas vous quitter, dit Vasiliki ; si vous mourez, mon 
maître, je veux mourir avec vous. 

«— Allez près de Sélim ! cria mon père. 

«— Adieu, seigneur ! murmura ma mère, obéissante et pliée en 
deux comme par l’approche de la mort. 

«— Emmenez Vasiliki, dit mon père à ses Palicares. 

«Mais moi, qu’on oubliait, je courus à lui et j’étendis mes mains 
de son côté ; il me vit, et, se penchant vers moi, il pressa mon front 
de ses lèvres. 

« Oh ! ce baiser, ce fut le dernier, et il est là encore sur mon front. 

«En descendant, nous distinguions à travers les treilles de la 
terrasse les barques qui grandissaient sur le lac, et qui, pareilles 
naguère à des points noirs, semblaient déjà des oiseaux rasant la 
surface des ondes. 

«Pendant ce temps, dans le kiosque, vingt Palicares, assis aux 
pieds de mon père et cachés par la boiserie, épiaient d’un œil 
sanglant l’arrivée de ces bateaux, et tenaient prêts leurs longs fusils 
incrustés de nacre et d’argent : des cartouches en grand nombre 
étaient semées sur le parquet ; mon père regardait sa montre et se 
promenait avec angoisse. 

« Voilà ce qui me frappa quand je quittai mon père après le 
dernier baiser que j’eus reçu de lui. 

«Nous traversâmes, ma mère et moi, le souterrain. Sélim était 
toujours à son poste; il nous sourit tristement. Nous allâmes 
chercher des coussins de l’autre côté de la caverne, et nous vînmes 
nous asseoir près de Sélim: dans les grands périls, les cœurs 


dévoués se cherchent, et, tout enfant que j'étais, je sentais 
instinctivement qu’un grand malheur planaïit sur nos têtes. » 

Albert avait souvent entendu raconter, non point par son père, 
qui n’en parlait jamais, mais par des étrangers, les derniers 
moments du vizir de Janina ; il avait lu différents récits de sa mort ; 
mais cette histoire, devenue vivante dans la personne et par la voix 
de la jeune fille, cet accent vivant et cette lamentable élégie, le 
pénétraient tout à la fois d’un charme et d’une horreur 
inexprimables. 

Quant à Haydée, toute à ces terribles souvenirs, elle avait cessé 
un instant de parler ; son front, comme une fleur qui se penche un 
jour d'orage, s'était incliné sur sa main, et ses yeux, perdus 
vaguement, semblaient voir encore à l'horizon le Pinde verdoyant et 
les eaux bleues du lac de Janina, miroir magique qui reflétait le 
sombre tableau qu’elle esquissait. 

Monte-Cristo la regardait avec une indéfinissable expression 
d'intérêt et de pitié. 

« Continue, ma fille », dit le comte en langue romaïque. 

Haydée releva le front, comme si les mots sonores que venait de 
prononcer Monte-Cristo l’eussent tirée d’un rêve, et elle reprit : 

«Il était quatre heures du soir ; mais bien que le jour fût pur et 
brillant au-dehors, nous étions, nous, plongés dans l’ombre du 
souterrain. 

« Une seule lueur brillait dans la caverne, pareille à une étoile 
tremblant au fond d’un ciel noir : c'était la mèche de Sélim. Ma 
mère était chrétienne, et elle priait. 

« Sélim répétait de temps en temps ces paroles consacrées : 

«— Dieu est grand ! 

«Cependant ma mère avait encore quelque espérance. En 
descendant, elle avait cru reconnaître le Franc qui avait été envoyé 
à Constantinople, et dans lequel mon père avait toute confiance car 
il savait que les soldats du sultan français sont d’ordinaire nobles et 
généreux. Elle s’avança de quelques pas vers l’escalier et écouta. 

«-— Ils approchent, dit-elle ; pourvu qu’ils apportent la paix et la 
vie. 

«— Que crains-tu, Vasiliki ? » répondit Sélim avec sa voix si suave 
et si fière à la fois; «s’ils n’apportent pas la paix, nous leur 
donnerons la mort. » 

« Et il ravivait la flamme de sa lance avec un geste qui le faisait 
ressembler au Dionysos de l’antique Crète. 


«Mais moi, qui étais si enfant et si naïve, j'avais peur de ce 
courage que je trouvais féroce et insensé, et je m’effrayais de cette 
mort épouvantable dans l’air et dans la flamme. 

«Ma mère éprouvait les mêmes impressions, car je la sentais 
frissonner. 

«— Mon Dieu ! mon Dieu, maman ! m'écriai-je, est-ce que nous 
allons mourir ? 

« Et à ma voix les pleurs et les prières des esclaves redoublèrent. 

«— Enfant, me dit Vasiliki, Dieu te préserve d’en venir à désirer 
cette mort que tu crains aujourd’hui ! 

« Puis tout bas : 

«— Sélim, dit-elle, quel est l’ordre du maître ? 

«— S’il m'envoie son poignard, c’est que le sultan refuse de le 
recevoir en grâce, et je mets le feu ; s’il m'envoie son anneau, c’est 
que le sultan lui pardonne, et je livre la poudrière. 

«— Ami, reprit ma mère, lorsque l’ordre du maître arrivera, si 
c’est le poignard qu’il envoie, au lieu de nous tuer toutes deux de 
cette mort qui nous épouvante, nous te tendrons la gorge et tu nous 
tueras avec ce poignard. 

«— Oui, Vasiliki, répondit tranquillement Sélim. 

«Soudain nous entendîmes comme de grands cris; nous 
écoutâmes : c’étaient des cris de joie ; le nom du Franc qui avait été 
envoyé à Constantinople retentissait répété par nos Palicares ; il 
était évident qu’il rapportait la réponse du sublime empereur, et 
que la réponse était favorable. 

— Et vous ne vous rappelez pas ce nom ? » dit Morcerf, tout prêt à 
aider la mémoire de la narratrice. 

Monte-Cristo lui fit un signe. 

«Je ne me le rappelle pas, répondit Haydée. 

«Le bruit redoublait ; des pas plus rapprochés retentirent ; on 
descendaïit les marches du souterrain. 

« Sélim apprêta sa lance. 

«Bientôt une ombre apparut dans le crépuscule bleuâtre que 
formaient les rayons du jour pénétrant jusqu’à l’entrée du 
souterrain. 

«— Qui es-tu ? cria Sélim. Mais, qui que tu sois, ne fais pas un pas 
de plus. 

«— Gloire au sultan ! dit l'ombre. Toute grâce est accordée au 
vizir Ali; et non seulement il a la vie sauve, maïs on lui rend sa 
fortune et ses biens. 


« Ma mère poussa un cri de joie et me serra contre son cœur. 

«— Arrête ! lui dit Sélim, voyant qu’elle s’élançait déjà pour 
sortir ; tu sais qu’il me faut l’anneau. 

«— C'est juste, dit ma mère, et elle tomba à genoux en me 
soulevant vers le ciel, comme si, en même temps qu’elle priait Dieu 
pour moi, elle voulait encore me soulever vers lui. » 

Et, pour la seconde fois, Haydée s’arrêta vaincue par une émotion 
telle que la sueur coulait sur son front pâli, et que sa voix étranglée 
semblait ne pouvoir franchir son gosier aride. 

Monte-Cristo versa un peu d’eau glacée dans un verre, et le lui 
présenta en disant avec une douceur où perçait une nuance de 
commandement : 

« Du courage, ma fille ! » 

Haydée essuya ses yeux et son front, et continua : 

«Pendant ce temps, nos yeux, habitués à l'obscurité avaient 
reconnu l’envoyé du pacha : c'était un ami. 

« Sélim l’avait reconnu ; mais le brave jeune homme ne savait 
qu’une chose : obéir ! 

«— En quel nom viens-tu ? dit-il. 

«— Je viens au nom de notre maître, Ali-Tebelin. 

«— Si tu viens au nom d’Ali, tu sais ce que tu dois me remettre ? 

«— Oui, dit l’envoyé, et je t’apporte son anneau. 

«En même temps il éleva sa main au-dessus de sa tête ; mais il 
était trop loin et il ne faisait pas assez clair pour que Sélim pût, d’où 
nous étions, distinguer et reconnaître l’objet qu’il lui présentait. 

«— Je ne vois pas ce que tu tiens, dit Sélim. 

«— Approche, dit le messager, ou je m’approcherai, moi. 

«— Ni l’un ni l’autre, répondit le jeune soldat ; dépose à la place 
où tu es, et sous ce rayon de lumière, l’objet que tu me montres, et 
retire-toi jusqu’à ce que je l’aie vu. 

«— Soit, dit le messager. 

« Et il se retira après avoir déposé le signe de reconnaissance à 
l’endroit indiqué. 

«Et notre cœur palpitait: car l’objet nous paraissait être 
effectivement un anneau. Seulement, était-ce l’anneau de mon 
père ? 

« Sélim, tenant toujours à la main sa mèche enflammée, vint à 
l’ouverture, s’inclina radieux sous le rayon de lumière et ramassa le 
signe. 

«— L’anneau du maître, dit-il en le baïsant, c’est bien ! 


«Et renversant la mèche contre terre, il marcha dessus et 
l’éteignit. 

« Le messager poussa un cri de joie et frappa dans ses mains. À ce 
signal, quatre soldats du séraskier Kourchid accoururent, et Sélim 
tomba percé de cinq coups de poignard. Chacun avait donné le sien. 

« Et cependant, ivres de leur crime, quoique encore pâles de peur, 
ils se ruèrent dans le souterrain, cherchant partout s’il y avait du 
feu, et se roulant sur les sacs d’or. 

«Pendant ce temps ma mère me saisit entre ses bras, et, agile, 
bondissant par des sinuosités connues de nous seules, elle arriva 
jusqu’à un escalier dérobé du kiosque dans lequel régnait un 
tumulte effrayant. 

« Les salles basses étaient entièrement peuplées par les Tchodoars 
de Kourchid, c’est-à-dire par nos ennemis. 

«Au moment où ma mère allait pousser la petite porte, nous 
entendîmes retentir, terrible et menaçante, la voix du pacha. 

«Ma mère colla son œil aux fentes des planches ; une ouverture 
se trouva par hasard devant le mien, et je regardai. 

«— Que voulez-vous ? disait mon père à des gens qui tenaient un 
papier avec des caractères d’or à la main. 

«— Ce que nous voulons, répondit l’un d’eux, c’est te 
communiquer la volonté de Sa Hautesse. Vois-tu ce firman ? 

«— Je le vois, dit mon père. 

«— Eh bien, lis ; il demande ta tête. 

«Mon père poussa un éclat de rire plus effrayant que n’eût été 
une menace, il n’avait pas encore cessé, que deux coups de pistolet 
étaient partis de ses mains et avaient tué deux hommes. 

«Les Palicares, qui étaient couchés tout autour de mon père la 
face contre le parquet, se levèrent alors et firent feu ; la chambre se 
remplit de bruit, de flamme et de fumée. 

« À l'instant même le feu commença de l’autre côté, et les balles 
vinrent trouer les planches tout autour de nous. 

« Oh ! qu’il était beau, qu’il était grand, le vizir Ali-Tebelin, mon 
père, au milieu des balles, le cimeterre au poing, le visage noir de 
poudre ! Comme ses ennemis fuyaient ! 

«— Sélim ! Sélim ! criait-il, gardien du feu, fais ton devoir ! 

«— Sélim est mort! répondit une voix qui semblait sortir des 
profondeurs du kiosque, et toi, mon seigneur Ali, tu es perdu ! 

«En même temps une détonation sourde se fit entendre, et le 
plancher vola en éclats tout autour de mon père. 


«Les Tchodoars tiraient à travers le parquet. Trois ou quatre 
Palicares tombèrent frappés de bas en haut par des blessures qui 
leur labouraient tout le corps. 

«Mon père rugit, enfonça ses doigts par les trous des balles et 
arracha une planche tout entière. 

«Maïs en même temps, par cette ouverture, vingt coups de feu 
éclatèrent, et la flamme, sortant comme du cratère d’un volcan, 
gagna les tentures qu’elle dévora. 

«Au milieu de tout cet affreux tumulte, au milieu de ces cris 
terribles, deux coups plus distincts entre tous, deux cris plus 
déchirants par-dessus tous les cris, me glacèrent de terreur. Ces 
deux explosions avaient frappé mortellement mon père, et c'était lui 
qui avait poussé ces deux cris. 

« Cependant il était resté debout, cramponné à une fenêtre. Ma 
mère secouait la porte pour aller mourir avec lui; mais la porte 
était fermée en dedans. 

«Tout autour de lui, les Palicares se tordaient dans les 
convulsions de l’agonie ; deux ou trois, qui étaient sans blessures ou 
blessés légèrement, s’élancèrent par les fenêtres. En même temps, le 
plancher tout entier craqua brisé en dessous. Mon père tomba sur 
un genou; en même temps vingt bras s’allongèrent, armés de 
sabres, de pistolets, de poignards, vingt coups frappèrent à la fois 
un seul homme, et mon père disparut dans un tourbillon de feu, 
attisé par ces démons rugissants comme si l’enfer se fût ouvert sous 
ses pieds. 

«Je me sentis rouler à terre: c'était ma mère qui s’abîmait 
évanouie. » 

Haydée laissa tomber ses deux bras en poussant un gémissement 
et en regardant le comte comme pour lui demander s’il était 
satisfait de son obéissance. 

Le comte se leva, vint à elle, lui prit la main et lui dit en 
remarque : 

« Repose-toi, chère enfant, et reprends courage en songeant qu’il 
y a un Dieu qui punit les traîtres. 

— Voilà une épouvantable histoire, comte, dit Albert tout effrayé 
de la pâleur d’Haydée, et je me reproche maintenant d’avoir été si 
cruellement indiscret. 

— Ce n’est rien », répondit Monte-Cristo. 

Puis posant sa main sur la tête de la jeune fille : 

« Haydée, continua-t-il, est une femme courageuse, elle a 


quelquefois trouvé du soulagement dans le récit de ses douleurs. 

— Parce que, mon seigneur, dit vivement la jeune fille, parce que 
mes douleurs me rappellent tes bienfaits. » 

Albert la regarda avec curiosité, car elle n’avait point encore 
raconté ce qu’il désirait le plus savoir, c’est-à-dire comment elle 
était devenue l’esclave du comte. 

Haydée vit à la fois dans les regards du comte et dans ceux 
d'Albert le même désir exprimé. 

Elle continua : 

« Quand ma mère reprit ses sens, dit-elle, nous étions devant le 
séraskier. 

«— Tuez-moi, dit-elle, mais épargnez l’honneur de la veuve d’Ali. 

«— Ce n’est point à moi qu’il faut t’adresser, dit Kourchid. 

«= À qui donc ? 

«— C’est à ton nouveau maître. 

«— Quel est-il ? 

«— Le voici. 

«Et Kourchid nous montra un de ceux qui avaient le plus 
contribué à la mort de mon père, continua la jeune fille avec une 
colère sombre. 

— Alors, demanda Albert, vous devîntes la propriété de cet 
homme ? 

— Non, répondit Haydée ; il n’osa nous garder, il nous vendit à des 
marchands d’esclaves qui allaient à Constantinople. Nous 
traversâmes la Grèce, et nous arrivâmes mourantes à la porte 
impériale, encombrée de curieux qui s’écartaient pour nous laisser 
passer, quand tout à coup ma mère suit des yeux la direction de 
leurs regards, jette un cri et tombe en me montrant une tête au- 
dessus de cette porte. 

« Au-dessous de cette tête étaient écrits ces mots : 

« Celle-ci est la tête d’Ali-Tebelin, pacha de Janina. » 

« J’essayai, en pleurant, de relever ma mère : elle était morte ! 

«Je fus menée au bazar; un riche Arménien m’acheta, me fit 
instruire, me donna des maîtres et quand j’eus treize ans me vendit 
au sultan Mahmoud. 

— Auquel, dit Monte-Cristo, je la rachetai, comme je vous l’ai dit, 
Albert, pour cette émeraude pareille à celle où je mets mes pastilles 
de haschich. 

- Oh! tu es bon, tu es grand, mon seigneur, dit Haydée en 
baisant la main de Monte-Cristo, et je suis bien heureuse de 


t’appartenir ! » 

Albert était resté tout étourdi de ce qu’il venait d'entendre. 

« Achevez donc votre tasse de café, lui dit le comte ; l’histoire est 
finie. » 


LXXVIIT. — On nous écrit de Janina. 


Franz était sorti de la chambre de Noirtier si chancelant et si 
égaré, que Valentine elle-même avait eu pitié de lui. 

Villefort, qui n’avait articulé que quelques mots sans suite, et qui 
s'était enfui dans son cabinet, reçut, deux heures après, la lettre 
suivante : 

« Après ce qui a été révélé ce matin, M. Noiïrtier de Villefort ne 
peut supposer qu’une alliance soit possible entre sa famille et celle 
de M. Franz d’Épinay. M. Franz d’Épinay a horreur de songer que 
M. de Villefort, qui paraissait connaître les événements racontés ce 
matin, ne l’ait pas prévenu dans cette pensée. » 

Quiconque eût vu en ce moment le magistrat ployé sous le coup 
n’eût pas cru qu’il le prévoyait ; en effet, jamais il n’eût pensé que 
son père eût poussé la franchise, ou plutôt la rudesse, jusqu’à 
raconter une pareille histoire. Il est vrai que jamais M. Noirtier, 
assez dédaigneux qu’il était de l’opinion de son fils, ne s'était 
préoccupé d’éclaircir le fait aux yeux de Villefort, et que celui-ci 
avait toujours cru que le général de Quesnel, ou le baron d’Épinay, 
selon qu’on voudra l’appeler, ou du nom qu’il s’était fait, ou du nom 
qu’on lui avait fait, était mort assassiné et non tué loyalement en 
duel. 

Cette lettre si dure d’un jeune homme si respectueux jusqu'alors 
était mortelle pour l’orgueil d’un homme comme Villefort. 

À peine était-il dans son cabinet que sa femme entra. 

La sortie de Franz, appelé par M. Noirtier, avait tellement étonné 
tout le monde que la position de Mme de Villefort, restée seule avec 
le notaire et les témoins, devint de moment en moment plus 
embarrassante. Alors Mme de Villefort avait pris son parti, et elle 
était sortie en annonçant qu’elle allait aux nouvelles. 

M. de Villefort se contenta de lui dire qu’à la suite d’une 
explication entre lui, M. Noirtier et M. d’Épinay, le mariage de 
Valentine avec Franz était rompu. 

C'était difficile à rapporter à ceux qui attendaient; aussi 
Mme de Villefort, en rentrant, se contenta-t-elle de dire que 
M. Noirtier, ayant eu, au commencement de la conférence, une 
espèce d’attaque d’apoplexie, le contrat était naturellement remis à 
quelques jours. 

Cette nouvelle, toute fausse qu’elle était, arrivait si 


singulièrement à la suite de deux malheurs du même genre, que les 
auditeurs se regardèrent étonnés et se retirèrent sans dire une 
parole. 

Pendant ce temps, Valentine, heureuse et épouvantée à la fois, 
après avoir embrassé et remercié le faible vieillard, qui venait de 
briser ainsi d’un seul coup une chaîne qu’elle regardait déjà comme 
indissoluble, avait demandé à se retirer chez elle pour se remettre et 
Noirtier lui avait, de l’œil, accordé la permission qu’elle sollicitait. 

Mais, au lieu de remonter chez elle, Valentine, une fois sortie, prit 
le corridor, et, sortant par la petite porte, s’élança dans le jardin. Au 
milieu de tous les événements qui venaient de s’entasser les uns sur 
les autres, une terreur sourde avait constamment comprimé son 
cœur. Elle s'attendait d’un moment à l’autre à voir apparaître 
Morrel pâle et menaçant comme le laird de Ravenswood au contrat 
de Lucie de Lammermoor. 

En effet, il était temps qu’elle arrivât à la grille. Maximilien, qui 
s'était douté de ce qui allait se passer en voyant Franz quitter le 
cimetière avec M. de Villefort, l’avait suivi ; puis, après l’avoir vu 
entrer, l’avait vu sortir encore et rentrer de nouveau avec Albert et 
Château-Renaud. Pour lui, il n’y avait donc plus de doute. Il s'était 
alors jeté dans son enclos, prêt à tout événement, et bien certain 
qu’au premier moment de liberté qu’elle pourrait saisir, Valentine 
accourraïit à lui. 

Il ne s’était point trompé ; son œil, collé aux planches, vit en effet 
apparaître la jeune fille, qui, sans prendre aucune précaution 
d'usage, accourait à la grille. Au premier coup d’œil qu’il jeta sur 
elle, Maximilien fut rassuré ; au premier mot qu’elle prononça il 
bondit de joie. 

« Sauvés ! dit Valentine. 

— Sauvés ! répéta Morrel, ne pouvant croire à un pareil bonheur : 
mais par qui sauvés ? 

— Par mon grand-père. Oh ! aimez-le bien, Morrel. » 

Morrel jura d’aimer le vieillard de toute son âme, et ce serment 
ne lui coûtait point à faire, car, dans ce moment, il ne se contentait 
pas de l’aimer comme un ami ou comme un père, il l’adorait comme 
un dieu. 

«Mais comment cela s’est-il fait ? demanda Morrel ; quel moyen 
étrange a-t-il employé ? » 

Valentine ouvrait la bouche pour tout raconter ; maïs elle songea 
qu’il y avait au fond de tout cela un secret terrible qui n’était point 


à son grand-père seulement. 

« Plus tard, dit-elle, je vous raconterai tout cela. 

— Mais quand ? 

- Quand je serai votre femme. » 

C'était mettre la conversation sur un chapitre qui rendait Morrel 
facile à tout entendre : aussi il entendit même qu’il devait se 
contenter de ce qu’il savait, et que c'était assez pour un jour. 
Cependant il ne consentit à se retirer que sur la promesse qu’il 
verrait Valentine le lendemain soir. 

Valentine promit ce que voulut Morrel. Tout était changé à ses 
yeux, et certes il lui était moins difficile de croire maintenant 
qu’elle épouserait Maximilien, que de croire une heure auparavant 
qu’elle n’épouserait pas Franz. 

Pendant ce temps, Mme de Villefort était montée chez Noirtier. 

Noirtier la regarda de cet œil sombre et sévère avec lequel il avait 
coutume de la recevoir. 

« Monsieur, lui dit-elle, je n’ai pas besoin de vous apprendre que 
le mariage de Valentine est rompu, puisque c’est ici que cette 
rupture a eu lieu. » 

Noirtier resta impassible. 

«Mais, continua Mme de Villefort, ce que vous ne savez pas, 
monsieur, c’est que j'ai toujours été opposée à ce mariage, qui se 
faisait malgré moi. » 

Noirtier regarda sa belle-fille en homme qui attend une 
explication. 

« Or, maintenant que ce mariage, pour lequel je connaissais votre 
répugnance, est rompu, je viens faire près de vous une démarche 
que ni M. de Villefort ni Valentine ne peuvent faire. » 

Les yeux de Noirtier demandèrent quelle était cette démarche. 

«Je viens vous prier, monsieur, continua Mme de Villefort, 
comme la seule qui en ait le droit, car je suis la seule à qui il n’en 
reviendra rien ; je viens vous prier de rendre, je ne dirai pas vos 
bonnes grâces, elle les a toujours eues, mais votre fortune, à votre 
petite-fille. » 

Les yeux de Noirtier demeurèrent un instant incertains: il 
cherchait évidemment les motifs de cette démarche et ne les 
pouvait trouver. 

«Puis-je espérer, monsieur, dit Mme de Villefort que vos 
intentions étaient en harmonie avec la prière que je venais vous 
faire ? 


— Oui, fit Noirtier. 

— En ce cas, monsieur, dit Mme de Villefort, je me retire à la fois 
reconnaissante et heureuse. » 

Et saluant M. Noirtier, elle se retira. 

En effet, dès le lendemain, Noirtier fit venir le notaire : le premier 
testament fut déchiré, et un nouveau fut fait, dans lequel il laissa 
toute sa fortune à Valentine, à la condition qu’on ne la séparerait 
pas de lui. 

Quelques personnes alors calculèrent de par le monde que 
Mlle de Villefort, héritière du marquis et de la marquise de Saint- 
Méran, et rentrée en la grâce de son grand-père, aurait un jour bien 
près de trois cent mille livres de rente. 

Tandis que ce mariage se rompait chez les Villefort, M. le comte 
de Morcerf avait reçu la visite de Monte-Cristo, et, pour montrer 
son empressement à Danglars, il endossait son grand uniforme de 
lieutenant général, qu’il avait fait orner de toutes ses croix, et 
demandait ses meilleurs chevaux. Ainsi paré, il se rendit rue de la 
Chaussée-d’Antin, et se fit annoncer à Danglars, qui faisait son 
relevé de fin de mois. 

Ce n'était pas le moment où, depuis quelque temps il fallait 
prendre le banquier pour le trouver de bonne humeur. 

Aussi, à l’aspect de son ancien ami, Danglars prit son air 
majestueux et s'établit carrément dans son fauteuil. 

Morcerf, si empesé d’habitude, avait emprunté au contraire un air 
riant et affable ; en conséquence, à peu près sûr qu’il était que son 
ouverture allait recevoir un bon accueil, il ne fit point de 
diplomatie, et arrivant au but d’un seul coup : 

« Baron, dit-il, me voici. Depuis longtemps nous tournons autour 
de nos paroles d’autrefois.. » 

Morcerf s'attendait, à ces mots, à voir s'épanouir la figure du 
banquier, dont il attribuaïit le rembrunissement à son silence ; mais, 
au contraire, cette figure devint, ce qui était presque incroyable, 
plus impassible et plus froide encore. 

Voilà pourquoi Morcerf s'était arrêté au milieu de sa phrase. 

« Quelles paroles, monsieur le comte ? demanda le banquier, 
comme s’il cherchait vainement dans son esprit l’explication de ce 
que le général voulait dire. 

— Oh ! dit le comte, vous êtes formaliste, mon cher monsieur, et 
vous me rappelez que le cérémonial doit se faire selon tous les rites. 
Très bien ! ma foi. Pardonnez-moi, comme je n’ai qu’un fils, et que 


c’est la première fois que je songe à le marier, j'en suis encore à 
mon apprentissage : allons, je m’exécute. » 

Et Morcerf, avec un sourire forcé, se leva, fit une profonde 
révérence à Danglars, et lui dit : 

« Monsieur le baron, j’ai l'honneur de vous demander la main de 
Mlle Eugénie Danglars, votre fille, pour mon fils le vicomte Albert 
de Morcerf. » 

Mais Danglars, au lieu d’accueillir ces paroles avec une faveur 
que Morcerf pouvait espérer de lui, fronça le sourcil, et, sans inviter 
le comte, qui était resté debout, à s’asseoir : 

« Monsieur le comte, dit-il, avant de vous répondre, j'aurai besoin 
de réfléchir. 

— De réfléchir ! reprit Morcerf de plus en plus étonné, n’avez-vous 
pas eu le temps de réfléchir depuis tantôt huit ans que nous 
causâmes de ce mariage pour la première fois ? 

— Monsieur le comte, dit Danglars, tous les jours il arrive des 
choses qui font que les réflexions que l’on croyait faites sont à 
refaire. 

— Comment cela ? demanda Morcerf ; je ne vous comprends plus, 
baron ! 

— Je veux dire, monsieur, que depuis quinze jours de nouvelles 
circonstances. 

— Permettez, dit Morcerf ; est-ce ou n’est-ce pas une comédie que 
nous jouons ? 

— Comment cela, une comédie ? 

— Oui, expliquons-nous catégoriquement. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Vous avez vu M. de Monte-Cristo ! 

- Je le vois très souvent, dit Danglars en secouant son jabot, c’est 
un de mes amis. 

— Eh bien, une des dernières fois que vous l’avez vu, vous lui avez 
dit que je semblais oublieux, irrésolu, à l’endroit de ce mariage. 

— C’est vrai. 

— Eh bien, me voici. Je ne suis ni oublieux ni irrésolu, vous le 
voyez, puisque je viens vous sommer de tenir votre promesse. » 

Danglars ne répondit pas. 

« Avez-vous si tôt changé d’avis, ajouta Morcerf, ou n’avez-vous 
provoqué ma demande que pour vous donner le plaisir de 
m'humilier ? » 

Danglars comprit que, s’il continuait la conversation sur le ton 


qu’il l'avait entreprise, la chose pourrait mal tourner pour lui. 

« Monsieur le comte, dit-il, vous devez être à bon droit surpris de 
ma réserve, je comprends cela : aussi, croyez bien que moi, tout le 
premier, je m’en afflige croyez bien qu’elle m'est commandée par 
des circonstances impérieuses. 

— Ce sont là des propos en l’air, mon cher monsieur, dit le comte, 
et dont pourrait peut-être se contenter le premier venu ; mais le 
comte de Morcerf n’est pas le premier venu ; et quand un homme 
comme lui vient trouver un autre homme, lui rappelle la parole 
donnée, et que cet homme manque à sa parole, il a le droit d’exiger 
en place qu’on lui donne au moins une bonne raison. » 

Danglars était lâche, mais il ne le voulait point paraître : il fut 
piqué du ton que Morcerf venait de prendre. 

« Aussi n’est-ce pas la bonne raison qui me manque, répliqua-t-il. 

— Que prétendez-vous dire ? 

— Que la bonne raison, je l’ai, mais qu’elle est difficile à donner. 

— Vous sentez cependant, dit Morcerf, que je ne puis me payer de 
vos réticences ; et une chose, en tout cas, me paraît claire, c’est que 
vous refusez mon alliance. 

- Non, monsieur, dit Danglars, je suspends ma résolution, voilà 
tout. 

— Mais vous n’avez cependant pas la prétention, je le suppose, de 
croire que je souscrive à vos caprices, au point d'attendre 
tranquillement et humblement le retour de vos bonnes grâces ? 

— Alors, monsieur le comte, si vous ne pouvez attendre, regardons 
nos projets comme non avenus. » 

Le comte se mordit les lèvres jusqu’au sang pour ne pas faire 
l’éclat que son caractère superbe et irritable le portait à faire, 
cependant, comprenant qu’en pareille circonstance le ridicule serait 
de son côté, il avait déjà commencé à gagner la porte du salon, 
lorsque, se ravisant, il revint sur ses pas. 

Un nuage venait de passer sur son front, y laissant, au lieu de 
l’orgueil offensé, la trace d’une vague inquiétude. 

«Voyons, dit-il mon cher Danglars, nous nous connaissons 
depuis de longues années, et, par conséquent, nous devons avoir 
quelques ménagements l’un pour l’autre. Vous me devez une 
explication, et c’est bien le moins que je sache à quel malheureux 
événement mon fils doit la perte de vos bonnes intentions à son 
égard. 

— Ce n’est point personnel au vicomte, voilà tout ce que je puis 


vous dire, monsieur, répondit Danglars, qui redevenait impertinent 
en voyant que Morcerf s’adoucissait. 

— Et à qui donc est-ce personnel ? » demanda d’une voix altérée 
Morcerf, dont le front se couvrit de pâleur. 

Danglars, à qui aucun de ces symptômes n’échappaïit, fixa sur lui 
un regard plus assuré qu’il n’avait coutume de le faire. 

«Remerciez-moi de ne pas m’expliquer davantage », dit-il. 

Un tremblement nerveux, qui venait sans doute d’une colère 
contenue, agitait Morcerf. 

«J'ai le droit, répondit-il en faisant un violent effort sur lui- 
même, j'ai le projet d’exiger que vous vous expliquiez ; est-ce donc 
contre Mme de Morcerf que vous avez quelque chose ? Est-ce ma 
fortune qui n’est pas suffisante ? Sont-ce mes opinions qui, étant 
contraires aux vôtres. 

—- Rien de tout cela, monsieur, dit Danglars; je serais 
impardonnable, car je me suis engagé connaissant tout cela. Non, ne 
cherchez plus, je suis vraiment honteux de vous faire faire cet 
examen de conscience ; restons-en là, croyez-moi. Prenons le terme 
moyen du délai, qui n’est ni une rupture, ni un engagement. Rien ne 
presse, mon Dieu ! Ma fille a dix-sept ans, et votre fils vingt et un. 
Pendant notre halte, le temps marchera, lui; il amènera les 
événements ; les choses qui paraissent obscures la veille sont parfois 
trop claires le lendemain ; parfois ainsi, en un jour, tombent les plus 
cruelles calomnies. 

— Des calomnies, avez-vous dit, monsieur ! s’écria Morcerf en 
devenant livide. On me calomnie, moi ! 

— Monsieur le comte, ne nous expliquons pas, vous dis-je. 

— Ainsi, monsieur, il me faudra subir tranquillement ce refus ? 

— Pénible surtout pour moi, monsieur. Oui, plus pénible pour moi 
que pour vous, car je comptais sur l’honneur de votre alliance, et un 
mariage manqué fait toujours plus de tort à la fiancée qu’au fiancé. 

— C’est bien, monsieur, n’en parlons plus », dit Morcerf. 

Et froissant ses gants avec rage, il sortit de l’appartement. 

Danglars remarqua que, pas une seule fois, Morcerf n’avait osé 
demander si c'était à cause de lui, Morcerf, que Danglars retirait sa 
parole. 

Le soir il eut une longue conférence avec plusieurs amis, et 
M. Cavalcanti, qui s'était constamment tenu dans le salon des 
dames, sortit le dernier de la maison du banquier. 

Le lendemain, en se réveillant, Danglars demanda les journaux, 


on les lui apporta aussitôt : il en écarta trois ou quatre et prit 
l’Impartial. 

C'était celui dont Beauchamp était le rédacteur-gérant. 

Il brisa rapidement l’enveloppe, l’ouvrit avec une précipitation 
nerveuse, passa dédaigneusement sur le Premier Paris, et, arrivant 
aux faits divers, s’arrêta avec son méchant sourire sur un entrefilet 
commençant par ces mots : On nous écrit de Janina. 

«Bon, dit-il après avoir lu, voici un petit bout d’article sur le 
colonel Fernand qui, selon toute probabilité, me dispensera de 
donner des explications à M. le comte de Morcerf. » 

Au même moment, c’est-à-dire comme neuf heures du matin 
sonnaient, Albert de Morcerf, vêtu de noir, boutonné 
méthodiquement, la démarche agitée et la parole brève, 
seprésentait à la maison des Champs-Élysées. 

« M. le comte vient de sortir il y a une demi-heure à peu près, dit 
le concierge. 

— A-t-il emmené Baptistin ? demanda Morcerf. 

— Non, monsieur le vicomte. 

— Appelez Baptistin, je veux lui parler. » 

Le concierge alla chercher le valet de chambre lui-même, et un 
instant après revint avec lui. 

«Mon ami, dit Albert, je vous demande pardon de mon 
indiscrétion, mais j'ai voulu vous demander à vous-même si votre 
maître était bien réellement sorti ? 

— Oui, monsieur, répondit Baptistin. 

— Même pour moi ? 

— Je sais combien mon maître est heureux de recevoir monsieur, 
et je me garderais bien de confondre monsieur dans une mesure 
générale. 

- Tu as raison, car j’ai à lui parler d’une affaire sérieuse. Crois-tu 
qu’il tardera à rentrer ? 

— Non, car il a commandé son déjeuner pour dix heures. 

- Bien, je vais faire un tour aux Champs-Élysées, à dix heures je 
serai ici; si M. le comte rentre avant moi, dis-lui que je le prie 
d'attendre. 

— Je n’y manquerai pas, monsieur peut en être sûr. » 

Albert laissa à la porte du comte le cabriolet de place qu’il avait 
pris et alla se promener à pied. 

En passant devant l’allée des Veuves, il crut reconnaître les 
chevaux du comte qui stationnaient à la porte du tir de Gosset ; il 


s’approcha et, après avoir reconnu les chevaux, reconnut le cocher. 

« M. le comte est au tir ? demanda Morcerf à celui-ci. 

— Oui, monsieur », répondit le cocher. 

En effet, plusieurs coups réguliers s'étaient fait entendre depuis 
que Morcerf était aux environs du tir. 

Il entra. 

Dans le petit jardin se tenait le garçon. 

«Pardon, dit-il, mais monsieur le vicomte voudrait-il attendre un 
instant ? 

— Pourquoi cela, Philippe ? demanda Albert, qui, étant un 
habitué, s’étonnait de cet obstacle qu’il ne comprenait pas. 

— Parce que la personne qui s’exerce en ce moment prend le tir à 
elle seule, et ne tire jamais devant quelqu'un. 

— Pas même devant vous, Philippe ? 

— Vous voyez, monsieur, je suis à la porte de ma loge. 

— Et qui lui charge ses pistolets ? 

— Son domestique. 

— Un Nubien ? 

— Un nègre. 

— C'est cela. 

— Vous connaissez donc ce seigneur ? 

— Je viens le chercher ; c’est mon ami. 

— Oh ! alors, c’est autre chose. Je vais entrer pour le prévenir. » 

Et Philippe, poussé par sa propre curiosité, entra dans la cabane 
de planches. Une seconde après, Monte-Cristo parut sur le seuil. 

«Pardon de vous poursuivre jusqu'ici, mon cher comte, dit 
Albert ; mais je commence par vous dire que ce n’est point la faute 
de vos gens, et que moi seul suis indiscret. Je me suis présenté chez 
vous ; on m'a dit que vous étiez en promenade, mais que vous 
rentreriez à dix heures pour déjeuner. Je me suis promené à mon 
tour en attendant dix heures, et, en me promenant, j'ai aperçu vos 
chevaux et votre voiture. 

— Ce que vous me dites là me donne l’espoir que vous venez me 
demander à déjeuner. 

— Non pas, merci, il ne s’agit pas de déjeuner à cette heure ; peut- 
être déjeunerons-nous plus tard, mais en mauvaise compagnie, 
pardieu ! 

— Que diable contez-vous là ? 

— Mon cher, je me bats aujourd’hui. 

— Vous ? et pour quoi faire ? 


— Pour me battre, pardieu ! 

— Oui, j'entends bien, mais à cause de quoi ? On se bat pour toute 
espèce de choses, vous comprenez bien. 

— À cause de l’honneur. 

— Ah ! ceci, c’est sérieux. 

— Si sérieux, que je viens vous prier de me rendre un service. 

— Lequel ? 

— Celui d’être mon témoin. 

— Alors cela devient grave ; ne parlons de rien ici, et rentrons 
chez moi. Ali, donne-moi de l’eau. » 

Le comte retroussa ses manches et passa dans le petit vestibule 
qui précède les tirs, et où les tireurs ont l’habitude de se laver les 
mains. 

«Entrez donc, monsieur le vicomte, dit tout bas Philippe, vous 
verrez quelque chose de drôle. » 

Morcerf entra. Au lieu de mouches, des cartes à jouer étaient 
collées sur la plaque. 

De loin, Morcerf crut que c'était le jeu complet ; il y avait depuis 
l’as jusqu’au dix. 

« Ah ! ah ! fit Albert, vous étiez en train de jouer au piquet ? 

— Non, dit le comte, j'étais en train de faire un jeu de cartes. 

— Comment cela ? 

— Oui, ce sont des as et des deux que vous voyez ; seulement mes 
balles en ont fait des trois, des cinq, des sept, des huit, des neuf et 
des dix. » 

Albert s’approcha. 

En effet, les balles avaient, avec des lignes parfaitement exactes et 
des distances parfaitement égales, remplacé les signes absents et 
troué le carton aux endroits où il aurait dû être peint. En allant à la 
plaque, Morcerf ramassa, en outre, deux ou trois hirondelles qui 
avaient eu l’imprudence de passer à portée du pistolet du comte, et 
que le comte avait abattues. 

« Diable ! fit Morcerf. 

— Que voulez-vous, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo en 
s’essuyant les mains avec du linge apporté par Ali, il faut bien que 
j'occupe mes instants d’oisiveté, mais venez, je vous attends. » 

Tous deux montèrent dans le coupé de Monte-Cristo qui, au bout 
de quelques instants, les eut déposés à la porte du n°30. 

Monte-Cristo conduisit Morcerf dans son cabinet, et lui montra un 
siège. Tous deux s’assirent. 


«Maintenant, causons tranquillement, dit le comte. 

— Vous voyez que je suis parfaitement tranquille. 

— Avec qui voulez-vous vous battre ? 

— Avec Beauchamp. 

— Un de vos amis ! 

— C’est toujours avec des amis qu’on se bat. 

— Au moins faut-il une raison. 

- J’en ai une. 

— Que vous a-t-il fait ? 

— Il y a, dans un journal d’hier soir... mais tenez, lisez. 

Albert tendit à Monte-Cristo un journal où il lut ces mots : 

« On nous écrit de Janina : 

« Un fait jusqu'alors ignoré, ou tout au moins inédit, est parvenu 
à notre connaissance ; les châteaux qui défendaient la ville ont été 
livrés aux Turcs par un officier français dans lequel le vizir Ali- 
Tebelin avait mis toute sa confiance, et qui s’appelait Fernand. » 

«Eh bien, demanda Monte-Cristo, que voyez-vous là-dedans qui 
vous choque ? 

— Comment ! ce que je vois ? 

— Oui. Que vous importe à vous que les châteaux de Janina aient 
été livrés par un officier nommé Fernand ? 

— Il m'importe que mon père, le comte de Morcerf, s’appelle 
Fernand de son nom de baptême. 

— Et votre père servait Ali-Pacha ? 

— C'est-à-dire qu’il combattait pour l’indépendance des Grecs ; 
voilà où est la calomnie. 

— Ah çà ! mon cher vicomte, parlons raison. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Dites-moi un peu: qui diable sait en France que l'officier 
Fernand est le même homme que le comte de Morcerf et qui 
s'occupe à cette heure de Janina, qui a été prisé en 1822 ou 1823, 
je crois ? 

— Voilà justement où est la perfidie : on a laissé le temps passer 
là-dessus, puis aujourd’hui on revient sur des événements oubliés 
pour en faire sortir un scandale qui peut ternir une haute position. 
Eh bien, moi, héritier du nom de mon père, je ne veux même pas 
que sur ce nom flotte l’ombre d’un doute. Je vais envoyer à 
Beauchamp, dont le journal a publié cette note, deux témoins, et il 
la rétractera. 

— Beauchamp ne rétractera rien. 


— Alors, nous nous battrons. 

— Non, vous ne vous battrez pas, car il vous répondra qu’il y avait 
peut-être dans l’armée grecque cinquante officiers qui s’appelaient 
Fernand. 

— Nous nous battrons malgré cette réponse. Oh ! je veux que cela 
disparaisse. Mon père, un si noble soldat, une si illustre carrière. 

— Ou bien il mettra : Nous sommes fondés à croire que ce Fernand 
n’a rien de commun avec M. le comte de Morcerf, dont le nom de 
baptême est aussi Fernand. 

- Il me faut une rétractation pleine et entière; je ne me 
contenterai point de celle-là ! 

— Et vous allez lui envoyer vos témoins ? 

— Oui. 

— Vous avez tort. 

— Cela veut dire que vous me refusez le service que je venais vous 
demander. 

— Ah ! vous savez ma théorie à l’égard du duel ; je vous ai fait ma 
profession de foi à Rome, vous vous la rappelez ? 

— Cependant, mon cher comte, je vous ai trouvé ce matin, tout à 
l’heure, exerçant une occupation peu en harmonie avec cette 
théorie. 

— Parce que, mon cher ami, vous comprenez, il ne faut jamais être 
exclusif. Quand on vit avec des fous, il faut faire aussi son 
apprentissage d’insensé, d’un moment à l’autre quelque cerveau 
brûlé, qui n’aura pas plus de motif de me chercher querelle que 
vous n’en avez d'aller chercher querelle à Beauchamp, me viendra 
trouver pour la première niaiserie venue, ou m’enverra ses témoins, 
ou m'insultera dans un endroit public : eh bien, ce cerveau brûlé, il 
faudra bien que je le tue. 

— Vous admettez donc que, vous-même, vous vous battriez ? 

— Pardieu ! 

— Eh bien, alors, pourquoi voulez-vous que, moi, je ne me batte 
pas ? 

- Je ne dis point que vous ne devez point vous battre ; je dis 
seulement qu’un duel est une chose grave et à laquelle il faut 
réfléchir. 

— À-t-il réfléchi, lui, pour insulter mon père ? 

— S'il n’a pas réfléchi, et qu’il vous l’avoue ; il ne faut pas lui en 
vouloir. 

— Oh ! mon cher comte, vous êtes beaucoup trop indulgent ! 


— Et vous, beaucoup trop rigoureux. Voyons, je suppose. écoutez 
bien ceci : je suppose... N’allez pas vous fâcher de ce que je vous 
dis ! 

- J'écoute. 

— Je suppose que le fait rapporté soit vrai. 

- Un fils ne doit pas admettre une pareille supposition sur 
l’honneur de son père. 

— Eh ! mon Dieu ! nous sommes dans une époque où l’on admet 
tant de choses ! 

— C’est justement le vice de l’époque. 

— Avez-vous la prétention de le réformer ? 

— Oui, à l’endroit de ce qui me regarde. 

— Mon Dieu ! quel rigoriste vous faites, mon cher ami ! 

— Je suis ainsi. 

— Êtes-vous inaccessible aux bons conseils ? 

— Non, quand ils viennent d’un ami. 

— Me croyez-vous le vôtre ? 

— Eh bien, avant d'envoyer vos témoins à Beauchamp, informez- 
Vous. 

— Auprès de qui ? 

— Eh pardieu ! auprès d'Haydée, par exemple. 

— Mêler une femme dans tout cela, que peut-elle y faire ? 

— Vous déclarer que votre père n’est pour rien dans la défaite ou 
la mort du sien, par exemple, ou vous éclairer à ce sujet, si par 
hasard votre père avait eu le malheur. 

— Je vous ai déjà dit, mon cher comte, que je ne pouvais admettre 
une pareille supposition. 

— Vous refusez donc ce moyen ? 

- Je le refuse. 

— Absolument ? 

— Absolument ! 

— Alors, un dernier conseil. 

— Soit, mais le dernier. 

— Ne le voulez-vous point ? 

— Au contraire, je vous le demande. 

— N’envoyez point de témoins à Beauchamp. 

— Comment ? 

— Allez le trouver vous-même. 

— C'est contre toutes les habitudes. 

— Votre affaire est en dehors des affaires ordinaires. 


— Et pourquoi dois-je y aller moi-même, voyons ? 

— Parce qu’ainsi l'affaire reste entre vous et Beauchamp. 

— Expliquez-vous. 

— Sans doute ; si Beauchamp est disposé à se rétracter, il faut lui 
laisser le mérite de la bonne volonté : la rétraction n’en sera pas 
moins faite. S’il refuse, au contraire, il sera temps de mettre deux 
étrangers dans votre secret. 

— Ce ne seront pas deux étrangers, ce seront deux amis. 

— Les amis d’aujourd’hui sont les ennemis de demain. 

— Oh ! par exemple ! 

— Témoin Beauchamp. 

— Ainsi. 

— Ainsi, je vous recommande la prudence. 

— Ainsi, vous croyez que je dois aller trouver Beauchamp moi- 
même ? 

— Oui. 

— Seul ? 

— Seul. Quand on veut obtenir quelque chose de l’amour-propre 
d’un homme, il faut sauver à l’amour-propre de cet homme jusqu’à 
l'apparence de la souffrance. 

— Je crois que vous avez raison. 

— Ah ! c’est bien heureux ! 

— J'irai seul. 

— Allez ; mais vous feriez encore mieux de n’y point aller du tout. 

— C’est impossible. 

— Faites donc ainsi ; ce sera toujours mieux que ce vous vouliez 
faire. 

— Mais en ce cas, voyons, si malgré toutes mes précautions, tous 
mes procédés, si j’ai un duel, me servirez-vous de témoin. 

— Mon cher vicomte ; dit Monte-Cristo avec une gravité suprême, 
vous avez dû voir qu’en temps et lieu j'étais tout à votre dévotion ; 
mais le service que vous me demanderez là sort du cercle de ceux 
que je puis vous rendre. 

— Pourquoi cela ? 

- Peut-être le saurez-vous un jour. 

— Mais en attendant ? 

— Je demande votre indulgence pour mon secret. 

— C’est bien. Je prendrai Franz et Château-Renaud. 

— Prenez Franz et Château-Renaud, ce sera à merveille. 

— Mais enfin, si je me bats, vous me donnerez bien une petite 


leçon d’épée ou de pistolet ? 

— Non, c’est encore une chose impossible. 

— Singulier homme que vous faites, allez ! Alors vous ne voulez 
vous mêler de rien ? 

— De rien absolument. 

— Alors n’en parlons plus. Adieu, comte. 

— Adieu, vicomte. » 

Morcerf prit son chapeau et sortit. 

À la porte, il retrouva son cabriolet, et, contenant du mieux qu’il 
put sa colère, il se fit conduire chez Beauchamp ; Beauchamp était à 
son journal. 

Albert se fit conduire au journal. 

Beauchamp était dans un cabinet sombre et poudreux, comme 
sont de fondation les bureaux de journaux. 

On lui annonça Albert de Morcerf. Il fit répéter deux fois 
l’annonce ; puis, mal convaincu encore, il cria : 

«Entrez ! » 

Albert parut. Beauchamp poussa une exclamation en voyant son 
ami franchir les liasses de papier et fouler d’un pied mal exercé les 
journaux de toutes grandeurs qui jonchaient non point le parquet, 
mais le carreau rougi de son bureau. 

« Par ici, par ici, mon cher Albert, dit-il en tendant la main au 
jeune homme ; qui diable vous amène ? êtes-vous perdu comme le 
petit Poucet, ou venez-vous tout bonnement me demander à 
déjeuner ? Tâchez de trouver une chaïse ; tenez, là-bas, près de ce 
géranium qui, seul ici, me rappelle qu’il y a au monde des feuilles 
qui ne sont pas des feuilles de papier. 

— Beauchamp ; dit Albert, c’est de votre journal que je viens vous 
parler. 

— Vous, Morcerf ? que désirez-vous ? 

— Je désire une rectification. 

_ Vous, une rectification ? À propos de quoi, Albert? mais 
asseyez-vous donc ! 

— Merci, répondit Albert pour la seconde fois, et avec un léger 
signe de tête. 

— Expliquez-vous. 

— Une rectification sur un fait qui porte atteinte à l’honneur d’un 
membre de ma famille. 

— Allons donc ! dit Beauchamp, surpris. Quel fait ? Cela ne se peut 
pas. 


— Le fait qu’on vous a écrit de Janina. 

— De Janina ? 

- Oui, de Janina. En vérité vous avez l’air d'ignorer ce qui 
m'amène ? 

- Sur mon honneur... Baptiste! un journal d’hier! cria 
Beauchamp. 

— C'est inutile, je vous apporte le mien. » 

Beauchamp lut en bredouillant : 

« On nous écrit de Janina, etc. » 

«Vous comprenez que le fait est grave, dit Morcerf, quand 
Beauchamp eut fini. 

— Cet officier est donc votre parent ? demanda le journaliste. 

— Oui, dit Albert en rougissant. 

— Eh bien, que voulez-vous que je fasse pour vous être agréable ? 
dit Beauchamp avec douceur. 

— Je voudrais, mon cher Beauchamp, que vous rétractassiez ce 
fait. » 

Beauchamp regarda Albert avec une attention qui annonçait 
assurément beaucoup de bienveillance. 

« Voyons, dit-il, cela va nous entraîner dans une longue causerie ; 
car c’est toujours une chose grave qu’une rétractation. Asseyez- 
vous ; je vais relire ces trois ou quatre lignes. » 

Albert s’assit, et Beauchamp relut les lignes incriminées par son 
ami avec plus d’attention que la première fois. 

«Eh bien, vous le voyez, dit Albert avec fermeté, avec rudesse 
même, on a insulté dans votre journal quelqu'un de ma famille, et je 
veux une rétractation. 

— Vous... voulez. 

— Oui, je veux ! 

— Permettez-moi de vous dire que vous n'êtes point 
parlementaire, mon cher vicomte. 

— Je ne veux point l'être, répliqua le jeune homme en se levant ; 
je poursuis la rétractation d’un fait que vous avez énoncé hier, et je 
l’obtiendrai. Vous êtes assez mon ami, continua Albert les lèvres 
serrées, voyant que Beauchamp, de son côté, commençait à relever 
sa tête dédaigneuse ; vous êtes assez mon ami et, comme tel, vous 
me connaissez assez, je l’espère pour comprendre ma ténacité en 
pareille circonstance. 

— Si je suis votre ami, Morcerf, vous finirez par me le faire oublier 
avec des mots pareils à ceux de tout à l’heure... Mais voyons, ne 


nous fâchons pas, ou du moins, pas encore... Vous êtes inquiet, 
irrité, piqué... Voyons, quel est ce parent qu’on appelle Fernand ? 

— C'est mon père, tout simplement, dit Albert; M. Fernand 
Mondego, comte de Morcerf, un vieux militaire qui a vu vingt 
champs de bataille, et dont on voudrait couvrir les nobles cicatrices 
avec la fange impure ramassée dans le ruisseau. 

— C'est votre père ? dit Beauchamp : alors c’est autre chose ; je 
conçois votre indignation, mon cher Albert... Relisons donc. » 

Et il relut la note, en pesant cette fois sur chaque mot. 

«Mais où voyez-vous, demanda Beauchamp, que le Fernand du 
journal soit votre père ? 

- Nulle part, je le sais bien ; mais d’autres le verront. C’est pour 
cela que je veux que le fait soit démenti. » 

Aux mots je veux, Beauchamp leva les yeux sur Morcerf, et les 
baissant presque aussitôt, il demeura un instant pensif. 

«Vous démentirez ce fait, n'est-ce pas, Beauchamp ? répéta 
Morcerf avec une colère croissante, quoique toujours concentrée. 

— Oui, dit Beauchamp. 

— À la bonne heure ! dit Albert. 

— Mais quand je me serai assuré que le fait est faux. 

— Comment ! 

— Oui, la chose vaut la peine d’être éclaircie, et je l’éclaircirai. 

— Mais que voyez-vous donc à éclaircir dans tout cela, monsieur ? 
dit Albert, hors de toute mesure. Si vous ne croyez pas que ce soit 
mon père, dites-le tout de suite; si vous croyez que ce soit lui, 
rendez-moi raison de cette opinion. » 

Beauchamp regarda Albert avec ce sourire qui lui était 
particulier, et qui savait prendre la nuance de toutes les passions. 

«Monsieur, reprit-il, puisque monsieur il y a, si c’est pour me 
demander raison que vous êtes venu, il fallait le faire d’abord et ne 
point venir me parler d'amitié et d’autres choses oiseuses comme 
celles que j'ai la patience d’entendre depuis une demi-heure. Est-ce 
bien sur ce terrain que nous allons marcher désormais, voyons ! 

— Oui, si vous ne rétractez pas l’infâme calomnie ! 

— Un moment ! pas de menaces, s’il vous plaît, monsieur Albert 
Mondeo, vicomte de Morcerf, je n’en souffre pas de mes ennemis, à 
plus forte raison de mes amis. Donc, vous voulez que je démente le 
fait sur le colonel Fernand, fait auquel je n’ai, sur mon honneur pris 
aucune part ? 

— Oui, je le veux ! dit Albert, dont la tête commençait à s’égarer. 


— Sans quoi, nous nous battrons ? continua Beauchamp avec le 
même calme. 

— Oui ! reprit Albert, en haussant la voix. 

— Eh bien, dit Beauchamp, voici ma réponse, mon cher monsieur : 
ce fait n’a pas été inséré par moi, je ne le connaissais pas ; mais 
vous avez, par votre démarche, attiré mon attention sur ce fait, elle 
s’y cramponne ; il subsistera donc jusqu’à ce qu’il soit démenti ou 
confirmé par qui de droit. 

— Monsieur, dit Albert en se levant, je vais donc avoir l’honneur 
de vous envoyer mes témoins, vous discuterez avec eux le lieu et les 
armes. 

— Parfaitement, mon cher monsieur. 

— Et ce soir, s’il vous plaît ou demain au plus tard, nous nous 
rencontrerons. 

— Non pas ! non pas ! Je serai sur le terrain quand il le faudra, et, 
à mon avis (j'ai le droit de le donner, puisque c’est moi qui reçois la 
provocation), et, à mon avis, dis-je, l’heure n’est pas encore venue. 
Je sais que vous tirez très bien l’épée, je la tire passablement ; je 
sais que vous faites trois mouches sur six, c’est ma force à peu près ; 
je sais qu’un duel entre nous sera un duel sérieux, parce que vous 
êtes brave et que. je le suis aussi. Je ne veux donc pas m’exposer à 
vous tuer ou à être tué moi-même par vous, sans cause. C’est moi 
qui vais à mon tour poser la question et ca-té-go-ri-que-ment. 

« Tenez-vous à cette rétractation au point de me tuer si je ne le 
fais pas, bien que je vous aie dit, bien que je vous répète, bien que 
je vous affirme sur l’honneur que je ne connaissais pas le fait ; bien 
que je vous déclare enfin qu’il est impossible à tout autre qu’à un 
don Japhet comme vous de deviner M. le comte de Morcerf sous ce 
nom de Fernand ? 

— J'y tiens absolument. 

— Eh bien, mon cher monsieur, je consens à me couper la gorge 
avec vous, mais je veux trois semaines ; dans trois semaines vous 
me retrouverez pour vous dire : Oui, le fait est faux, je l’efface ; ou 
bien : Oui, le fait est vrai, et je sors les épées du fourreau, ou les 
pistolets de la boîte, à votre choix. 

— Trois semaines ! s’écria Albert ; mais trois semaines, c’est trois 
siècles pendant lesquels je suis déshonoré ! 

— Si vous étiez resté mon ami, je vous eusse dit : Patience, ami; 
vous vous êtes fait mon ennemi et je vous dis : Que m'importe, à 
moi, monsieur ! 


— Eh bien, dans trois semaines, soit, dit Morcerf. Mais songez-y, 
dans trois semaines il n’y aura plus ni délai ni subterfuge qui puisse 
vous dispenser. 

— Monsieur Albert de Morcerf, dit Beauchamp en se levant à son 
tour, je ne puis vous jeter par les fenêtres que dans trois semaines, 
c’est-à-dire dans vingt-quatre jours, et vous, vous n’avez le droit de 
me pourfendre qu’à cette époque. Nous sommes le 29 du mois 
d’août, donc au 21 du mois de septembre. Jusque-là, croyez-moi, et 
c’est un conseil de gentilhomme que je vous donne, épargnons-nous 
les aboiements de deux dogues enchaînés à distance. » 

Et Beauchamp, saluant gravement le jeune homme, lui tourna le 
dos et passa dans son imprimerie. 

Albert se vengea sur une pile de journaux qu’il dispersa en les 
cinglant à grands coups de badine, après quoi il partit, non sans 
s'être retourné deux ou trois fois vers la porte de l’imprimerie. 

Tandis qu’Albert fouettait le devant de son cabriolet après avoir 
fouetté les innocents papiers noircis qui n’en pouvaient mais de sa 
déconvenue, il aperçut en traversant le boulevard, Morrel qui, le 
nez au vent, l’œil éveillé et les bras dégagés, passait devant les bains 
Chinois, venant du côté de la porte Saint-Martin, et allant du côté 
de la Madeleine. 

« Ah ! dit-il en soupirant, voilà un homme heureux ! » 

Par hasard, Albert ne se trompait point. 


LXXIX. — La limonade. 


En effet, Morrel était bien heureux. 

M. Noirtier venait de l’envoyer chercher, et il avait si grande hâte 
de savoir pour quelle cause, qu’il n’avait pas pris de cabriolet, se 
fiant bien plus à ses deux jambes qu’aux jambes d’un cheval de 
place ; il était donc parti tout courant de la rue Meslay et se rendait 
au faubourg Saint-Honoré. 

Morrel marchait au pas gymnastique, et le pauvre Barrois le 
suivait de son mieux. Morrel avait trente et un ans, Barrois en avait 
soixante ; Morrel était ivre d'amour, Barrois était altéré par la 
grande chaleur. Ces deux hommes, ainsi divisés d’intérêts et d’âge, 
ressemblaient aux deux lignes que forme un triangle : écartées par 
la base, elles se rejoignent au sommet. 

Le sommet, c'était Noirtier, lequel avait envoyé chercher Morrel 
en lui recommandant de faire diligence, recommandation que 
Morrel suivait à la lettre, au grand désespoir de Barrois. 

En arrivant, Morrel n’était pas même essoufflé : l'amour donne 
des ailes, mais Barrois, qui depuis longtemps n’était plus amoureux, 
Barrois était en nage. 

Le vieux serviteur fit entrer Morrel par la porte particulière, 
ferma la porte du cabinet, et bientôt un froissement de robe sur le 
parquet annonça la visite de Valentine. 

Valentine était belle à ravir sous ses vêtements de deuil. 

Le rêve devenait si doux que Morrel se fût presque passé de 
converser avec Noirtier ; mais le fauteuil du vieillard roula bientôt 
sur le parquet, et il entra. 

Noirtier accueillit par un regard bienveillant les remerciements 
que Morrel lui prodiguait pour cette merveilleuse intervention qui 
les avait sauvés, Valentine et lui, du désespoir. Puis le regard de 
Morrel alla provoquer, sur la nouvelle faveur qui lui était accordée, 
la jeune fille, qui, timide et assise loin de Morrel, attendait d’être 
forcée à parler. 

Noirtier la regarda à son tour. 

« Il faut donc que je dise ce dont vous m’avez chargée ? demanda- 
t-elle. 

— Oui, fit Noirtier. 

— Monsieur Morrel, dit alors Valentine au jeune homme qui la 
dévorait des yeux, mon bon papa Noirtier avait mille choses à vous 


dire, que depuis trois jours il m’a dites. Aujourd’hui, il vous envoie 
chercher pour que je vous les répète ; je vous les répéterai donc, 
puisqu'il m'a choisie pour son interprète, sans changer un mot à ses 
intentions. 

— Oh ! j'écoute bien impatiemment, répondit le jeune homme ; 
parlez, mademoiselle, parlez. » 

Valentine baissa les yeux : ce fut un présage qui parut doux à 
Morrel. Valentine n’était faible que dans le bonheur. 

« Mon père veut quitter cette maison, dit-elle. Barrois s’occupe de 
lui chercher un appartement convenable. 

— Mais vous, mademoiselle, dit Morrel vous qui êtes si chère et si 
nécessaire à M. Noiïrtier ?. 

— Moi, reprit la jeune fille, je ne quitterai point mon grand-père, 
c’est chose convenue entre lui et moi. Mon appartement sera près 
du sien. Ou j'aurai le consentement de M. de Villefort pour aller 
habiter avec bon papa Noirtier, ou on me le refusera : dans le 
premier cas, je pars dès à présent ; dans le second, j'attends ma 
majorité, qui arrive dans dix-huit mois. Alors je serai libre, j'aurai 
une fortune indépendante, et. 

— Et ?.. demanda Morrel. 

— Et, avec l’autorisation de bon papa, je tiendrai la promesse que 
je vous ai faite. » 

Valentine prononça ces derniers mots si bas, que Morrel n’eût pu 
les entendre sans l'intérêt qu’il avait à les dévorer. 

« N'est-ce point votre pensée que j'ai exprimée là, bon papa ? 
ajouta Valentine en s’adressant à Noirtier. 

— Oui, fit le vieillard. 

— Une fois chez mon grand-père, ajouta Valentine, M. Morrel 
pourra me venir voir en présence de ce bon et digne protecteur. Si 
ce lien que nos cœurs, peut-être ignorants ou capricieux, avaient 
commencé de former paraît convenable et offre des garanties de 
bonheur futur à notre expérience (hélas! dit-on, les cœurs 
enflammés par les obstacles se refroidissent dans la sécurité !) alors 
M. Morrel pourra me demander à moi-même, je l’attendrai. 

- Oh! s’écria Morrel, tenté de s’agenouiller devant le vieillard 
comme devant Dieu, devant Valentine comme devant un ange ; oh! 
qu’ai-je donc fait de bien dans ma vie pour mériter tant de 
bonheur ? 

— Jusque-là, continua la jeune fille de sa voix pure et sévère, nous 
respectons les convenances, la volonté même de nos parents, 


pourvu que cette volonté ne tende pas à nous séparer toujours ; en 
un mot, et je répète ce mot parce qu’il dit tout, nous attendrons. 

— Et les sacrifices que ce mot impose, monsieur, dit Morrel, je 
vous jure de les accomplir, non pas avec résignation, mais avec 
bonheur. 

— Ainsi, continua Valentine avec un regard bien doux au cœur de 
Maximilien, plus d’imprudences, mon ami, ne compromettez pas 
celle qui, à partir d'aujourd'hui, se regarde comme destinée à porter 
purement et dignement votre nom. » 

Morrel appuya sa main sur son cœur. 

Cependant Noirtier les regardait tous deux avec tendresse. 
Barrois, qui était resté au fond comme un homme à qui l’on n’a rien 
à cacher, souriait en essuyant les grosses gouttes d’eau qui 
tombaïient de son front chauve. 

« Oh ! mon Dieu, comme il a chaud, ce bon Barrois, dit Valentine. 

— Ah ! dit Barrois, c’est que j’ai bien couru, allez, mademoiselle ; 
mais M. Morrel, je dois lui rendre cette justice-là, courait encore 
plus vite que moi. » 

Noirtier indiqua de l’œil un plateau sur lequel étaient servis une 
carafe de limonade et un verre. Ce qui manquait dans la carafe 
avait été bu une demi-heure auparavant par Noirtier. 

« Tiens, bon Barrois, dit la jeune fille, prends, car je vois que tu 
couves des yeux cette carafe entamée. 

— Le fait est, dit Barrois, que je meurs de soif, et que je boirai bien 
volontiers un verre de limonade à votre santé. 

— Bois donc, dit Valentine, et reviens dans un instant. » 

Barrois emporta le plateau, et à peine était-il dans le corridor, 
qu’à travers la porte qu’il avait oublié de fermer, on le voyait 
pencher la tête en arrière pour vider le verre que Valentine avait 
rempli. 

Valentine et Morrel échangeaient leurs adieux en présence de 
Noirtier, quand on entendit la sonnette retentir dans l’escalier de 
Villefort. 

C'était le signal d’une visite. 

Valentine regarda la pendule. 

«Il est midi, dit-elle, c’est aujourd’hui samedi, bon papa, c’est 
sans doute le docteur. » 

Noirtier fit signe qu’en effet ce devait être lui. 

«Il va venir ici, il faut que M. Morrel s’en aille, n’est-ce pas, bon 


papa ? 


— Oui, répondit le vieillard. Barroiïs ! appela Valentine ; Barrois, 
venez ! » 

On entendit la voix du vieux serviteur qui répondait : 

« J’y vais mademoiselle. 

— Barrois va vous reconduire jusqu’à la porte, dit Valentine à 
Morrel ; et maintenant, rappelez-vous une chose, monsieur l'officier, 
c’est que mon bon papa vous recommande de ne risquer aucune 
démarche capable de compromettre notre bonheur. 

— J'ai promis d’attendre, dit Morrel, et j’attendrai. » 

En ce moment, Barroiïs entra. 

« Qui a sonné ? demanda Valentine. 

— Monsieur le docteur d’Avrigny, dit Barrois en chancelant sur ses 
jambes. 

— Eh bien, qu’avez-vous donc, Barrois ? » demanda Valentine. 

Le vieillard ne répondit pas ; il regardait son maître avec des yeux 
effarés, tandis que de sa main crispée il cherchait un appui pour 
demeurer debout. 

« Mais il va tomber ! » s’écria Morrel. 

En effet, le tremblement dont Barrois était saisi augmentait par 
degrés ; les traits du visage, altérés par les mouvements convulsifs 
des muscles de la face, annonçaient une attaque nerveuse des plus 
intenses. 

Noirtier, voyant Barrois ainsi troublé, multipliait ses regards dans 
lesquels se peignaient, intelligibles et palpitantes, toutes les 
émotions qui agitent le cœur de l’homme. 

Barrois fit quelques pas vers son maître. 

«Ah! mon Dieu! mon Dieu! Seigneur, dit-il, mais qu’ai-je 
donc ?.. Je souffre... je n’y vois plus. Mille pointes de feu me 
traversent le crâne. Oh ! ne me touchez pas, ne me touchez pas ! » 

En effet, les yeux devenaient saillants et hagards, et la tête se 
renversait en arrière, tandis que le reste du corps se raïdissaïit. 

Valentine épouvantée poussa un cri ; Morrel la prit dans ses bras 
comme pour la défendre contre quelque danger inconnu. 

« Monsieur d’Avrigny ! monsieur d’Avrigny ! cria Valentine d’une 
voix étouffée, à nous ! au secours ! » 

Barrois tourna sur lui-même, fit trois pas en arrière, trébucha et 
vint tomber aux pieds de Noirtier, sur le genou duquel il appuya sa 
main en criant : 

« Mon maître ! mon bon maître ! » 

En ce moment M. de Villefort, attiré par les cris, parut sur le seuil 


de la chambre. 

Morrel lâcha Valentine à moitié évanouie, et se rejetant en 
arrière, s’enfonça dans l’angle de la chambre et disparut presque 
derrière un rideau. 

Pâle comme s’il eût vu un serpent se dresser devant lui, il 
attachait un regard glacé sur le malheureux agonisant. 

Noirtier bouillait d’impatience et de terreur ; son âme volait au 
secours du pauvre vieillard, son ami plutôt que son domestique. On 
voyait le combat terrible de la vie et de la mort se traduire sur son 
front par le gonflement des veines et la contraction de quelques 
muscles restés vivants autour de ses yeux. 

Barrois, la face agitée, les yeux injectés de sang, le cou renversé 
en arrière, gisait battant le parquet de ses mains, tandis qu’au 
contraire ses jambes raides semblaient devoir rompre plutôt que 
plier. 

Une légère écume montait à ses lèvres, et il haletait 
douloureusement. 

Villefort, stupéfait, demeura un instant les yeux fixés sur ce 
tableau, qui, dès son entrée dans la chambre, attira ses regards. 

Il n’avait pas vu Morrel. 

Après un instant de contemplation muette pendant lequel on put 
voir son visage pâlir et ses cheveux se dresser sur sa tête : 

«Docteur ! docteur! s’écria-t-il en s’élançant vers la porte, 
venez ! venez ! 

— Madame ! madame ! cria Valentine appelant sa belle-mère en se 
heurtant aux parois de l’escalier, venez ! venez vite et apportez 
votre flacon de sels ! 

- Qu’'y a-til? demanda la voix métallique et contenue de 
Mme de Villefort. 

— Oh ! venez ! venez ! 

— Mais où donc est le docteur ! criait Villefort ; où est-il ? » 

Mme de Villefort descendit lentement ; on entendait craquer les 
planches sous ses pieds. D’une main elle tenait le mouchoir avec 
lequel elle s’essuyait le visage, de l’autre un flacon de sels anglais. 

Son premier regard, en arrivant à la porte, fut pour Noirtier, dont 
le visage, sauf l’émotion bien naturelle dans une semblable 
circonstance, annonçait une santé égale ; son second coup d’œil 
rencontra le moribond. 

Elle pâlit, et son œil rebondit pour ainsi dire du serviteur sur le 
maître. 


«Mais au nom du Ciel, madame, où est le docteur ? il est entré 
chez vous. C’est une apoplexie, vous le voyez bien, avec une saignée 
on le sauvera. 

— A-t-il mangé depuis peu ? demanda Mme de Villefort éludant la 
question. 

—- Madame, dit Valentine, il n’a pas déjeuné, mais il a fort couru 
ce matin pour faire une commission dont l’avait chargé bon papa. 
Au retour seulement il a pris un verre de limonade. 

— Ah! fit Mme de Villefort, pourquoi pas du vin? C’est très 
mauvais, la limonade. 

— La limonade était là sous sa main, dans la carafe de bon papa ; 
le pauvre Barrois avait soif, il a bu ce qu’il a trouvé. » 

Mme de Villefort tressaillit. Noirtier l’enveloppa de son regard 
profond. 

« Il a le cou si court ! dit-elle. 

— Madame, dit Villefort, je vous demande où est M. d’Avrigny ; au 
nom du Ciel, répondez ! 

_ Il est dans la chambre d’Édouard qui est un peu souffrant », dit 
Mme de Villefort, qui ne pouvait éluder plus longtemps. 

Villefort s’élança dans l’escalier pour l’aller chercher lui-même. 

« Tenez, dit la jeune femme en donnant son flacon à Valentine, on 
va le saigner sans doute. Je remonte chez moi, car je ne puis 
supporter la vue du sang. » 

Et elle suivit son mari. 

Morrel sortit de l’angle sombre où il s'était retiré, et où personne 
ne l’avait vu, tant la préoccupation était grande. 

«Partez vite, Maximilien, lui dit Valentine, et attendez que je 
vous appelle. Allez. » 

Morrel consulta Noirtier par un geste. Noirtier, qui avait conservé 
tout son sang-froid, lui fit signe que oui. 

Il serra la main de Valentine contre son cœur et sortit par le 
corridor dérobé. 

En même temps Villefort et le docteur rentraient par la porte 
opposée. 

Barrois commençait à revenir à lui : la crise était passée, sa parole 
revenait gémissante, et il se soulevait sur un genou. 

D’Avrigny et Villefort portèrent Barrois sur une chaise longue. 

« Qu’ordonnez-vous, docteur ? demanda Villefort. 

— Qu'on m’apporte de l’eau et de l’éther. Vous en avez dans la 
maison ? 


— Oui. 

— Qu'on coure me chercher de l’huile de térébenthine et de 
l’émétique. 

— Allez ! dit Villefort. 

— Et maintenant que tout le monde se retire. 

— Moi aussi ? demanda timidement Valentine. 

— Oui, mademoiselle, vous surtout », dit rudement le docteur. 

Valentine regarda M. d’Avrigny avec étonnement, embrassa 
M. Noirtier au front et sortit. 

Derrière elle le docteur ferma la porte d’un air sombre. 

«Tenez, tenez, docteur, le voilà qui revient ; ce n’était qu’une 
attaque sans importance. 

M. d’Avrigny sourit d’un air sombre. 

« Comment vous sentez-vous, Barrois ? demanda le docteur. 

— Un peu mieux, monsieur. 

— Pouvez-vous boire ce verre d’eau éthérée ? 

— Je vais essayer, mais ne me touchez pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’il me semble que si vous me touchiez, ne fût-ce que du 
bout du doigt, l’accès me reprendrait. 

— Buvez. » 

Barrois prit le verre, l’approcha de ses lèvres violettes et le vida à 
moitié à peu près. 

« Où souffrez-vous ? demanda le docteur. 

— Partout ; j'éprouve comme d’effroyables crampes. 

— Avez-vous des éblouissements ? 

— Oui. 

— Des tintements d’oreille ? 

— Affreux. 

— Quand cela vous a-t-il pris ? 

— Tout à l’heure. 

— Rapidement ? 

— Comme la foudre. 

— Rien hier ? rien avant-hier ? 

— Rien. 

— Pas de somnolence ? pas de pesanteurs ? 

— Non. 

— Qu’avez-vous mangé aujourd’hui ? 

- Je n’ai rien mangé; j'ai bu seulement un verre de la limonade 
de monsieur, voilà tout. » 


Et Barrois fit de la tête un signe pour désigner Noirtier qui 
immobile dans son fauteuil, contemplait cette terrible scène sans en 
perdre un mouvement, sans laisser échapper une parole. 

« Où est cette limonade ? demanda vivement le docteur. 

— Dans la carafe, en bas. 

— Où cela, en bas ! 

— Dans la cuisine. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher, docteur ? demanda Villefort. 

— Non, restez ici, et tâchez de faire boire au malade le reste de ce 
verre d’eau. 

— Mais cette limonade.… 

-— J’y vais moi-même. » 

D’Avrigny fit un bond, ouvrit la porte, s’élança dans l’escalier de 
service et faillit renverser madame de Villefort, qui, elle aussi, 
descendait à la cuisine. 

Elle poussa un cri. 

D’Avrigny n’y fit même pas attention ; emporté par la puissance 
d’une seule idée, il sauta les trois ou quatre dernières marches, se 
précipita dans la cuisine, et aperçut le carafon aux trois quarts vide 
sur un plateau. 

Il fondit dessus comme un aigle sur sa proie. 

Haletant, il remonta au rez-de-chaussée et rentra dans la 
chambre. Mme de Villefort remontait lentement l'escalier qui 
conduisait chez elle. 

« Est-ce bien cette carafe qui était ici ? demanda d’Avrigny. 

— Oui, monsieur le docteur. 

— Cette limonade est la même que vous avez bue ? 

— Je le crois. 

— Quel goût lui avez-vous trouvé ? 

— Un goût amer. » 

Le docteur versa quelques gouttes de limonade dans le creux de 
sa main, les aspira avec ses lèvres, et, après s’en être rincé la bouche 
comme on fait avec le vin que l’on veut goûter, il cracha la liqueur 
dans la cheminée. 

« C’est bien la même, dit-il. Et vous en avez bu aussi, monsieur 
Noirtier ? 

— Oui, fit le vieillard. 

— Et vous lui avez trouvé ce même goût amer ? 

— Oui. 

— Ah! monsieur le docteur! cria Barroïis, voilà que cela me 


reprend ! Mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi ! » 

Le docteur courut au malade. 

« Cet émétique, Villefort, voyez s’il vient. » 

Villefort s’élança en criant : 

« L’émétique ! l’émétique ! l’a-t-on apporté ? » 

Personne ne répondit. La terreur la plus profonde régnait dans la 
maison. 

«Si j'avais un moyen de lui insuffler de l’air dans les poumons, 
dit d’Avrigny en regardant autour de lui, peut-être y aurait-il 
possibilité de prévenir l’asphyxie. Mais non, rien, rien ! 

— Oh! monsieur, criait Barrois, me laisserez-vous mourir ainsi 
sans secours ? Oh ! je me meurs, mon Dieu ! je me meurs ! 

— Une plume ! une plume ! » demanda le docteur. 

Il en aperçut une sur la table. 

Il essaya d’introduire la plume dans la bouche du malade, qui 
faisait, au milieu de ses convulsions d’inutiles efforts pour vomir ; 
mais les mâchoires étaient tellement serrées, que la plume ne put 
passer. 

Barrois était atteint d’une attaque nerveuse encore plus intense 
que la première. Il avait glissé de la chaise longue à terre, et se 
raidissait sur le parquet. 

Le docteur le laissa en proie à cet accès, auquel il ne pouvait 
apporter aucun soulagement, et alla à Noirtier. 

«Comment vous trouvez-vous ? lui dit-il précipitamment et à 
voix basse ; bien ? 

— Oui. 

- Léger d’estomac ou lourd ? léger ? 

— Oui. 

—- Comme lorsque vous avez pris la pilule que je fais donner 
chaque dimanche ? 

— Oui. 

— Est-ce Barrois qui a fait votre limonade ? 

— Oui. 

— Est-ce vous qui l’avez engagé à en boire ? 

— Non. 

— Est-ce M. de Villefort ? 

— Non. 

— Madame ? 

— Non. 

— C’est donc Valentine, alors ? 


— Oui. » 

Un soupir de Barrois, un bâillement qui faisait craquer des os de 
sa mâchoire, appelèrent l'attention de d’Avrigny: il quitta 
M. Noirtier et courut près du malade. 

« Barrois, dit le docteur, pouvez-vous parler ? » 

Barrois balbutia quelques paroles inintelligibles. 

« Essayez un effort, mon ami. » 

Barrois rouvrit des yeux sanglants. 

« Qui a fait la limonade ? 

— Moi. 

- L’avez-vous apportée à votre maître aussitôt après l’avoir faite ? 

— Non. 

— Vous l’avez laissée quelque part, alors ? 

— À l’office, on m’appelait. 

— Qui l’a apportée ici ? 

— Mile Valentine. » 

D’Avrigny se frappa le front. 

«Ô mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-il. 

— Docteur ! docteur ! cria Barrois, qui sentait un troisième accès 
arriver. 

— Mais n’apportera-t-on pas cet émétique, s’écria le docteur. 

— Voilà un verre tout préparé, dit Villefort en rentrant. 

— Par qui ? 

— Par le garçon pharmacien qui est venu avec moi. 

— Buvez. 

— Impossible, docteur, il est trop tard ; j'ai la gorge qui se serre, 
j'étouffe ! Oh ! mon cœur ! Oh ! ma tête... Oh ! quel enfer !.. Est-ce 
que je vais souffrir longtemps comme cela ? 

— Non, non, mon ami, dit le docteur, bientôt vous ne souffrirez 
plus. 

— Ah je vous comprends ! s’écria le malheureux ; mon Dieu ! 
prenez pitié de moi ! » 

Et, jetant un cri, il tomba renversé en arrière, comme s’il eût été 
foudroyé. D’Avrigny posa une main sur son cœur, approcha une 
glace de ses lèvres. 

« Eh bien ? demanda Villefort. 

— Allez dire à la cuisine que l’on m’apporte bien vite du sirop de 
violettes. » 

Villefort descendit à l’instant même. 

«Ne vous effrayez pas, monsieur Noirtier, dit d’Avrigny, 


j'emporte le malade dans une autre chambre pour le saigner ; en 
vérité, ces sortes d’attaques sont un affreux spectacle à voir. » 

Et prenant Barrois par-dessous les bras, il le traîna dans une 
chambre voisine ; mais presque aussitôt il rentra chez Noirtier pour 
prendre le reste de la limonade. 

Noirtier fermait l’œil droit. 

« Valentine, n'est-ce pas ? vous voulez Valentine ? Je vais dire 
qu’on vous l’envoie. » 

Villefort remontait ; d’Avrigny le rencontra dans le corridor. 

« Eh bien ? demanda-t-il. 

- Venez », dit d’Avrigny. 

Et il l’emmena dans la chambre. 

« Toujours évanoui ? demanda le procureur du roi. 

- Il est mort. » 

Villefort recula de trois pas, joignit les mains au-dessus de sa tête, 
et avec une commisération non équivoque : 

« Mort si promptement ! dit-il en regardant le cadavre. 

— Oui, bien promptement, n’est-ce pas ? dit d’Avrigny ; mais cela 
ne doit pas vous étonner : M. et Mme de Saint-Méran sont morts 
tout aussi promptement. Oh ! l’on meurt vite dans votre maison, 
monsieur de Villefort. 

— Quoi! s’écria le magistrat avec un accent d’horreur et de 
consternation, vous en revenez à cette terrible idée ! 

— Toujours, monsieur, toujours ! dit d’Avrigny avec solennité, car 
elle ne m'a pas quitté un instant, et pour que vous soyez bien 
convaincu que je ne me trompe pas cette fois, écoutez bien, 
monsieur de Villefort. » 

Villefort tremblait convulsivement. 

«Il y a un poison qui tue sans presque laisser de trace. Ce poison, 
je le connais bien : je l’ai étudié dans tous les accidents qu’il amène, 
dans tous les phénomènes qu’il produit. Ce poison, je l’ai reconnu 
tout à l'heure chez le pauvre Barrois, comme je l’avais reconnu chez 
Mme de Saint-Méran. Ce poison, il y a une manière de reconnaître 
sa présence : il rétablit la couleur bleue du papier de tournesol 
rougi par un acide, et il teint en vert le sirop de violettes. Nous 
n'avons pas de papier de tournesol; mais, tenez, voilà qu’on 
apporte le sirop de violettes que j’ai demandé. » 

En effet, on entendait des pas dans le corridor, le docteur 
entrebâilla la porte, prit des mains de la femme de chambre un vase 
au fond duquel il y avait deux ou trois cuillerées de sirop, et 


referma la porte. 

« Regardez, dit-il au procureur du roi, dont le cœur battait si fort 
qu’on eût pu l’entendre, voici dans cette tasse du sirop de violettes, 
et dans cette carafe le reste de la limonade dont M. Noiïrtier et 
Barrois ont bu une partie. Si la limonade est pure et inoffensive, le 
sirop va garder sa couleur ; si la limonade est empoisonnée, le sirop 
va devenir vert. Regardez ! » 

Le docteur versa lentement quelques gouttes de limonade de la 
carafe dans la tasse, et l’on vit à l’instant même un nuage se former 
au fond de la tasse, ce nuage prit d’abord une nuance bleue ; puis 
du saphir il passa à l’opale et de l’opale à l’émeraude. 

Arrivé à cette dernière couleur, il s’y fixa, pour ainsi dire, 
l'expérience ne laissait aucun doute. 

«Le malheureux Barrois a été empoisonné avec de la fausse 
angusture et de la noix de Saint-Ignace, dit d’Avrigny ; maintenant 
j'en répondrais devant les hommes et devant Dieu. » 

Villefort ne dit rien, lui, mais il leva les bras au ciel, ouvrit des 
yeux hagards, et tomba foudroyé sur un fauteuil. 


LXXX. - L’accusation. 


M d’Avrigny eut bientôt rappelé à lui le magistrat, qui semblait 
un second cadavre dans cette chambre funèbre. 

« Oh ! la mort est dans ma maison ! s’écria Villefort. 

— Dites le crime, répondit le docteur. 

— Monsieur d’Avrigny ! s’écria Villefort, je ne puis vous exprimer 
tout ce qui se passe en moi en ce moment ; c’est de l’effroi, c’est de 
la douleur, c’est de la folie. 

— Oui, dit M. d’Avrigny avec un calme imposant : maïs je crois 
qu'il est temps que nous agissions ; je crois qu’il est temps que nous 
opposions une digue à ce torrent de mortalité. Quant à moi, je ne 
me sens point capable de porter plus longtemps de pareils secrets, 
sans espoir d’en faire bientôt sortir la vengeance pour la société et 
les victimes. » 

Villefort jeta autour de lui un sombre regard. 

«Dans ma maison ! murmura-t-il, dans ma maison ! 

— Voyons, magistrat, dit d’Avrigny, soyez homme ; interprète de 
la loi, honorez-vous par une immolation complète. 

— Vous me faites frémir, docteur, une immolation ! 

— J’ai dit le mot. 

— Vous soupçonnez donc quelqu'un ? 

— Je ne soupçonne personne ; la mort frappe à votre porte, elle 
entre, elle va, non pas aveugle, maïs intelligente qu’elle est, de 
chambre en chambre. Eh bien, moi, je suis sa trace, je reconnais son 
passage, j’adopte la sagesse des anciens : je tâtonne ; car mon amitié 
pour votre famille, car mon respect pour vous sont deux bandeaux 
appliqués sur mes yeux ; eh bien. 

— Oh ! parlez, parlez, docteur, j'aurai du courage. 

— Eh bien, monsieur, vous avez chez vous, dans le sein de votre 
maison, dans votre famille peut-être, un de ces affreux phénomènes 
comme chaque siècle en produit quelqu'un. Locuste et Agrippine, 
vivant en même temps, sont une exception qui prouve la fureur de 
la Providence à perdre l’empire romain, souillé par tant de crimes. 
Brunehaut et Frédégonde sont les résultats du travail pénible d’une 
civilisation à sa genèse, dans laquelle l’homme apprenaïit à dominer 
l'esprit, fût-ce par l’envoyé des ténèbres. Eh bien, toutes ces femmes 
avaient été ou étaient encore jeunes et belles. On avait vu fleurir sur 
leur front, ou sur leur front fleurissait encore, cette même fleur 


d’innocence que l’on retrouve aussi sur le front de la coupable qui 
est dans votre maison. » 

Villefort poussa un cri, joignit les mains, et regarda le docteur 
avec un geste suppliant. 

Mais celui-ci poursuivit sans pitié : 

« Cherche à qui le crime profite, dit un axiome de 
jurisprudence. 

— Docteur ! s’écria Villefort, hélas ! docteur, combien de fois la 
justice des hommes n’a-t-elle pas été trompée par ces funestes 
paroles ! Je ne sais, mais il me semble que ce crime. 

— Ah ! vous avouez donc enfin que le crime existe ? 

— Oui, je le reconnais. Que voulez-vous ? il le faut bien mais 
laissez-moi continuer. Il me semble, dis-je, que ce crime tombe sur 
moi seul et non sur les victimes. Je soupçonne quelque désastre 
pour moi sous tous ces désastres étranges. 

— Ô homme! murmura d’Avrigny ; le plus égoïste de tous les 
animaux, la plus personnelle de toutes les créatures, qui croit 
toujours que la terre tourne, que le soleil brille, que la mort fauche 
pour lui tout seul; fourmi maudissant Dieu du haut d’un bon 
d'herbe ! Et ceux qui ont perdu la vie, n’ont-ils rien perdu, eux ? 
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran, M. Noirtier… 

— Comment ? M. Noirtier ! 

— Eh oui ! Croyez-vous, par exemple, que ce sort à ce malheureux 
domestique qu’on en voulait ? Non, non: comme le Polonius de 
Shakespeare, il est mort pour un autre. C'était Noirtier qui devait 
boire la limonade, c’est Noirtier qui l’a bue selon l’ordre logique des 
choses : l’autre ne l’a bue que par accident ; et, quoique ce soit 
Barrois qui soit mort, c’est Noirtier qui devait mourir. 

— Mais alors comment mon père n’a-t-il pas succombé ? 

— Je vous l’ai déjà dit, un soir, dans le jardin, après la mort de 
Mme de Saint-Méran ; parce que son corps est fait à l’usage de ce 
poison même ; parce que la dose insignifiante pour lui était mortelle 
pour tout autre; parce qu’enfin personne ne sait, et pas même 
l’assassin, que depuis un an je traite avec la brucine la paralysie de 
M. Noirtier, tandis que l’assassin n’ignore pas, et il s’en est assuré 
par expérience, que la brucine est un poison violent. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Villefort en se tordant les bras. 

— Suivez la marche du criminel ; il tue M. de Saint-Méran. 

— Oh ! docteur ! 

— Je le jurerais ; ce que l’on m’a dit des symptômes s’accorde trop 


bien avec ce que j’ai vu de mes yeux. » 

Villefort cessa de combattre, et poussa un gémissement. 

«Il tue M. de Saint-Méran, répéta le docteur, il tue Mme de Saint- 
Méran : double héritage à recueillir. » 

Villefort essuya la sueur qui coulait sur son front. 

« Écoutez bien. 

— Hélas ! balbutia Villefort, je ne perds pas un mot, pas un seul. 

- M. Noiïrtier, reprit de sa voix impitoyable M. d’Avrigny, 
M. Noirtier avait testé naguère contre vous, contre votre famille, en 
faveur des pauvres enfin ; M. Noirtier est épargné, on n'attend rien 
de lui. Mais il n’a pas plus tôt détruit son premier testament, il n’a 
pas plus tôt fait le second, que, de peur qu’il n’en fasse sans doute 
un troisième, on le frappe : le testament est d’avant-hier, je crois ; 
vous le voyez, il n’y a pas de temps de perdu. 

— Oh ! grâce ! monsieur d’Avrigny. 

— Pas de grâce, monsieur ; le médecin a une mission sacrée sur la 
terre, c’est pour la remplir qu’il a remonté jusqu'aux sources de la 
vie et descendu dans les mystérieuses ténèbres de la mort. Quand le 
crime a été commis, et que Dieu, épouvanté sans doute détourne 
son regard du criminel, c’est au médecin de dire : Le voilà ! 

— Grâce pour ma fille, monsieur ! murmura Villefort. 

— Vous voyez bien que c’est vous qui l’avez nommée, vous, son 
père ! 

_ Grâce pour Valentine! Écoutez, c’est impossible. J'aimerais 
autant m’accuser moi-même ! Valentine, un cœur de diamant, un lis 
d’innocence ! 

—- Pas de grâce, monsieur le procureur du roi, le crime est 
flagrant : Mlle de Villefort a emballé elle-même les médicaments 
qu’on a envoyés à M. de Saint-Méran, et M. de Saint-Méran est 
mort. 

« Mlle de Villefort a préparé les tisanes de Mme de Saint-Méran, 
et Mme de Saint-Méran est morte. 

« Mile de Villefort a pris des mains de Barrois, que l’on a envoyé 
dehors, le carafon de limonade que le vieillard vide ordinairement 
dans la matinée, et le vieillard n’a échappé que par miracle. 

« Mlle de Villefort est la coupable! c’est l’empoisonneuse ! 
Monsieur le procureur du roi, je vous dénonce Mlle de Villefort, 
faites votre devoir. 

— Docteur, je ne résiste plus, je ne me défends plus, je vous crois, 
mais, par pitié, épargnez ma vie, mon honneur ! 


— Monsieur de Villefort, reprit le docteur avec une force 
croissante, il est des circonstances où je franchis toutes les limites 
de la sotte circonspection humaine. Si votre fille avait commis 
seulement un premier crime, et que je la visse en méditer un 
second, je vous dirais : Avertissez-la, punissez-la, qu’elle passe le 
reste de sa vie dans quelque cloître, dans quelque couvent, à 
pleurer, à prier. Si elle avait commis un second crime, je vous 
dirais : «Tenez, monsieur de Villefort, voilà un poison qui n’a pas 
d’antidote connu, prompt comme la pensée, rapide comme l'éclair, 
mortel comme la foudre, donnez-lui ce poison en recommandant 
son âme à Dieu, et sauvez ainsi votre honneur et vos jours, car c’est 
à vous qu’elle en veut. » Et je la vois s'approcher de votre chevet 
avec ses sourires hypocrites et ses douces exhortations ! Malheur à 
vous, monsieur de Villefort, si vous ne vous hâtez pas de frapper le 
premier ! Voilà ce que je vous dirais si elle n’avait tué que deux 
personnes ; mais elle a vu trois agonies, elle a contemplé trois 
moribonds, s’est agenouillée près de trois cadavres ; au bourreau 
l’empoisonneuse ! au bourreau ! Vous parlez de votre honneur, 
faites ce que je vous dis, et c’est l’immortalité qui vous attend ! » 

Villefort tomba à genoux. 

« Écoutez, dit-il je n’ai pas cette force que vous avez, ou plutôt 
que vous n’auriez pas si, au lieu de ma fille Valentine, il s'agissait 
de votre fille Madeleine. » 

Le docteur pâlit. 

«Docteur, tout homme fils de la femme est né pour souffrir et 
mourir ; docteur, je souffrirai, et j’attendrai la mort. 

— Prenez garde, dit M. d’Avrigny, elle sera lente... cette mort ; 
vous la verrez s'approcher après avoir frappé votre père, votre 
femme, votre fils peut-être. » 

Villefort, suffoquant, étreignit le bras du docteur. 

« Écoutez-moi ! s’écria-t-il, plaignez-moi, secourez-moi... Non, ma 
fille n’est pas coupable. Traînez-nous devant un tribunal, je dirai 
encore : «Non, ma fille n’est pas coupable » il n’y a pas de crime 
dans ma maison... Je ne veux pas, entendez-vous, qu’il y ait un 
crime dans ma maison ; car lorsque le crime entre quelque part, 
c’est comme la mort, il n’entre pas seul. Écoutez, que vous importe 
à vous que je meure assassiné ?.. êtes-vous mon ami ? êtes-vous un 
homme ? avez-vous un cœur ?.. Non, vous êtes médecin !.. Eh 
bien, je vous dis : « Non, ma fille ne sera pas traînée par moi aux 
mains du bourreau !... » Ah ! voilà une idée qui me dévore, qui me 


pousse comme un insensé à creuser ma poitrine avec mes ongles !.… 
Et si vous vous trompiez, docteur ! si c'était un autre que ma fille ! 
Si, un jour, je venais, pâle comme un spectre vous dire : Assassin ! 
tu as tué ma fille... Tenez, si cela arrivait, je suis chrétien, monsieur 
d’Avrigny, et cependant je me tuerais ! 

— C'est bien, dit le docteur après un instant de silence, 
j'attendrai. » 

Villefort le regarda comme s’il doutait encore de ses paroles. 

«Seulement, continua M.d’Avrigny d’une voix lente et 
solennelle, si quelque personne de votre maison tombe malade, si 
vous-même vous vous sentez frappé, ne m'’appelez pas, car je ne 
viendrai plus. Je veux bien partager avec vous ce secret terrible, 
mais je ne veux pas que la honte et le remords aiïllent chez moi en 
fructifiant et en grandissant dans ma conscience, comme le crime et 
le malheur vont grandir et fructifier dans votre maison. 

— Ainsi, vous m’abandonnez, docteur ? 

— Oui, car je ne puis pas vous suivre plus loin, et je ne m’arrête 
qu’au pied de l’échafaud. Quelque autre révélation viendra qui 
amènera la fin de cette terrible tragédie. Adieu. 

— Docteur, je vous en supplie ! 

— Toutes les horreurs qui souillent ma pensée font votre maison 
odieuse et fatale. Adieu, monsieur. 

— Un mot, un mot seulement encore, docteur ! Vous vous retirez 
me laissant toute l’horreur de la situation, horreur que vous avez 
augmentée par ce que vous m'avez révélé. Mais de la mort 
instantanée, subite, de ce pauvre vieux serviteur, que va-t-on dire ? 

— C’est juste, dit M. d’Avrigny, reconduisez-moi. » 

Le docteur sortit le premier, M. de Villefort le suivit; les 
domestiques, inquiets, étaient dans les corridors et sur les escaliers 
par où devait passer le médecin. 

«Monsieur, dit d’Avrigny à Villefort, en parlant à haute voix de 
façon que tout le monde l’entendît, le pauvre Barrois était trop 
sédentaire depuis quelques années : lui, qui aimait tant avec son 
maître à courir à cheval ou en voiture les quatre coins de l’Europe, 
il s’est tué à ce service monotone autour d’un fauteuil. Le sang est 
devenu lourd. Il était replet, il avait le cou gros et court, il a été 
frappé d’une apoplexie foudroyante, et l’on m'est venu avertir trop 
tard. 

«À propos, ajouta-t-il tout bas, ayez bien soin de jeter cette tasse 
de violettes dans les cendres. » 


Et le docteur, sans toucher la main de Villefort, sans revenir un 
seul instant sur ce qu’il avait dit, sortit escorté par les larmes et les 
lamentations de tous les gens de la maison. 

Le soir même, tous les domestiques de Villefort, qui s’étaient 
réunis dans la cuisine et qui avaient longuement causé entre eux, 
vinrent demander à Mme de Villefort la permission de se retirer. 
Aucune instance, aucune proposition d'augmentation de gages ne 
les put retenir ; à toutes paroles ils répondaient : 

«Nous voulons nous en aller parce que la mort est dans la 
maison. » 

Ils partirent donc, malgré les prières qu’on leur fit, témoignant 
que leurs regrets étaient vifs de quitter de si bons maîtres, et surtout 
Mlle Valentine, si bonne, si bienfaisante et si douce. 

Villefort, à ces mots, regarda Valentine. 

Elle pleurait. 

Chose étrange ! à travers l’émotion que lui firent éprouver ces 
larmes, il regarda aussi Mme de Villefort, et il lui sembla qu’un 
sourire fugitif et sombre avait passé sur ses lèvres minces, comme 
ces météores qu’on voit glisser, sinistres, entre deux nuages, au fond 
d’un ciel orageux. 


LXXXI. —- La chambre du boulanger retiré. 


Le soir même du jour où le comte de Morcerf était sorti de chez 
Danglars avec une honte et une fureur que rend concevables la 
froideur du banquier M. Andrea Cavalcanti, les cheveux frisés et 
luisants les moustaches aiguisées, les gants blancs dessinant les 
ongles, était entré, presque debout sur son phaéton, dans la cour du 
banquier de la Chaussée-d’Antin. 

Au bout de dix minutes de conversation au salon, il avait trouvé 
le moyen de conduire Danglars dans une embrasure de fenêtre, et 
là, après un adroit préambule, il avait exposé les tourments de sa 
vie, depuis le départ de son noble père. Depuis le départ, il avait, 
disait-il, dans la famille du banquier, où l’on avait bien voulu le 
recevoir comme un fils, il avait trouvé toutes les garanties de 
bonheur qu’un homme doit toujours rechercher avant les caprices 
de la passion, et, quant à la passion elle-même, il avait eu le 
bonheur de la rencontrer dans les beaux yeux de Mlle Danglars. 

Danglars écoutait avec l’attention la plus profonde, il y avait déjà 
deux ou trois jours qu’il attendait cette déclaration, et lorsqu'elle 
arriva enfin, son œil se dilata autant qu’il s'était couvert et assombri 
en écoutant Morcerf. 

Cependant, il ne voulut point accueillir ainsi la proposition du 
jeune homme sans lui faire quelques observations de conscience. 

«Monsieur Andrea, lui dit-il, n’êtes-vous pas un peu jeune pour 
songer au mariage ? 

— Mais non, monsieur, reprit Cavalcanti, je ne trouve pas, du 
moins: en Italie, les grands seigneurs se marient jeunes, en 
général ; c’est une coutume logique. La vie est si chanceuse que l’on 
doit saisir le bonheur aussitôt qu’il passe à notre portée. 

- Maintenant, monsieur, dit Danglars, en admettant que vos 
propositions, qui m’honorent, soient agréées de ma femme et de ma 
fille, avec qui débattrions-nous les intérêts ? C’est, il me semble, une 
négociation importante que les pères seuls savent traiter 
convenablement pour le bonheur de leurs enfants. 

— Monsieur, mon père est un homme sage, plein de convenance et 
de raison. Il a prévu la circonstance probable où j’éprouverais le 
désir de m'établir en France : il m’a donc laissé en partant, avec 
tous les papiers qui constatent mon identité, une lettre par laquelle 
il m’assure, dans le cas où je ferais un choix qui lui soit agréable, 


cent cinquante mille livres de rente, à partir du jour de mon 
mariage. C’est, autant que je puis juger, le quart du revenu de mon 
père. 

- Moi, dit Danglars, j'ai toujours eu l’intention de donner à ma 
fille cinq cent mille francs en la mariant ; c’est d’ailleurs ma seule 
héritière. 

— Eh bien, dit Andrea, vous voyez, la chose serait pour le mieux, 
en supposant que ma demande ne soit pas repoussée par Mme la 
baronne Danglars et par Mlle Eugénie. Nous voilà à la tête de cent 
soixante-quinze mille livres de rente. Supposons une chose, que 
j'obtienne du marquis qu’au lieu de me payer la rente il me donne 
le capital (ce ne serait pas facile, je le sais bien, maïs enfin cela se 
peut), vous nous feriez valoir ces deux ou trois millions, et deux ou 
trois millions entre des mains habiles peuvent toujours rapporter 
dix pour cent. 

- Je ne prends jamais qu’à quatre, dit le banquier, et même à 
trois et demi. Mais à mon gendre, je prendrais à cinq, et nous 
partagerions les bénéfices. 

— Eh bien, à merveille, beau-père », dit Cavalcanti, se laissant 
entraîner à la nature quelque peu vulgaire qui, de temps en temps, 
malgré ses efforts, faisait éclater le vernis d’aristocratie dont il 
essayait de les couvrir. 

Mais aussitôt se reprenant : 

« Oh ! pardon, monsieur, dit-il, vous voyez, l’espérance seule me 
rend presque fou, que serait-ce donc de la réalité ? 

— Mais, dit Danglars, qui, de son côté, ne s’apercevait pas 
combien cette conversation, désintéressée d’abord, tournait 
promptement à l’agence d’affaires, il y a sans doute une portion de 
votre fortune que votre père ne peut vous refuser ? 

— Laquelle ? demanda le jeune homme. 

— Celle qui vient de votre mère. 

— Eh! certainement, celle qui vient de ma mère, Leonora 
Corsinari. 

— Et à combien peut monter cette portion de fortune ? 

— Ma foi, dit Andrea, je vous assure, monsieur, que je n’ai jamais 
arrêté mon esprit sur ce sujet, maïs je l’estime à deux millions pour 
le moins. » 

Danglars ressentit cette espèce d’étouffement joyeux que 
ressentent, ou l’avare qui retrouve un trésor perdu, ou l’homme prêt 
à se noyer qui rencontre sous ses pieds la terre solide au lieu du 


vide dans lequel il allait s’engloutir. 

«Eh bien, monsieur, dit Andrea en saluant le banquier avec un 
tendre respect, puis-je espérer. 

— Monsieur Andrea, dit Danglars, espérez, et croyez bien que si 
nul obstacle de votre part n’arrête la marche de cette affaire, elle est 
conclue. Mais, dit Danglars réfléchissant, comment se fait-il que 
M. le comte de Monte-Cristo, votre patron en ce monde parisien, ne 
soit pas venu avec vous nous faire cette demande ? » 

Andrea rougit imperceptiblement. 

«Je viens de chez le comte, monsieur, dit-il, c’est 
incontestablement un homme charmant, mais d’une originalité 
inconcevable ; il m’a fort approuvé, il m’a dit même qu’il ne croyait 
pas que mon père hésitât un instant à me donner le capital au lieu 
de la rente ; il m’a promis son influence pour m'aider à obtenir cela 
de lui, mais il m’a déclaré que, personnellement, il n’avait jamais 
pris et ne prendrait jamais sur lui cette responsabilité de faire une 
demande en mariage. Mais je dois lui rendre cette justice, il a 
daigné ajouter que, s’il avait jamais déploré cette répugnance, 
c'était à mon sujet, puisqu'il pensait que l’union projetée serait 
heureuse et assortie. Du reste, s’il ne veut rien faire officiellement, il 
se réserve de vous répondre, m'’a-t-il dit, quand vous lui parlerez. 

— Ah ! fort bien. 

— Maintenant, dit Andrea avec son plus charmant sourire, j’ai fini 
de parler au beau-père et je m'adresse au banquier. 

— Que lui voulez-vous, voyons ? dit en riant Danglars à son tour. 

— C’est après-demain que j'ai quelque chose comme quatre mille 
francs à toucher chez vous ; maïs le comte a compris que le mois 
dans lequel j'allais entrer amènerait peut-être un surcroît de 
dépenses auquel mon petit revenu de garçon ne saurait suffire, et 
voici un bon de vingt mille francs qu’il m’a, je ne dirai pas donné, 
mais offert. Il est signé de sa main, comme vous voyez ; cela vous 
convient-il ? 

— Apportez-m'en comme celui-là pour un million, je vous les 
prends, dit Danglars en mettant le bon dans sa poche. Dites-moi 
votre heure pour demain, et mon garçon de caisse passera chez vous 
avec un reçu de vingt-quatre mille francs. 

— Mais à dix heures du matin, si vous voulez bien ; le plus tôt sera 
le mieux : je voudrais aller demain à la campagne. 

- Soit, à dix heures, à l’hôtel des Princes, toujours ? 

— Oui. » 


Le lendemain, avec une exactitude qui faisait honneur à la 
ponctualité du banquier, les vingt-quatre mille francs étaient chez le 
jeune homme, qui sortit effectivement, laissant deux cents francs 
pour Caderousse. Cette sortie avait, de la part d’Andrea, pour but 
principal d’éviter son dangereux ami ; aussi rentra-t-il le soir le plus 
tard possible. 

Mais à peine eut-il mis le pied sur le pavé de la cour qu’il trouva 
devant lui le concierge de l’hôtel, qui l’attendait, la casquette à la 
main. 

«Monsieur, dit-il, cet homme est venu. 

— Quel homme ? demanda négligemment Andrea comme s’il eût 
oublié celui dont, au contraire, il se souvenait trop bien. 

— Celui à qui Votre Excellence fait cette petite rente. 

— Ah ! oui, dit Andrea, cet ancien serviteur de mon père. Eh bien, 
vous lui avez donné les deux cents francs que j'avais laissés pour 
lui. 

— Oui, Excellence, précisément. » 

Andrea se faisait appeler Excellence. 

« Mais, continua le concierge, il n’a pas voulu les prendre. » 

Andrea pâlit ; seulement, comme il faisait nuit, personne ne le vit 
pâlir. 

«Comment ! il n’a pas voulu les prendre? dit-il d’une voix 
légèrement émue. 

— Non ! il voulait parler à Votre Excellence. J’ai répondu que vous 
étiez sorti ; il a insisté. Maïs enfin il a paru se laisser convaincre, et 
m'a donné cette lettre qu’il avait apportée toute cachetée. 

— Voyons », dit Andrea. 

Il lut à la lanterne de son phaéton : 

«Tu sais où je demeure ; je t'attends demain à neuf heures du 
matin. » 

Andrea interrogea le cachet pour voir s’il avait été forcé et si des 
regards indiscrets avaient pu pénétrer dans l’intérieur de la lettre ; 
mais elle était pliée de telle sorte, avec un tel luxe de losanges et 
d’angles, que pour la lire il eût fallu rompre le cachet ; or, le cachet 
était parfaitement intact. 

«Très bien, dit-il Pauvre homme ! c’est une bien excellente 
créature. » 

Et il laissa le concierge édifié par ces paroles, et ne sachant pas 
lequel il devait le plus admirer, du jeune maître ou du vieux 
serviteur. 


« Dételez vite, et montez chez moi », dit Andrea à son groom. 

En deux bonds, le jeune homme fut dans sa chambre et eut brûlé 
la lettre de Caderousse, dont il fit disparaître jusqu'aux cendres. 

Il achevait cette opération lorsque le domestique entra. 

« Tu es de la même taille que moi, Pierre, lui dit-il. 

— J'ai cet honneur-là, Excellence, répondit le valet. 

— Tu dois avoir une livrée neuve qu’on t’a apportée hier ? 

— Oui, monsieur. 

- J’ai affaire à une petite grisette à qui je ne veux dire ni mon 
titre ni ma condition. Prête-moi ta livrée et apporte-moi tes papiers, 
afin que je puisse, si besoin est, coucher dans une auberge. » 

Pierre obéit. 

Cinq minutes après, Andrea, complètement déguisé, sortait de 
l’hôtel sans être reconnu, prenait un cabriolet et se faisait conduire 
à l’auberge du Cheval-Rouge, à Picpus. 

Le lendemain, il sortit de l’auberge du Cheval-Rouge comme il 
était sorti de l’hôtel des Princes, c’est-à-dire sans être remarqué, 
descendit le faubourg Saint-Antoine, prit le boulevard jusqu’à la rue 
Ménilmontant, et, s’arrêtant à la porte de la troisième maison a 
gauche, chercha à qui il pouvait, en l’absence du concierge, 
demander des renseignements. 

« Que cherchez-vous, mon joli garçon ? demanda la fruitière d’en 
face. 

- M.Pailletin, s’il vous plaît, ma grosse maman ? répondit 
Andrea. 

— Un boulanger retiré ? demanda la fruitière. 

— Justement, c’est cela. 

— Au fond de la cour, à gauche, au troisième. » 

Andrea prit le chemin indiqué, et au troisième trouva une patte 
de lièvre qu’il agita avec un sentiment de mauvaise humeur dont le 
mouvement précipité de la sonnette se ressentit. 

Une seconde après, la figure de Caderousse apparut au grillage 
pratiqué dans la porte. 

« Ah ! tu es exact », dit-il. 

Et il tira les verrous. 

« Parbleu ! » dit Andrea en entrant. 

Et il lança devant lui sa casquette de livrée qui, manquant la 
chaise, tomba à terre et fit le tour de la chambre en roulant sur sa 
circonférence. 

« Allons, allons, dit Caderousse, ne te fâche pas, le petit ! Voyons, 


tiens, j'ai pensé à toi, regarde un peu le bon déjeuner que nous 
aurons : rien que des choses que tu aimes, tron de l’air ! » 

Andrea sentit en effet, en respirant, une odeur de cuisine dont les 
arômes grossiers ne manquaient pas d’un certain charme pour un 
estomac affamé, c'était ce mélange de graisse fraîche et d’ail qui 
signale la cuisine provençale d’un ordre inférieur ; c'était en outre 
un goût de poisson gratiné, puis, par-dessus tout, l’âpre parfum de 
la muscade et du girofle. Tout cela s’exhalait de deux plats creux et 
couverts, posés sur deux fourneaux, et d’une casserole qui bruissait 
dans le four d’un poêle de fonte. 

Dans la chambre voisine, Andrea vit en outre une table assez 
propre ornée de deux couverts, de deux bouteilles de vin cachetées, 
l’une de vert, l’autre de jaune, d’une bonne mesure d’eau-de-vie 
dans un carafon, et d’une macédoine de fruits dans une large feuille 
de chou posée avec art sur une assiette de faïence. 

« Que t’en semble ? le petit, dit Caderousse ; hein, comme cela 
embaume ! Ah! dame! tu sais, j'étais bon cuisinier là-bas ! te 
rappelles-tu comme on se léchaïit les doigts de ma cuisine ? Et toi 
tout le premier, tu en as goûté de mes sauces, et tu ne les méprisais 
pas, que je crois. » 

Et Caderousse se mit à éplucher un supplément d’oignons. 

« C’est bon, c’est bon, dit Andrea avec humeur, pardieu !, si c’est 
pour déjeuner avec toi que tu m'as dérangé, que le diable 
t’emporte ! 

— Mon fils, dit sentencieusement Caderousse, en mangeant l’on 
cause ; et puis, ingrat que tu es, tu n’as donc pas de plaisir à voir un 
peu ton ami ? Moi, j'en pleure de joie. » 

Caderousse, en effet, pleurait réellement ; seulement, il eût été 
difficile de dire si c'était la joie ou les oignons qui opéraient sur la 
glande lacrymale de l’ancien aubergiste du pont du Gard. 

« Tais-toi donc, hypocrite, dit Andrea ; tu m’aimes, toi ? 

— Oui, je t’aime, ou le diable m’emporte ; c’est une faiblesse, dit 
Caderousse, je le sais bien, mais c’est plus fort que moi. 

— Ce qui ne t'empêche pas de m'avoir fait venir pour quelque 
perfidie. 

— Allons donc ! dit Caderousse en essuyant son large couteau à 
son tablier, si je ne t’aimais pas, est-ce que je supporterais la vie 
misérable que tu me fais ? Regarde un peu, tu as sur le dos l’habit 
de ton domestique, donc tu as un domestique ; moi, je n’en ai pas, 
et je suis forcé d’éplucher mes légumes moi-même : tu fais fi de ma 


cuisine, parce que tu dînes à la table d’hôte de l’hôtel des Princes ou 
au Café de Paris. Eh bien, moi aussi, je pourrais avoir un 
domestique ; moi aussi, je pourrais avoir un tilbury ; moi aussi, je 
pourrais dîner où je voudrais : eh bien, pourquoi est-ce que je m’en 
prive ? pour ne pas faire de peine à mon petit Benedetto. Voyons, 
avoue seulement que je le pourrais, hein ? » 

Et un regard parfaitement clair de Caderousse termina le sens de 
la phrase. 

«Bon, dit Andrea, mettons que tu m'aimes: alors pourquoi 
exiges-tu que je vienne déjeuner avec toi ? 

- Mais pour te voir, le petit. 

— Pour me voir, à quoi bon ? puisque nous avons fait d’avance 
toutes nos conditions. 

— Eh ! cher ami, dit Caderousse, est-ce qu’il y a des testaments 
sans codicilles ? Mais tu es venu pour déjeuner d’abord, n'est-ce 
pas ? Eh bien, voyons, assieds-toi, et commençons par ces sardines 
et ce beurre frais, que j'ai mis sur des feuilles de vigne à ton 
intention, méchant. Ah ! oui, tu regardes ma chambre, mes quatre 
chaises de paille, mes images à trois francs le cadre. Dame ! que 
veux-tu, ça n’est pas l’hôtel des Princes. 

— Allons, te voilà dégoûté à présent ; tu n’es plus heureux, toi qui 
ne demandais qu’à avoir l’air d’un boulanger retiré. » 

Caderousse poussa un soupir. 

« Eh bien, qu’as-tu à dire ? tu as vu ton rêve réalisé. 

— J’ai à dire que c’est un rêve, un boulanger retiré, mon pauvre 
Benedetto, c’est riche, cela a des rentes. 

— Pardieu ! tu en as des rentes. 

— Moi ? 

— Oui, toi, puisque je t’apporte tes deux cents francs. » 

Caderousse haussa les épaules. 

«C’est humiliant, dit-il, de recevoir ainsi de l’argent donné à 
contrecœur, de l’argent éphémère, qui peut me manquer du jour au 
lendemain. Tu vois bien que je suis obligé de faire des économies 
pour le cas où ta prospérité ne durerait pas. Eh! mon ami, la 
fortune est inconstante, comme disait l’aumônier.. du régiment. Je 
sais bien qu’elle est immense, ta prospérité, scélérat ; tu vas épouser 
la fille de Danglars. 

— Comment ! de Danglars ? 

— Et certainement, de Danglars ! Ne faut-il pas que je dise du 
baron Danglars ? C’est comme si je disais du comte Benedetto. 


C'était un ami, Danglars, et s’il n’avait pas la mémoire si mauvaise, 
il devrait m'inviter à ta noce... attendu qu’il est venu à la mienne... 
oui, oui, oui, à la mienne ! Dame ! il n’était pas si fier dans ce 
temps-là ; il était petit commis chez ce bon M. Morrel. J’ai dîné plus 
d’une fois avec lui et le comte de Morcerf.. Va, tu vois que j’ai de 
belles connaissances et que si je voulais les cultiver un petit peu, 
nous nous rencontrerions dans les mêmes salons. 

— Allons donc, ta jalousie te fait voir des arcs-en-ciel, Caderousse. 

— C’est bon, Benedetto mio, on sait ce que l’on dit. Peut-être qu’un 
jour aussi l’on mettra son habit des dimanches, et qu’on ira dire à 
une porte cochère : «Le cordon, s’il vous plaît ! » En attendant, 
assieds-toi et mangeons. » 

Caderousse donna l’exemple et se mit à déjeuner de bon appétit, 
et en faisant l’éloge de tous les mets qu’il servait à son hôte. 

Celui-ci sembla prendre son parti, déboucha bravement les 
bouteilles et attaqua la bouillabaïisse et la morue gratinée à l’ail et à 
l’huile. 

« Ah ! compère, dit Caderousse, il paraît que tu te raccommodes 
avec ton ancien maître d’hôtel ? 

- Ma foi, oui, répondit Andrea, chez lequel, jeune et vigoureux 
qu’il était, l’appétit l’emportait pour le moment sur toute autre 
chose. 

— Et tu trouves cela bon, coquin ? 

— Si bon, que je ne comprends pas comment un homme qui 
fricasse et qui mange de si bonnes choses peut trouver que la vie est 
mauvaise. 

— Vois-tu, dit Caderousse, c’est que tout mon bonheur est gâté par 
une seule pensée. 

— Laquelle ? 

— C'est que je vis aux dépens d’un ami, moi qui ai toujours 
bravement gagné ma vie moi-même. 

— Oh ! oh ! qu’à cela ne tienne, dit Andrea, j’ai assez pour deux, 
ne te gêne pas. 

— Non, vraiment ; tu me croiras si tu veux, à la fin de chaque 
mois, j'ai des remords. 

— Bon Caderousse ! 

— C'est au point qu’hier je n’ai pas voulu prendre les deux cents 
francs. 

— Oui, tu voulais me parler ; mais est-ce bien le remords, voyons ? 

— Le vrai remords ; et puis il m'était venu une idée. » 


Andrea frémit ; il frémissait toujours aux idées de Caderousse. 

«C’est misérable, vois-tu, continua celui-ci, d’être toujours à 
attendre la fin d’un mois. 

—- Eh! dit philosophiquement Andrea, décidé à voir venir son 
compagnon, la vie ne se passe-t-elle pas à attendre ? Moi, par 
exemple, est-ce que je fais autre chose ? Eh bien, je prends patience, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, parce qu’au lieu d'attendre deux cents misérables francs, tu 
en attends cinq ou six mille, peut-être dix, peut-être douze même ; 
car tu es un cachottier : là-bas, tu avais toujours des boursicots, des 
tirelires que tu essayais de soustraire à ce pauvre ami Caderousse. 
Heureusement qu’il avait le nez fin, l’ami Caderousse en question. 

— Allons, voilà que tu vas te remettre à divaguer, dit Andrea, à 
parler et à reparler du passé toujours ! Mais à quoi bon rabâcher 
comme cela, je te le demande ? 

— Ah ! c’est que tu as vingt et un ans, toi, et que tu peux oublier le 
passé ; j'en ai cinquante, et je suis bien forcé de m’en souvenir. Mais 
n'importe, revenons aux affaires. 

— Oui. 

— Je voulais dire que si j'étais à ta place. 

— Eh bien ? 

— Je réaliserais… 

— Comment ! tu réaliserais… 

— Oui, je demanderais un semestre d’avance, sous prétexte que je 
veux devenir éligible et que je vais acheter une ferme ; puis avec 
mon semestre je décamperais. 

— Tiens, tiens, tiens, fit Andrea, ce n’est pas si mal pensé, cela, 
peut-être ! 

— Mon cher ami, dit Caderousse, mange de ma cuisine et suis mes 
conseils ; tu ne t’en trouveras pas plus mal, physiquement et 
moralement. 

— Eh bien, mais, dit Andrea, pourquoi ne suis-tu pas toi-même le 
conseil que tu donnes ? pourquoi ne réalises-tu pas un semestre, 
une année même et ne te retires-tu pas à Bruxelles ? Au lieu d’avoir 
l’air d’un boulanger retiré, tu aurais l’air d’un banqueroutier dans 
l’exercice de ses fonctions : cela est bien porté. 

— Mais comment diable veux-tu que je me retire avec douze cents 
francs ? 

— Ah ! Caderousse, dit Andrea, comme tu te fais exigeant ! Il y a 
deux mois, tu mourais de faim. 


— L’appétit vient en mangeant, dit Caderousse en montrant ses 
dents comme un singe qui rit ou comme un tigre qui gronde. Aussi, 
ajouta-t-il en coupant avec ces mêmes dents, si blanches et si 
aiguës, malgré l’âge, une énorme bouchée de pain, j'ai fait un 
plan. » 

Les plans de Caderousse épouvantaient Andrea encore plus que 
ses idées ; les idées n'étaient que le germe, le plan, c'était la 
réalisation. 

« Voyons ce plan, dit-il ; ce doit être joli ! 

— Pourquoi pas? Le plan grâce auquel nous avons quitté 
l’établissement de M. Chose, de qui venait-il, hein ? de moi, je 
présuppose ; il n’en était pas plus mauvais, ce me semble, puisque 
nous voilà ici ! 

- Je ne dis pas, répondit Andrea, tu as quelquefois du bon ; mais 
enfin, voyons ton plan. 

— Voyons, poursuivit Caderousse, peux-tu, toi, sans débourser un 
sou, me faire avoir une quinzaine de mille francs... non, ce n’est pas 
assez de quinze mille francs, je ne veux pas devenir honnête homme 
à moins de trente mille francs ? 

— Non, répondit sèchement Andrea, non, je ne le puis pas. 

-— Tu ne m'as pas compris, à ce qu’il paraît, répondit froidement 
Caderousse d’un air calme ; je t’ai dit sans débourser un sou. 

— Ne veux-tu pas que je vole pour gâter toute mon affaire, et la 
tienne avec la mienne, et qu’on nous reconduise là-bas ? 

— Oh! moi, dit Caderousse, ça m'est bien égal qu’on me 
reprenne ; je suis un drôle de corps, sais-tu : je m'ennuie parfois des 
camarades ; ce n’est pas comme toi, sans cœur, qui voudrais ne 
jamais les revoir ! » 

Andrea fit plus que frémir cette fois, il pâlit. 

« Voyons Caderousse, pas de bêtises, dit-il. 

— Eh! non, sois donc tranquille, mon petit Benedetto ; mais 
indique-moi donc un petit moyen de gagner ces trente mille francs 
sans te mêler de rien ; tu me laisseras faire, voilà tout ! 

— Eh bien, je verrai, je chercherai, dit Andrea. 

— Mais, en attendant, tu pousseras mon mois à cinq cents francs, 
j'ai une manie, je voudrais prendre une bonne ! 

— Eh bien, tu auras tes cinq cents francs, dit Andrea : mais c’est 
lourd pour moi, mon pauvre Caderousse…. tu abuses…. 

— Bah ! dit Caderousse ; puisque tu puises dans des coffres qui 
n’ont point de fond. » 


On eût dit qu'Andrea attendait là son compagnon, tant son œil 
brilla d’un rapide éclair qui, il est vrai, s’éteignit aussitôt. 

«Ça, c’est la vérité, répondit Andrea, et mon protecteur est 
excellent pour moi. 

— Ce cher protecteur ! dit Caderousse ; ainsi donc il te fait par 
mois ?… 

- Cinq mille francs, dit Andrea. 

— Autant de mille que tu me fais de cents, reprit Caderousse ; en 
vérité, il n’y a que des bâtards pour avoir du bonheur. Cinq mille 
francs par mois... Que diable peut-on faire de tout cela ? 

— Eh, mon Dieu ! c’est bien vite dépensé ; aussi, je suis comme toi, 
je voudrais bien avoir un capital. 

— Un capital... oui... je comprends, tout le monde voudrait bien 
avoir un capital. 

— Eh bien, moi, j'en aurai un. 

— Et qui est-ce qui te le fera ? ton prince ? 

— Oui, mon prince ; malheureusement il faut que j’attende. 

— Que tu attendes quoi ? demanda Caderousse. 

— Sa mort. 

— La mort de ton prince ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Parce qu’il m’a porté sur son testament. 

— Vrai ? 

— Parole d’honneur ! 

— Pour combien ? 

— Pour cinq cent mille ! 

— Rien que cela ; merci du peu. 

— C’est comme je te le dis. 

— Allons donc, pas possible ! 

— Caderousse, tu es mon ami ? 

— Comment donc ! à la vie, à la mort. 

— Eh bien, je vais te dire un secret. 

— Dis. 

— Mais écoute. 

— Oh ! pardieu ! muet comme une carpe. 

— Eh bien, je crois. » 

Andrea s’arrêta en regardant autour de lui. 

« Tu crois ?.. N’aie pas peur, pardieu ! nous sommes seuls. 

— Je crois que j’ai retrouvé mon père. 


— Ton vrai père ? 

— Oui. 

— Pas le père Cavalcanti. 

— Non, puisque celui-là est reparti ; le vrai, comme tu dis. 

— Et ce père, c’est. 

— Eh bien, Caderousse, c’est le comte de Monte-Cristo. 

— Bah ! 

— Oui; tu comprends, alors tout s'explique. Il ne peut pas 
m’avouer tout haut, à ce qu’il paraît, mais il me fait reconnaître par 
M. Cavalcanti, à qui il donne cinquante mille francs pour ça. 

— Cinquante mille francs pour être ton père ! Moi, j'aurais accepté 
pour moitié prix, pour vingt mille, pour quinze mille ! Comment, tu 
n’as pas pensé à moi ? 

— Est-ce que je savais cela, puisque tout s’est fait tandis que nous 
étions là-bas ? 

— Ah ! c’est vrai. Et tu dis que, par son testament. ? 

- Il me laisse cinq cent mille livres. 

- Tu en es sûr ? 

— Il me l’a montré ; maïs ce n’est pas le tout. 

- Il y a un codicille, comme je disais tout à l’heure ! 

— Probablement. 

— Et dans ce codicille ?.… 

— Il me reconnaît. 

— Oh! le bon homme de père, le brave homme de père, 
l’honnêtissime homme de père ! dit Caderousse en faisant tourner 
en l’air une assiette qu’il retint entre ses deux mains. 

— Voilà ! dis encore que j’ai des secrets pour toi ! 

— Non, et ta confiance t’honore à mes yeux. Et ton prince de père, 
il est donc riche, richissime ? 

— Je crois bien. Il ne connaît pas sa fortune. 

— Est-ce possible ? 

— Dame ! je le vois bien, moi qui suis reçu chez lui à toute heure. 
L'autre jour, c'était un garçon de banque qui lui apportait cinquante 
mille francs dans un portefeuille gros comme ta serviette ; hier, c’est 
un banquier qui lui apportait cent mille francs en or. » 

Caderousse était abasourdi ; il lui semblait que les paroles du 
jeune homme avaient le son du métal, et qu’il entendait rouler des 
cascades de louis. 

« Et tu vas dans cette maison-là ? s’écria-t-il avec naïveté. 

— Quand je veux. » 


Caderousse demeura pensif un instant. Il était facile de voir qu’il 
retournait dans son esprit quelque profonde pensée. 

Puis soudain : 

« Que j'aimerais à voir tout cela ! s’écria-t-il, et comme tout cela 
doit être beau ! 

— Le fait est, dit Andrea, que c’est magnifique ! 

- Et ne demeure-t-il pas avenue des Champs-Élysées ? 

— Numéro trente. 

— Ah ! dit Caderousse, numéro trente ? 

— Oui, une belle maison isolée, entre cour et jardin, tu ne connais 
que cela. 

— C’est possible ; mais ce n’est pas l’extérieur qui m'occupe, c’est 
l’intérieur : les beaux meubles, hein ! qu’il doit y avoir là-dedans ? 

— As-tu vu quelquefois les Tuileries ? 

— Non. 

— Eh bien, c’est plus beau. 

— Dis donc, Andrea, il doit faire bon à se baisser quand ce bon 
Monte-Cristo laisse tomber sa bourse ? 

— Oh ! mon Dieu ! ce n’est pas la peine d’attendre ce moment-là, 
dit Andrea, l’argent traîne dans cette maison-là comme les fruits 
dans un verger. 

— Dis donc, tu devrais m’y conduire un jour avec toi. 

— Est-ce que c’est possible ! et à quel titre ? 

— Tu as raison ; mais tu m'as fait venir l’eau à la bouche ; faut 
absolument que je voie cela ; je trouverai un moyen. 

— Pas de bêtises, Caderousse ! 

— Je me présenterai comme frotteur. 

— Il y a des tapis partout. 

— Ah ! pécaïre ! alors il faut que je me contente de voir cela en 
imagination. 

— C'est ce qu’il y a de mieux, crois-moi. 

— Tâche au moins de me faire comprendre ce que cela peut être. 

— Comment veux-tu ?.…. 

— Rien de plus facile. Est-ce grand ? 

— Ni trop grand ni trop petit. 

— Mais comment est-ce distribué ? 

— Dame ! il me faudrait de l’encre et du papier pour faire un plan. 

— En voilà ! » dit vivement Caderousse. 

Et il alla chercher sur un vieux secrétaire une feuille de papier 
blanc, de l’encre et une plume. 


«Tiens, dit Caderousse, trace-moi tout cela sur du papier, mon 
fils. » 

Andrea prit la plume avec un imperceptible sourire et commença. 

«La maison, comme je te l’ai dit, est entre cour et jardin, vois-tu, 
comme cela ? » 

Et Andrea fit le tracé du jardin, de la cour et de la maison. 

« Des grands murs ? 

— Non, huit ou dix pieds tout au plus. 

— Ce n’est pas prudent, dit Caderousse. 

— Dans la cour, des caisses d’orangers, des pelouses, des massifs 
de fleurs. 

— Et pas de pièges à loups ? 

— Non. 

— Les écuries ? 

— Aux deux côtés de la grille, où tu vois, là. » 

Andrea continua son plan. 

« Voyons le rez-de-chaussée, dit Caderousse. 

— Au rez-de-chaussée, salle à manger, deux salons, salle de billard, 
escalier dans le vestibule, et petit escalier dérobé. 

— Des fenêtres ?.… 

— Des fenêtres magnifiques, si belles, si larges que, ma foi, oui, je 
crois qu’un homme de ta taille passerait par chaque carreau. 

— Pourquoi diable a-t-on des escaliers, quand on a des fenêtres 
pareilles ? 

— Que veux-tu ! le luxe. 

— Mais des volets ? 

— Oui, des volets, mais dont on ne se sert jamais. Un original, ce 
comte de Monte-Cristo, qui aime à voir le ciel même pendant la 
nuit ! 

— Et les domestiques, où couchent-ils ? 

— Oh ! ils ont leur maison à eux. Figure-toi un joli hangar à droite 
en entrant, où l’on serre les échelles. Eh bien, il y a sur ce hangar 
une collection de chambres pour les domestiques, avec des 
sonnettes correspondant aux chambres. 

— Ah ! diable ! des sonnettes ! 

— Tu dis ?.… 

— Moi, rien. Je dis que cela coûte très cher à poser les sonnettes ; 
et à quoi cela sert-il, je te le demande ? 

— Autrefois il y avait un chien qui se promenait la nuit dans la 
cour, mais on l’a fait conduire à la maison d'Auteuil, tu sais, à celle 


où tu es venu ? 

— Oui. 

— Moi, je lui disais encore hier : « C’est imprudent de votre part, 
monsieur le comte, car, lorsque vous allez à Auteuil et que vous 
emmenez vos domestiques, la maison reste seule. » 

— Eh bien, a-t-il répondu, après ? 

— Eh bien, après, quelque beau jour on vous volera. 

— Qu'’a-t-il répondu ? 

— Ce qu’il a répondu ? 

— Oui. 

— Il a répondu : «Eh bien qu'est-ce que cela me fait qu’on me 
vole ? » 

— Andrea, il y a quelque secrétaire à mécanique. 

— Comment cela ? 

— Oui, qui prend le voleur dans une grille et qui joue un air. On 
m'a dit qu’il y en avait comme cela à la dernière exposition. 

- Il a tout bonnement un secrétaire en acajou auquel j’ai toujours 
vu la clef. 

— Et on ne le vole pas ? 

- Non, les gens qui le servent lui sont tout dévoués. 

— Il doit y en avoir dans ce secrétaire-là, hein ! de la monnaie ? 

- Il y a peut-être... on ne peut pas savoir ce qu’il y a. 

— Et où est-il ? 

— Au premier. 

— Fais-moi donc un peu le plan du premier, le petit, comme tu 
m'as fait celui du rez-de-chaussée. 

— C'est facile. » 

Et Andrea reprit la plume. 

«Au premier, vois-tu, il y a antichambre, salon ; à droite du 
salon, bibliothèque et cabinet de travail ; à gauche du salon, une 
chambre à coucher et un cabinet de toilette. C’est dans le cabinet de 
toilette qu’est le fameux secrétaire. 

— Et une fenêtre au cabinet de toilette ? 

— Deux, là et là. » 

Et Andrea dessina deux fenêtres à la pièce qui, sur le plan, faisait 
l’angle et figurait comme un carré moins grand ajouté au carré long 
de la chambre à coucher. 

Caderousse devint rêveur. 

« Et va-t-il souvent à Auteuil ? demanda-t-il. 

— Deux ou trois fois par semaine ; demain, par exemple, il doit y 


aller passer la journée et la nuit. 

- Tu en es sûr ? 

- Il m'a invité à y aller dîner. 

— À la bonne heure ! voilà une existence, dit Caderousse : maison 
à la ville, maison à la campagne ! 

— Voilà ce que c’est que d’être riche. 

— Etiras-tu dîner ? 

— Probablement. 

— Quand tu y dînes, y couches-tu ? 

— Quand cela me fait plaisir. Je suis chez le comte comme chez 
moi. » 

Caderousse regarda le jeune homme comme pour arracher la 
vérité du fond de son cœur. Mais Andrea tira une boîte à cigares de 
sa poche, y prit un havane, l’alluma tranquillement et commença à 
le fumer sans affectation. 

« Quand veux-tu les cinq cents francs ? demanda-t-il à 
Caderousse. 

— Mais tout de suite, si tu les as. » 

Andrea tira vingt-cinq louis de sa poche. 

« Des jaunets, dit Caderousse ; non, merci ! 

— Eh bien, tu les méprises ? 

— Je les estime, au contraire, mais je n’en veux pas. 

- Tu gagneras le change, imbécile : l’or vaut cinq sous. 

— C'est ça, et puis le changeur fera suivre l’ami Caderousse, et 
puis on lui mettra la main dessus, et puis il faudra qu’il dise quels 
sont les fermiers qui lui paient ses redevances en or. Pas de bêtises, 
le petit : de l’argent tout simplement, des pièces rondes à l'effigie 
d’un monarque quelconque. Tout le monde peut atteindre à une 
pièce de cinq francs. 

— Tu comprends bien que je n’ai pas cinq cents francs sur moi : il 
m'aurait fallu prendre un commissionnaire. 

— Eh bien, laisse-les chez toi, à ton concierge, c’est un brave 
homme, j'irai les prendre. 

— Aujourd’hui ? 

— Non, demain ; aujourd’hui je n’ai pas le temps. 

— Eh bien, soit ; demain, en partant pour Auteuil, je les laisserai. 

- Je peux compter dessus ? 

— Parfaitement. 

— C'est que je vais arrêter d’avance ma bonne, vois-tu. 

— Arrête. Maïs ce sera fini, hein ? tu ne me tourmenteras plus ? 


— Jamais. » 

Caderousse était devenu si sombre, qu’Andrea craignit d’être 
forcé de s’apercevoir de ce changement. Il redoubla donc de gaieté 
et d’insouciance. 

« Comme tu es guilleret, dit Caderousse ; on dirait que tu tiens 
déjà ton héritage ! 

— Non pas, malheureusement !.. Mais le jour où je le tiendrai… 

— Eh bien ? 

— Eh bien, on se souviendra des amis ; je ne te dis que ça. 

— Oui, comme tu as bonne mémoire, justement ! 

— Que veux-tu ? je croyais que tu voulais me rançonner. 

— Moi ! oh! quelle idée ! moi qui, au contraire, vais encore te 
donner un conseil d’ami. 

— Lequel ? 

— C’est de laisser ici le diamant que tu as à ton doigt. Ah çà ! mais 
tu veux donc nous faire prendre ? tu veux donc nous perdre tous les 
deux, que tu fais de pareilles bêtises ? 

— Pourquoi cela ? dit Andrea. 

— Comment ! tu prends une livrée, tu te déguises en domestique, 
et tu gardes à ton doigt un diamant de quatre à cinq mille francs ! 

— Peste ! tu estimes juste ! Pourquoi ne te fais-tu pas commissaire- 
priseur ? 

— C’est que je m’y connais en diamants ; j’en ai eu. 

— Je te conseille de t’en vanter», dit Andrea, qui, sans se 
courroucer, comme le craignait Caderousse, de cette nouvelle 
extorsion, livra complaisamment la bague. 

Caderousse la regarda de si près qu’il fut clair pour Andrea qu’il 
examinait si les arêtes de la coupe étaient bien vives. 

« C’est un faux diamant, dit Caderousse. 

— Allons donc, fit Andrea, plaisantes-tu ? 

— Oh ! ne te fâche pas, on peut voir. » 

Et Caderousse alla à la fenêtre, fit glisser le diamant sur le 
carreau ; on entendit crier la vitre. 

« Confiteor ! dit Caderousse en passant le diamant à son petit 
doigt, je me trompais ; mais ces voleurs de joailliers imitent si bien 
les pierres, qu'on n'ose plus aller voler dans les boutiques de 
bijouterie. C’est encore une branche d'industrie paralysée. 

— Eh bien, dit Andrea, est-ce fini ? as-tu encore quelque chose à 
me demander ? Ne te gêne pas pendant que tu y es. 

- Non, tu es un bon compagnon au fond. Je ne te retiens plus, et 


je tâcherai de me guérir de mon ambition. 

— Mais prends garde qu’en vendant ce diamant, il ne t’arrive ce 
que tu craignais qu’il ne t’arrivât pour l’or. 

— Je ne le vendrai pas, sois tranquille. 

— Non, pas d’ici à après-demain, du moins, pensa le jeune homme. 

— Heureux coquin ! dit Caderousse, tu t’en vas retrouver tes 
laquaïis, tes chevaux, ta voiture et ta fiancée. 

— Mais oui, dit Andrea. 

— Dis donc, j'espère que tu me feras un joli cadeau de noces le 
jour où tu épouseras la fille de mon ami Danglars. 

— Je t'ai déjà dit que c’était une imagination que tu t’étais mise en 
tête. 

— Combien de dot ? 

— Mais je te dis. 

— Un million ? » 

Andrea haussa les épaules. 

« Va pour un million, dit Caderousse, tu n’en auras jamais autant 
que je t’en désire. 

— Merci, dit le jeune homme. 

— Oh ! c’est de bon cœur, ajouta Caderousse en riant de son gros 
rire. Attends, que je te reconduise. 

— Ce n’est pas la peine. 

- Si fait. 

— Pourquoi cela ? 

— Oh ! parce qu’il y a un petit secret à la porte ; c’est une mesure 
de précaution que j'ai cru devoir adopter ; serrure Huret et Fichet, 
revue et corrigée par Gaspard Caderousse. Je t’en confectionnerai 
une pareille quand tu seras capitaliste. 

— Merci, dit Andrea ; je te ferai prévenir huit jours d’avance. » 

Ils se séparèrent. Caderousse resta sur le palier jusqu’à ce qu’il eût 
vu Andrea non seulement descendre les trois étages, mais encore 
traverser la cour. Alors il rentra précipitamment, ferma la porte 
avec soin, et se mit à étudier, en profond architecte, le plan que lui 
avait laissé Andrea. 

«Ce cher Benedetto, dit-il, je crois qu’il ne serait pas fâché 
d’hériter, et que celui qui avancera le jour où il doit palper ses cinq 
cent mille francs ne sera pas son plus méchant ami. » 


LXXXII. — L’effraction. 


Le lendemain du jour où avait eu lieu la conversation que nous 
venons de rapporter, le comte de Monte-Cristo était en effet parti 
pour Auteuil avec Ali, plusieurs domestiques et des chevaux qu’il 
voulait essayer. Ce qui avait surtout déterminé ce départ, auquel il 
ne songeait même pas la veille, et auquel Andrea ne songeait pas 
plus que lui, c'était l’arrivée de Bertuccio, qui, revenu de 
Normandie, rapportait des nouvelles de la maison et de la corvette. 
La maison était prête, et la corvette, arrivée depuis huit jours et à 
l’ancre dans une petite anse où elle se tenait avec son équipage de 
six hommes, après avoir rempli toutes les formalités exigées, était 
déjà en état de reprendre la mer. 

Le comte loua le zèle de Bertuccio et l’invita à se préparer à un 
prompt départ, son séjour en France ne devant plus se prolonger au- 
delà d’un mois. 

« Maintenant, lui dit-il, je puis avoir besoin d’aller en une nuit de 
Paris au Tréport ; je veux huit relais échelonnés sur la route qui me 
permettent de faire cinquante lieues en dix heures. 

— Votre Excellence avait déjà manifesté ce désir, répondit 
Bertuccio, et les chevaux sont prêts. Je les ai achetés et cantonnés 
moi-même aux endroits les plus commodes, c’est-à-dire dans des 
villages où personne ne s’arrête ordinairement. 

— C’est bien, dit Monte-Cristo, je reste ici un jour ou deux, 
arrangez-Vous en conséquence. » 

Comme Bertuccio allait sortir pour ordonner tout ce qui avait 
rapport à ce séjour, Baptistin ouvrit la porte ; il tenait une lettre sur 
un plateau de vermeil. 

« Que venez-vous faire ici ? demanda le comte en le voyant tout 
couvert de poussière, je ne vous ai pas demandé, ce me semble ? » 

Baptistin, sans répondre, s’approcha du comte et lui présenta la 
lettre. 

« Importante et pressée », dit-il. 

Le comte ouvrit la lettre et lut : 

« M. de Monte-Cristo est prévenu que cette nuit même un homme 
s’introduira dans sa maison des Champs-Élysées, pour soustraire des 
papiers qu’il croit enfermés dans le secrétaire du cabinet de 
toilette : on sait M. le comte de Monte-Cristo assez brave pour ne 
pas recourir à l’intervention de la police, intervention qui pourrait 


compromettre fortement celui qui donne cet avis. M. le comte, soit 
par une ouverture qui donnera de la chambre à coucher dans le 
cabinet, soit s’embusquant dans le cabinet, pourra se faire justice 
lui-même. Beaucoup de gens et de précautions apparentes 
éloigneraient certainement le malfaiteur, et feraient perdre à 
M. de Monte-Cristo cette occasion de connaître un ennemi que le 
hasard a fait découvrir à la personne qui donne cet avis au comte, 
avis qu’elle n’aurait peut-être pas l’occasion de renouveler si, cette 
première entreprise échouant, le malfaiteur en renouvelait une 
autre. » 

Le premier mouvement du comte fut de croire à une ruse de 
voleurs, piège grossier qui lui signalait un danger médiocre pour 
l’exposer à un danger plus grave. Il allait donc faire porter la lettre 
à un commissaire de police, malgré la recommandation, et peut-être 
même à cause de la recommandation de l’ami anonyme, quand tout 
à coup l’idée lui vint que ce pouvait être, en effet, quelque ennemi 
particulier à lui, que lui seul pouvait reconnaître et dont, le cas 
échéant, lui seul pouvait tirer parti, comme avait fait Fiesque du 
Maure qui avait voulu l’assassiner. On connaît le comte ; nous 
n'avons donc pas besoin de dire que c'était un esprit plein d’audace 
et de vigueur qui se raidissait contre l’impossible avec cette énergie 
qui fait seule les hommes supérieurs. Par la vie qu’il avait menée, 
par la décision qu’il avait prise et qu’il avait tenue de ne reculer 
devant rien, le comte en était venu à savourer des jouissances 
inconnues dans les luttes qu’il entreprenait parfois contre la nature, 
qui est Dieu, et contre le monde qui peut bien passer pour le diable. 

«Ils ne veulent pas me voler mes papiers, dit Monte-Cristo, ils 
veulent me tuer ; ce ne sont pas des voleurs, ce sont des assassins. 
Je ne veux pas que M. le préfet de Police se mêle de mes affaires 
particulières. Je suis assez riche, ma foi, pour dégrever en ceci le 
budget de son administration. » 

Le comte rappela Baptistin, qui était sorti de la chambre après 
avoir apporté la lettre. 

« Vous allez retourner à Paris, dit-il, vous ramènerez ici tous les 
domestiques qui restent. J’ai besoin de tout mon monde à Auteuil. 

— Mais ne restera-t-il donc personne à la maison, monsieur le 
comte ? demanda Baptistin. 

— Si fait, le concierge. 

— Monsieur le comte réfléchira qu’il y a loin de la loge à la 
maison. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, on pourrait dévaliser tout le logis, sans qu’il entendfît le 
moindre bruit. 

— Qui cela ? 

— Mais des voleurs. 

— Vous êtes un niais, monsieur Baptistin; les voleurs 
dévalisassent-ils tout le logement, ne m’occasionneront jamais le 
désagrément que m’occasionnerait un service mal fait. » 

Baptistin s’inclina. 

«Vous m’entendez, dit le comte, ramenez vos camarades depuis 
le premier jusqu’au dernier; mais que tout reste dans l’état 
habituel ; vous fermerez les volets du rez-de-chaussée, voilà tout. 

— Et ceux du premier ? 

— Vous savez qu’on ne les ferme jamais. Allez. » 

Le comte fit dire qu’il dînerait seul chez lui et ne voulait être 
servi que par Ali. 

Il dîna avec sa tranquillité et sa sobriété habituelles, et après le 
dîner, faisant signe à Ali de le suivre, il sortit par la petite porte, 
gagna le bois de Boulogne comme s’il se promenait, prit sans 
affectation le chemin de Paris, et à la nuit tombante se trouva en 
face de la maison des Champs-Élysées. 

Tout était sombre, seule une faible lumière brillait dans la loge du 
concierge, distante d’une quarantaine de pas de la maison, comme 
l’avait dit Baptistin. 

Monte-Cristo s’adossa à un arbre, et, de cet œil qui se trompait si 
rarement, sonda la double allée, examina les passants, et plongea 
son regard dans les rues voisines, afin de voir si quelqu'un n'était 
point embusqué. Au bout de dix minutes, il fut convaincu que 
personne ne le guettait. Il courut aussitôt à la petite porte avec Ali, 
entra précipitamment, et, par l'escalier de service, dont il avait la 
clef, rentra dans sa chambre à coucher, sans ouvrir ou déranger un 
seul rideau, sans que le concierge lui-même pût se douter que la 
maison, qu’il croyait vide, avait retrouvé son principal habitant. 

Arrivé dans la chambre à coucher, le comte fit signe à Ali de 
s'arrêter, puis il passa dans le cabinet, qu’il examina ; tout était 
dans l’état habituel : le précieux secrétaire à sa place, et la clef au 
secrétaire. Il le ferma à double tour, prit la clef, revint à la porte de 
la chambre à coucher, enleva la double gâche du verrou, et rentra. 

Pendant ce temps, Ali apportait sur une table les armes que le 
comte lui avait demandées, c’est-à-dire une carabine courte et une 


paire de pistolets doubles, dont les canons superposés permettaient 
de viser aussi sûrement qu'avec des pistolets de tir. Armé ainsi, le 
comte tenait la vie de cinq hommes entre ses mains. 

Il était neuf heures et demie à peu près; le comte et Ali 
mangèrent à la hâte un morceau de pain et burent un verre de vin 
d’Espagne ; puis Monte-Cristo fit glisser un de ces panneaux mobiles 
qui lui permettaient de voir d’une pièce dans l’autre. Il avait à sa 
portée ses pistolets et sa carabine, et Ali, debout près de lui tenait à 
la main une de ces petites haches arabes qui n’ont pas changé de 
forme depuis les croisades. 

Par une des fenêtres de la chambre à coucher, parallèle à celle du 
cabinet, le comte pouvait voir dans la rue. 

Deux heures se passèrent ainsi; il faisait l’obscurité la plus 
profonde, et cependant Ali, grâce à sa nature sauvage, et cependant 
le comte, grâce sans doute à une qualité acquise, distinguaient dans 
cette nuit jusqu'aux plus faibles oscillations des arbres de la cour. 

Depuis longtemps la petite lumière de la loge du concierge s’était 
éteinte. 

Il était à présumer que l’attaque, si réellement il y avait une 
attaque projetée, aurait lieu par l’escalier du rez-de-chaussée et non 
par une fenêtre. Dans les idées de Monte-Cristo, les malfaiteurs en 
voulaient à sa vie et non à son argent. C'était donc à sa chambre à 
coucher qu’ils s’attaqueraient, et ils parviendraient à sa chambre à 
coucher soit par l'escalier dérobé, soi par la fenêtre du cabinet. 

Il plaça Ali devant la porte de l’escalier et continua de surveiller 
le cabinet. 

Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge des Invalides ; le 
vent d’ouest apportait sur ses humides bouffées la lugubre vibration 
des trois coups. 

Comme le dernier coup s’éteignait, le comte crut entendre un 
léger bruit du côté du cabinet; ce premier bruit, ou plutôt ce 
premier grincement, fut suivi d’un second, puis d’un troisième ; au 
quatrième, le comte savait à quoi s’en tenir. Une main ferme et 
exercée était occupée à couper les quatre côtés d’une vitre avec un 
diamant. 

Le comte sentit battre plus rapidement son cœur. Si endurcis au 
danger que soient les hommes, si bien prévenus qu’ils soient du 
péril, ils comprennent toujours, au frémissement de leur cœur et au 
frissonnement de leur chair, la différence énorme qui existe entre le 
rêve et la réalité, entre le projet et l’exécution. 


Cependant Monte-Cristo ne fit qu’un signe pour prévenir Ali; 
celui-ci, comprenant que le danger était du côté du cabinet, fit un 
pas pour se rapprocher de son maître. 

Monte-Cristo était avide de savoir à quels ennemis et à combien 
d’ennemis il avait affaire. 

La fenêtre où l’on travaillait était en face de l’ouverture par 
laquelle le comte plongeait son regard dans le cabinet. Ses yeux se 
fixèrent donc vers cette fenêtre : il vit une ombre se dessiner plus 
épaisse sur l’obscurité ; puis un des carreaux devint tout à fait 
opaque, comme si l’on y collait du dehors une feuille de papier, puis 
le carreau craqua sans tomber. Par l’ouverture pratiquée, un bras 
passa qui chercha l’espagnolette ; une seconde après la fenêtre 
tourna sur ses gonds, et un homme entra. 

L'homme était seul. 

« Voilà un hardi coquin », murmura le comte. 

En ce moment il sentit qu’Ali lui touchait doucement l’épaule ; il 
se retourna : Ali lui montrait la fenêtre de la chambre où ils étaient, 
et qui donnait sur la rue. 

Monte-Cristo fit trois pas vers cette fenêtre, il connaissait 
l’exquise délicatesse des sens du fidèle serviteur. En effet, il vit un 
autre homme qui se détachait d’une porte, et, montant sur une 
borne, semblait chercher à voir ce qui se passait chez le comte. 

« Bon ! dit-il, ils sont deux : l’un agit, l’autre guette ! » 

Il fit signe à Ali de ne pas perdre des yeux l’homme de la rue, et 
revint à celui du cabinet. 

Le coupeur de vitres était entré et s’orientait, les bras tendus en 
avant. 

Enfin il parut s’être rendu compte de toutes choses ; il y avait 
deux portes dans le cabinet, il alla pousser les verrous de toutes 
deux. 

Lorsqu'il s’approcha de celle de la chambre à coucher, Monte- 
Cristo crut qu’il venait pour entrer, et prépara un de ses pistolets ; 
mais il entendit simplement le bruit des verrous glissant dans leurs 
anneaux de cuivre. C'était une précaution, voilà tout ; le nocturne 
visiteur, ignorant le soin qu'avait pris le comte d’enlever les gâches, 
pouvait désormais se croire chez lui et agir en toute tranquillité. 

Seul et libre de tous ses mouvements, l’homme alors tira de sa 
large poche quelque chose, que le comte ne put distinguer, posa ce 
quelque chose sur un guéridon, puis il alla droit au secrétaire, le 
palpa à l’endroit de la serrure, et s’aperçut que, contre son attente, 


la clef manquait. 

Mais le casseur de vitres était un homme de précaution et qui 
avait tout prévu ; le comte entendit bientôt ce froissement du fer 
contre le fer que produit, quand on le remue, ce trousseau de clefs 
informes qu’apportent les serruriers quand on les envoie chercher 
pour ouvrir une porte, et auxquels les voleurs ont donné le nom de 
rossignols, sans doute à cause du plaisir qu’ils éprouvent à entendre 
leur chant nocturne, lorsqu'ils grincent contre le pêne de la serrure. 

«Ah! ah! murmura Monte-Cristo avec un sourire de 
désappointement, ce n’est qu’un voleur. » 

Mais l’homme, dans l’obscurité, ne pouvait choisir l’instrument 
convenable. Il eut alors recours à l’objet qu’il avait posé sur le 
guéridon ; il fit jouer un ressort, et aussitôt une lumière pâle, mais 
assez vive cependant pour qu’on püût voir, envoya son reflet doré sur 
les mains et sur le visage de cet homme. 

« Tiens ! fit tout à coup Monte-Cristo en se reculant avec un 
mouvement de surprise, c’est... » 

Ali leva sa hache. 

« Ne bouge pas, lui dit Monte-Cristo tout bas, et laisse là ta hache, 
nous n’avons plus besoin d’armes ici. » 

Puis il ajouta quelques mots en baissant encore la voix, car 
l’exclamation, si faible qu’elle fût, que la surprise avait arrachée au 
comte, avait suffi pour faire tressaillir l’homme, qui était resté dans 
la pose du rémouleur antique. C'était un ordre que venait de donner 
le comte, car aussitôt Ali s’éloigna sur la pointe du pied, détacha de 
la muraille de l’alcôve un vêtement noir et un chapeau triangulaire. 
Pendant ce temps, Monte-Cristo ôtait rapidement sa redingote, son 
gilet et sa chemise, et l’on pouvait, grâce au rayon de lumière 
filtrant par la fente du panneau, reconnaître sur la poitrine du 
comte une de ces souples et fines tuniques de mailles d’acier, dont 
la dernière, dans cette France où l’on ne craint plus les poignards, 
fut peut-être portée par le roi Louis XVI, qui craignait le couteau 
pour sa poitrine, et qui fut frappé d’une hache à la tête. 

Cette tunique disparut bientôt sous une longue soutane comme 
les cheveux du comte sous une perruque à tonsure ; le chapeau 
triangulaire, placé sur la perruque, acheva de changer le comte en 
abbé. 

Cependant l’homme n’entendant plus rien, s'était relevé, et 
pendant le temps que Monte-Cristo opérait sa métamorphose, était 
allé droit au secrétaire, dont la serrure commençait à craquer sous 


son rossignol. 

«Bon! murmura le comte, lequel se reposait sans doute sur 
quelque secret de serrurerie qui devait être inconnu au crocheteur 
de portes, si habile qu’il fût bon ! tu en as pour quelques minutes. » 
Et il alla à la fenêtre. 

L'homme qu’il avait vu monter sur une borne en était descendu, 
et se promenait toujours dans la rue ; maïs, chose singulière, au lieu 
de s'inquiéter de ceux qui pouvaient venir, soit par l’avenue des 
Champs-Élysées, soit par le faubourg Saint-Honoré, il ne paraissait 
préoccupé que de ce qui se passait chez le comte, et tous ses 
mouvements avaient pour but de voir ce qui se passait dans le 
cabinet. 

Monte-Cristo, tout à coup, se frappa le front et laissa errer sur ses 
lèvres entrouvertes un rire silencieux. 

Puis se rapprochant d’Ali : 

«Demeure ici, lui dit-il tout bas, caché dans l’obscurité, et quel 
que soit le bruit que tu entendes, quelque chose qui se passe, 
n'entre et ne te montre que si je t’appelle par ton nom. » 

Ali fit signe de la tête qu’il avait compris et qu’il obéirait. 

Alors Monte-Cristo tira d’une armoire une bougie tout allumée, et 
au moment où le voleur était le plus occupé à sa serrure, il ouvrit 
doucement la porte ayant soin que la lumière qu’il tenait à la main 
donnât tout entière sur son visage. 

La porte tourna si doucement que le voleur n’entendit pas le 
bruit. Mais, à son grand étonnement, il vit tout à coup la chambre 
s’éclairer. 

Il se retourna. 

«Eh ! bonsoir, cher monsieur Caderousse, dit Monte-Cristo ; que 
diable venez-vous donc faire ici à une pareille heure ! 

— L'abbé Busoni ! » s’écria Caderousse. 

Et ne sachant comment cette étrange apparition était venue 
jusqu’à lui, puisqu'il avait fermé les portes, il laissa tomber son 
trousseau de fausses clefs, et resta immobile et comme frappé de 
stupeur. 

Le comte alla se placer entre Caderousse et la fenêtre, coupant 
ainsi au voleur terrifié son seul moyen de retraite. 

«L'abbé Busoni ! répéta Caderousse en fixant sur le comte des 
yeux hagards. 

— Eh bien, sans doute, l’abbé Busoni, reprit Monte-Cristo, lui- 
même en personne, et je suis bien aise que vous me reconnaissiez, 


mon cher monsieur Caderousse, cela prouve que nous avons bonne 
mémoire, car, si je ne me trompe, voilà tantôt dix ans que nous ne 
nous sommes vus. » 

Ce calme, cette ironie, cette puissance, frappèrent l’esprit de 
Caderousse d’une terreur vertigineuse. 

«L'abbé ! l’abbé! murmura-t-il en crispant ses poings et en 
faisant claquer ses dents. 

— Nous voulons donc voler le comte de Monte-Cristo ? continua le 
prétendu abbé. 

— Monsieur l’abbé, murmura Caderousse cherchant à gagner la 
fenêtre que lui interceptait impitoyablement le comte, monsieur 
l’abbé, je ne sais. je vous prie de croire... je vous jure. 

— Un carreau coupé, continua le comte, une lanterne sourde, un 
trousseau de rossignols, un secrétaire à demi forcé, c’est clair 
cependant. » 

Caderousse s’étranglait avec sa cravate, il cherchait un angle où 
se cacher, un trou par où disparaître. 

« Allons, dit le comte, je vois que vous êtes toujours le même, 
monsieur l'assassin. 

— Monsieur l’abbé, puisque vous savez tout, vous savez que ce 
n’est pas moi, que c’est la Carconte ; ç’a été reconnu au procès, 
puisqu'ils ne m’ont condamné qu'aux galères. 

— Vous avez donc fini votre temps, que je vous retrouve en train 
de vous y faire ramener ? 

— Non, monsieur l’abbé, j'ai été délivré par quelqu'un. 

— Ce quelqu’un-là a rendu un charmant service à la société. 

— Ah ! dit Caderousse, j'avais cependant bien promis. 

— Ainsi, vous êtes en rupture de ban ? interrompit Monte-Cristo. 

— Hélas ! oui, fit Caderousse, très inquiet. 

—- Mauvaise récidive... Cela vous conduira, si je ne me trompe, à 
la place de Grève. Tant pis, tant pis, diavolo ! comme disent les 
mondains de mon pays. 

— Monsieur l’abbé, je cède à un entraînement. 

— Tous les criminels disent cela. 

— Le besoin. 

— Laissez donc, dit dédaigneusement Busoni, le besoin peut 
conduire à demander l’aumône, à voler un pain à la porte d’un 
boulanger, mais non à venir forcer un secrétaire dans une maison 
que l’on croit inhabitée. Et lorsque le bijoutier Joannès venait de 
vous compter quarante-cinq mille francs en échange du diamant 


que je vous avais donné, et que vous l’avez tué pour avoir le 
diamant et l’argent, était-ce aussi le besoin ? 

— Pardon, monsieur l’abbé, dit Caderousse ; vous m'avez déjà 
sauvé une fois, sauvez-moi encore une seconde. 

— Cela ne m’encourage pas. 

— Êtes-vous seul, monsieur l’abbé ? demanda Caderousse en 
joignant les mains, ou bien avez-vous là des gendarmes tout prêts à 
me prendre ? 

— Je suis tout seul, dit l’abbé, et j'aurai encore pitié de vous et je 
vous laisserai aller au risque des nouveaux malheurs que peut 
amener ma faiblesse, si vous me dites toute la vérité. 

— Ah ! monsieur l’abbé ! s’écria Caderousse en joignant les mains 
et en se rapprochant d’un pas de Monte-Cristo, je puis bien vous 
dire que vous êtes mon sauveur, vous ! 

— Vous prétendez qu’on vous a délivré du bagne ? 

— Oh ! ça, foi de Caderousse, monsieur l’abbé ! 

— Qui cela ? 

— Un Anglais. 

— Comment s’appelait-il ? 

— Lord Wilmore. 

— Je le connais ; je saurai donc si vous mentez. 

— Monsieur l’abbé, je dis la vérité pure. 

— Cet Anglais vous protégeait donc ? 

— Non pas moi, mais un jeune Corse qui était mon compagnon de 
chaîne. 

— Comment se nommait ce jeune Corse ? 

— Benedetto. 

— C’est un nom de baptême. 

- Il n’en avait pas d’autre, c'était un enfant trouvé. 

— Alors ce jeune homme s’est évadé avec vous ? 

— Oui. 

— Comment cela ? 

— Nous travaillions à Saint-Mandrier, près de Toulon. Connaïissez- 
vous Saint-Mandrier ? 

— Je le connais. 

— Eh bien, pendant qu’on dormait, de midi à une heure... 

— Des forçats qui font la sieste ! Plaignez donc ces gaillards-là, dit 
l'abbé. 

— Dame ! fit Caderousse, on ne peut pas toujours travailler, on 
n’est pas des chiens. 


— Heureusement pour les chiens, dit Monte-Cristo. 

— Pendant que les autres faisaient donc la sieste, nous nous 
sommes éloignés un petit peu, nous avons scié nos fers avec une 
lime que nous avait fait parvenir l’Anglais, et nous nous sommes 
sauvés à la nage. 

— Et qu'est devenu ce Benedetto ? 

— Je n’en sais rien. 

— Vous devez le savoir cependant. 

— Non, en vérité. Nous nous sommes séparés à Hyères. » 

Et, pour donner plus de poids à sa protestation, Caderousse fit 
encore un pas vers l’abbé qui demeura immobile à sa place, 
toujours calme et interrogateur. 

«Vous mentez ! dit l’abbé Busoni, avec un accent d’irrésistible 
autorité. 

— Monsieur l’abbé !.…. 

- Vous mentez ! cet homme est encore votre ami, et vous vous 
servez de lui comme d’un complice peut-être ? 

— Oh ! monsieur l’abbé !.… 

— Depuis que vous avez quitté Toulon, comment avez-vous vécu ? 
Répondez. 

— Comme j'ai pu. 

— Vous mentez ! » reprit une troisième fois l’abbé avec un accent 
plus impératif encore. 

Caderousse terrifié, regarda le comte. 

« Vous avez vécu, reprit celui-ci, de l’argent qu’il vous a donné. 

— Eh bien, c’est vrai, dit Caderousse ; Benedetto est devenu un fils 
de grand seigneur. 

— Comment peut-il être fils de grand seigneur ? 

— Fils naturel. 

— Et comment nommez-vous ce grand seigneur ? 

— Le comte de Monte-Cristo, celui-là même chez qui nous 
sommes. 

— Benedetto le fils du comte ? reprit Monte-Cristo étonné à son 
tour. 

— Dame ! il faut bien croire, puisque le comte lui a trouvé un faux 
père, puisque le comte lui fait quatre mille francs par mois, puisque 
le comte lui laisse cinq cent mille francs par son testament. 

— Ah! ah! dit le faux abbé, qui commençait à comprendre ; et 
quel nom porte, en attendant, ce jeune homme ? 

- Il s'appelle Andrea Cavalcanti. 


— Alors c’est ce jeune homme que mon ami le comte de Monte- 
Cristo reçoit chez lui, et qui va épouser Mile Danglars ? 

— Justement. 

— Et vous souffrez cela, misérable ! vous qui connaissez sa vie et 
sa flétrissure ? 

— Pourquoi voulez-vous que j’empêche un camarade de réussir ? 
dit Caderousse. 

— C’est juste, ce n’est pas à vous de prévenir M. Danglars, c’est à 
moi. 

— Ne faites pas cela, monsieur l’abbé !.…. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que c’est notre pain que vous nous feriez perdre. 

— Et vous croyez que, pour conserver le pain à des misérables 
comme vous, je me ferai le fauteur de leur ruse, le complice de leurs 
crimes ? 

— Monsieur l’abbé ! dit Caderousse en se rapprochant encore. 

- Je dirai tout. 

- À qui ? 

- À M. Danglars. 

- Tron de l'air! s’écria Caderousse en tirant un couteau tout 
ouvert de son gilet, et en frappant le comte au milieu de la poitrine, 
tu ne diras rien, l’abbé ! » 

Au grand étonnement de Caderousse, le poignard, au lieu de 
pénétrer dans la poitrine du comte, rebroussa émoussé. 

En même temps le comte saisit de la main gauche le poignet de 
l’assassin, et le tordit avec une telle force que le couteau tomba de 
ses doigts raidis et que Caderousse poussa un cri de douleur. 

Mais le comte, sans s’arrêter à ce cri, continua de tordre le 
poignet du bandit jusqu’à ce que, le bras disloqué, il tombât d’abord 
à genoux, puis ensuite la face contre terre. 

Le comte appuya son pied sur sa tête et dit : 

« Je ne sais qui me retient de te briser le crâne, scélérat ! 

— Ah ! grâce ! grâce ! » cria Caderousse. 

Le comte retira son pied. 

« Relève-toi ! » dit-il. 

Caderousse se releva. 

«Tudieu ! quel poignet vous avez, monsieur l'abbé! dit 
Caderousse, caressant son bras tout meurtri par les tenailles de 
chair qui l’avaient étreint ; tudieu ! quel poignet ! 

— Silence. Dieu me donne la force de dompter une bête féroce 


comme toi; c’est au nom de ce Dieu que j’agis ; souviens-toi de 
cela, misérable, et t’'épargner en ce moment, c’est encore servir les 
desseins de Dieu. 

— Ouf ! fit Caderousse, tout endolori. 

— Prends cette plume et ce papier, et écris ce que je vais te dicter. 

— Je ne sais pas écrire, monsieur l’abbé. 

— Tu mens, prends cette plume et écris ! » 

Caderousse, subjugué par cette puissance supérieure, s’assit et 
écrivit : 

«Monsieur, l’homme que vous recevez chez vous et à qui vous 
destinez votre fille est un ancien forçat échappé avec moi du bagne 
de Toulon ; il portait le n°59 et moi le n°58. 

«Il se nommaïit Benedetto ; mais il ignore lui-même son véritable 
nom, n'ayant jamais connu ses parents. 

« Signe ! continua le comte. 

— Mais vous voulez donc me perdre ? 

— Si je voulais te perdre, imbécile je te traînerais jusqu’au premier 
corps de garde ; d’ailleurs, à l’heure où le billet sera rendu à son 
adresse, il est probable que tu n’auras plus rien à craindre ; signe 
donc. » 

Caderousse signa. 

« L'adresse : À monsieur le baron Danglars, banquier, rue de la 
Chaussée-d’Antin. » 

Caderousse écrivit l'adresse. 

L'abbé prit le billet. 

«Maintenant, dit-il, c’est bien, va-t’en. 

— Par où ? 

— Par où tu es venu. 

— Vous voulez que je sorte par cette fenêtre ? 

- Tu y es bien entré. 

— Vous méditez quelque chose contre moi, monsieur l’abbé ? 

— Imbécile, que veux-tu que je médite ? 

— Pourquoi ne pas m’ouvrir la porte ? 

— À quoi bon réveiller le concierge ? 

— Monsieur l’abbé, dites-moi que vous ne voulez pas ma mort. 

— Je veux ce que Dieu veut. 

— Mais jurez-moi que vous ne me frapperez pas tandis que je 
descendrai. 

— Sot et lâche que tu es ! 

— Que voulez-vous faire de moi ? 


— Je te le demande. J’ai essayé d’en faire un homme heureux, et 
je n’en ai fait qu’un assassin ! 

— Monsieur l’abbé, dit Caderousse, tentez une dernière épreuve. 

- Soit, dit le comte. Écoute, tu sais que je suis un homme de 
parole ? 

— Oui, dit Caderousse. 

— Si tu rentres chez toi sain et sauf. 

- À moins que ce ne soit de vous, qu’ai-je à craindre ? 

— Si tu rentres chez toi sain et sauf, quitte Paris, quitte la France, 
et partout où tu seras, tant que tu te conduiras honnêtement, je te 
ferai passer une petite pension ; car si tu rentres chez toi sain et 
sauf, eh bien. 

— Eh bien ? demanda Caderousse en frémissant. 

— Eh bien, je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonnerai 
aussi. 

— Vrai comme je suis chrétien, balbutia Caderousse en reculant, 
vous me faites mourir de peur ! 

— Allons, va-t'en ! » dit le comte en montrant du doigt la fenêtre à 
Caderousse. 

Caderousse, encore mal rassuré par cette promesse, enjamba la 
fenêtre et mit le pied sur l’échelle. 

Là, il s’arrêta tremblant. 

« Maintenant descends », dit l’abbé en se croisant les bras. 

Caderousse commença de comprendre qu’il n’y avait rien à 
craindre de ce côté, et descendit. 

Alors le comte s’approcha avec la bougie, de sorte qu’on pût 
distinguer des Champs-Élysées cet homme qui descendait d’une 
fenêtre, éclairé par un autre homme. 

— Que faites-vous donc, monsieur l’abbé ? dit Caderousse ; s’il 
passait une patrouille. » 

Et il souffla la bougie. Puis il continua de descendre ; mais ce ne 
fut que lorsqu'il sentit le sol du jardin sous son pied qu’il fut 
suffisamment rassuré. 

Monte-Cristo rentra dans sa chambre à coucher, et jetant un coup 
d'œil rapide du jardin à la rue, il vit d’abord Caderousse qui, après 
être descendu, faisait un détour dans le jardin et allait planter son 
échelle à extrémité de la muraille, afin de sortir à une autre place 
que celle par laquelle il était entré. 

Puis, passant du jardin à la rue, il vit l’homme qui semblait 
attendre courir parallèlement dans la rue et se placer derrière 


l’angle même près duquel Caderousse allait descendre. 

Caderousse monta lentement sur l’échelle, et, arrivé aux derniers 
échelons, passa sa tête par-dessus le chaperon pour s’assurer que la 
rue était bien solitaire. 

On ne voyait personne, on n’entendait aucun bruit. 

Une heure sonna aux Invalides. 

Alors Caderousse se mit à cheval sur le perron, et, tirant à lui son 
échelle, la passa par-dessus le mur, puis il se mit en devoir de 
descendre, ou plutôt de se laisser glisser le long des deux montants, 
manœuvre qu’il opéra avec une adresse qui prouva l’habitude qu’il 
avait de cet exercice. 

Mais, une fois lancé sur la pente, il ne put s'arrêter. Vainement il 
vit un homme s’élancer dans l’ombre au moment où il était à moitié 
chemin ; vainement il vit un bras se lever au moment où il touchait 
la terre ; avant qu’il eût pu se mettre en défense, ce bras le frappa si 
furieusement dans le dos, qu’il âcha l’échelle en criant : 

« Au secours ! » 

Un second coup lui arriva presque aussitôt dans le flanc, et il 
tomba en criant : 

« Au meurtre ! » 

Enfin, comme il se roulait sur la terre, son adversaire le saisit aux 
cheveux et lui porta un troisième coup dans la poitrine. 

Cette fois Caderousse voulut crier encore, maïs il ne put pousser 
qu’un gémissement, et laissa couler en gémissant les trois ruisseaux 
de sang qui sortaient de ses trois blessures. 

L’assassin, voyant qu'il ne criait plus, lui souleva la tête par les 
cheveux ; Caderousse avait les yeux fermés et la bouche tordue. 
L’assassin le crut mort, laissa retomber la tête et disparut. 

Alors Caderousse, le sentant s'éloigner, se redressa sur son coude, 
et, d’une voix mourante, cria dans un suprême effort : 

« À l'assassin ! je meurs ! à moi, monsieur l’abbé, à moi ! » 

Ce lugubre appel perça l’ombre de la nuit. La porte de l’escalier 
dérobé s’ouvrit, puis la petite porte du jardin, et Ali et son maître 
accoururent avec des lumières. 


LXXXIII. — La main de Dieu. 


Caderousse continuait de crier d’une voix lamentable : 

« Monsieur l’abbé, au secours ! au secours ! 

— Qu’y a-t-il ? demanda Monte-Cristo. 

- À mon secours ! répéta Caderousse ; on m’a assassiné ! 

— Nous voici ! Du courage ! 

— Ah ! c’est fini. Vous arrivez trop tard ; vous arrivez pour me voir 
mourir. Quels coups ! que de sang ! » 

Et il s’évanouit. 

Ali et son maître prirent le blessé et le transportèrent dans une 
chambre. Là, Monte-Cristo fit signe à Ali de le déshabiller, et il 
reconnut les trois terribles blessures dont il était atteint. 

« Mon Dieu ! dit-il, votre vengeance se fait parfois attendre ; mais 
je crois qu’alors elle ne descend du ciel que plus complète. » 

Ali regarda son maître comme pour lui demander ce qu’il y avait 
à faire. 

«Va chercher M.le procureur du roi Villefort, qui demeure 
faubourg Saint-Honoré, et amène-le ici. En passant, tu réveilleras le 
concierge, et tu lui diras d’aller chercher un médecin. » 

Ali obéit et laissa le faux abbé seul avec Caderousse, toujours 
évanoui. Lorsque le malheureux rouvrit les yeux, le comte, assis à 
quelques pas de lui, le regardait avec une sombre expression de 
pitié, et ses lèvres, qui s’agitaient, semblaient murmurer une prière. 

« Un chirurgien, monsieur l’abbé, un chirurgien ! dit Caderousse. 

— On en est allé chercher un, répondit l’abbé. 

— Je sais bien que c’est inutile, quant à la vie, mais il pourra me 
donner des forces peut-être, et je veux avoir le temps de faire ma 
déclaration. 

— Sur quoi ? 

— Sur mon assassin. 

— Vous le connaissez donc ? 

— Si je le connais ! oui, je le connais, c’est Benedetto. 

— Ce jeune Corse ? 

- Lui-même. 

— Votre compagnon ? 

— Oui. Après m'avoir donné le plan de la maison du comte, 
espérant sans doute que je le tuerais et qu’il deviendrait ainsi son 
héritier, ou qu’il me tuerait et qu’il serait ainsi débarrassé de moi, il 


m'a attendu dans la rue et m'a assassiné. 

—- En même temps que j'ai envoyé chercher le médecin, j'ai 
envoyé chercher le procureur du roi. 

- Il arrivera trop tard, il arrivera trop tard, dit Caderousse, je sens 
tout mon sang qui s’en va. 

— Attendez », dit Monte-Cristo. 

Il sortit et rentra cinq minutes après avec un flacon. 

Les yeux du moribond, effrayants de fixité, n'avaient point en son 
absence quitté cette porte par laquelle il devinait instinctivement 
qu'un secours allait lui venir. 

« Dépêchez-vous ! monsieur l’abbé, dépêchez-vous ! dit-il, je sens 
que je m’évanouis encore. » 

Monte-Cristo s’approcha et versa sur les lèvres violettes du blessé 
trois ou quatre gouttes de la liqueur que contenait le flacon. 

Caderousse poussa un soupir. 

«Oh! dit-il, c’est la vie que vous me versez là; encore... 
encore. 

— Deux gouttes de plus vous tueraient, répondit l’abbé. 

— Oh! qu’il vienne donc quelqu’un à qui je puisse dénoncer le 
misérable. 

— Voulez-vous que j’écrive votre déposition ? vous la signerez. 

— Oui... oui... » dit Caderousse, dont les yeux brillaient à l’idée de 
cette vengeance posthume. 

Monte-Cristo écrivit : 

«Je meurs assassiné par le Corse Benedetto, mon compagnon de 
chaîne à Toulon sous le n°59. » 

« Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! dit Caderousse, je ne pourrais 
plus signer. » 

Monte-Cristo présenta la plume à Caderousse, qui rassembla ses 
forces, signa et retomba sur son lit en disant : 

« Vous raconterez le reste, monsieur l’abbé ; vous direz qu’il se 
fait appeler Andrea Cavalcanti, qu’il loge à l’hôtel des Princes, 
que. Ah ! ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! voilà que je meurs ! » 

Et Caderousse s’évanouit pour la seconde fois. 

L'abbé lui fit respirer l’odeur du flacon ; le blessé rouvrit les yeux. 

Son désir de vengeance ne l’avait pas abandonné pendant son 
évanouissement. 

« Ah ! vous direz tout cela, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ? 

— Tout cela, oui, et bien d’autres choses encore. 

— Que direz-vous ? 


— Je dirai qu’il vous avait sans doute donné le plan de cette 
maison dans l’espérance que le comte vous tuerait. Je dirai qu’il 
avait prévenu le comte par un billet ; je dirai que, le comte étant 
absent, c’est moi qui ai reçu ce billet et qui ai veillé pour vous 
attendre. 

— Et il sera guillotiné, n'est-ce pas ? dit Caderousse, il sera 
guillotiné, vous me le promettez ? Je meurs avec cet espoir-là, cela 
va m'aider à mourir. 

— Je dirai, continua le comte, qu’il est arrivé derrière vous, qu’il 
vous a guetté tout le temps ; que lorsqu'il vous a vu sortir, il a couru 
à l’angle du mur et s’est caché. 

— Vous avez donc vu tout cela, vous ? 

— Rappelez-vous mes paroles : «Si tu rentres chez toi sain et sauf, 
je croirai que Dieu t’a pardonné, et je te pardonneraïi aussi. » 

— Et vous ne m'avez pas averti ? s’écria Caderousse en essayant de 
se soulever sur son coude ; vous saviez que j'allais être tué en 
sortant d’ici, et vous ne m'avez pas averti ! 

— Non, car dans la main de Benedetto je voyais la justice de Dieu, 
et j'aurais cru commettre un sacrilège en m’opposant aux intentions 
de la Providence. 

— La justice de Dieu ! ne m’en parlez pas, monsieur l’abbé : s’il y 
avait une justice de Dieu, vous savez mieux que personne qu’il y a 
des gens qui seraient punis et qui ne le sont pas. 

— Patience, dit l’abbé d’un ton qui fit frémir le moribond, 
patience ! » 

Caderousse le regarda avec étonnement. 

«Et puis, dit l’abbé, Dieu est plein de miséricorde pour tous, 
comme il a été pour toi : il est père avant d’être juge. 

— Ah ! vous croyez donc à Dieu, vous ? dit Caderousse. 

— Si j'avais le malheur de n’y pas avoir cru jusqu’à présent, dit 
Monte-Cristo, jy croirais en te voyant. 

Caderousse leva les poings crispés au ciel. 

« Écoute, dit l’abbé en étendant la main sur le blessé comme pour 
lui commander la foi, voilà ce qu’il a fait pour toi, ce Dieu que tu 
refuses de reconnaître à ton dernier moment : il t’'avait donné la 
santé, la force, un travail assuré, des amis même, la vie enfin telle 
qu’elle doit se présenter à l’homme pour être douce avec le calme 
de la conscience et la satisfaction des désirs naturels; au lieu 
d'exploiter ces dons du Seigneur, si rarement accordés par lui dans 
leur plénitude, voilà ce que tu as fait, toi: tu t’es adonné à la 


fainéantise à l'ivresse, et dans l’ivresse tu as trahi un de tes 
meilleurs amis. 

— Au secours ! s’écria Caderousse, je n’ai pas besoin d’un prêtre, 
mais d’un médecin ; peut-être que je ne suis pas blessé à mort, peut- 
être que je ne vais pas encore mourir, peut-être qu’on peut me 
sauver ! 

- Tu es si bien blessé à mort que, sans les trois gouttes de liqueur 
que je t’ai données tout à l’heure, tu aurais déjà expiré. Écoute 
donc ! 

— Ah ! murmura Caderousse, quel étrange prêtre vous faites, qui 
désespérez les mourants au lieu de les consoler. 

— Écoute, continua l'abbé : quand tu as eu trahi ton ami, Dieu a 
commencé, non pas de te frapper, mais de t’avertir ; tu es tombé 
dans la misère et tu as eu faim ; tu avais passé à envier la moitié 
d’une vie que tu pouvais passer à acquérir, et déjà tu songeais au 
crime en te donnant à toi-même l’excuse de la nécessité, quand Dieu 
fit pour toi un miracle, quand Dieu, par mes mains, t’envoya au sein 
de ta misère une fortune, brillante pour toi, malheureux, qui n’avais 
jamais rien possédé. Mais cette fortune inattendue, inespérée, 
inouïe, ne te suffit plus du moment où tu la possèdes, tu veux la 
doubler : par quel moyen ? par un meurtre. Tu la doubles, et alors 
Dieu te l’arrache en te conduisant devant la justice humaine. 

— Ce n’est pas moi, dit Caderousse, qui ai voulu tuer le juif, c’est 
la Carconte. 

— Oui, dit Monte-Cristo. Aussi Dieu toujours, je ne dirai pas juste 
cette fois, car sa justice t’'eût donné la mort, mais Dieu, toujours 
miséricordieux, permit que tes juges fussent touchés à tes paroles et 
te laissassent la vie. 

— Pardieu ! pour m'envoyer au bagne à perpétuité : la belle 
grâce ! 

— Cette grâce, misérable ! tu la regardas cependant comme une 
grâce quand elle te fut faite ; ton lâche cœur, qui tremblait devant 
la mort, bondit de joie à l’annonce d’une honte perpétuelle, car tu 
t'es dit, comme tous les forçats : Il y a une porte au bagne, il n’y en 
a pas à la tombe. Et tu avais raison, car cette porte du bagne s’est 
ouverte pour toi d’une manière inespérée : un Anglais visite Toulon, 
il avait fait le vœu de tirer deux hommes de l’infamie : son choix 
tombe sur toi et sur ton compagnon ; une seconde fortune descend 
pour toi du ciel, tu retrouves à la fois l’argent et la tranquillité, tu 
peux recommencer à vivre de la vie de tous les hommes, toi qui 


avais été condamné à vivre de celle des forçats ; alors, misérable, 
alors tu te mets à tenter Dieu une troisième fois. Je n’ai pas assez, 
dis-tu, quand tu avais plus que tu n’avais possédé jamais, et tu 
commets un troisième crime, sans raison, sans excuse. Dieu s’est 
fatigué. Dieu t'a puni. » 

Caderousse s’affaiblissait à vue d’œil. 

«À boire, dit-il ; j’ai soif. je brûle ! » 

Monte-Cristo lui donna un verre d’eau. 

« Scélérat de Benedetto, dit Caderousse en rendant le verre : il 
échappera cependant, lui ! 

— Personne n’échappera, c’est moi qui te le dis, Caderousse…. 
Benedetto sera puni ! 

— Alors vous serez puni, vous aussi, dit Caderousse ; car vous 
n'avez pas fait votre devoir de prêtre... vous deviez empêcher 
Benedetto de me tuer. 

— Moi ! dit le comte avec un sourire qui glaça d’effroi le mourant, 
moi empêcher Benedetto de te tuer, au moment où tu venais de 
briser ton couteau contre la cotte de mailles qui me couvrait la 
poitrine !.. Oui, peut-être si je t’eusse trouvé humble et repentant, 
j'eusse empêché Benedetto de te tuer, maïs je t’ai trouvé orgueilleux 
et sanguinaire, et j’ai laissé s’accomplir la volonté de Dieu ! 

- Je ne crois pas à Dieu ! hurla Caderousse, tu n’y crois pas non 
plus... tu mens... tu mens !.… 

— Tais-toi, dit l’abbé, car tu fais jaillir hors de ton corps les 
dernières gouttes de ton sang... Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et tu 
meurs frappé par Dieu !.. Ah ! tu ne crois pas en Dieu, et Dieu qui 
cependant ne demande qu’une prière, qu’un mot, qu’une larme pour 
pardonner... Dieu qui pouvait diriger le poignard de l’assassin de 
manière que tu expirasses sur le coup... Dieu t’a donné un quart 
d'heure pour te repentir. Rentre donc en toi-même, malheureux, et 
repens-toi ! 

— Non, dit Caderousse, non, je ne me repens pas ; il n’y a pas de 
Dieu, il n’y a pas de Providence, il n’y a que du hasard. 

- Il y a une Providence, il y a un Dieu, dit Monte-Cristo, et la 
preuve, c’est que tu es là gisant, désespéré reniant Dieu, et que, 
moi, je suis debout devant toi riche, heureux, sain et sauf, et 
joignant les mains devant Dieu auquel tu essaies de ne pas croire, et 
auquel cependant tu crois au fond du cœur. 

— Mais qui donc êtes-vous, alors ? demanda Caderousse en fixant 
ses yeux mourants sur le comte. 


— Regarde-moi bien, dit Monte-Cristo en prenant la bougie et 
l’approchant de son visage. 

— Eh bien, l’abbé... l’abbé Busoni... » 

Monte-Cristo enleva la perruque qui le défigurait, et laissa 
retomber les beaux cheveux noirs qui encadraient si 
harmonieusement son pâle visage. 

« Oh ! dit Caderousse épouvanté, si ce n'étaient ces cheveux noirs, 
je dirais que vous êtes l’Anglais, je dirais que vous êtes Lord 
Wilmore. 

— Je ne suis ni l’abbé Busoni ni Lord Wilmore, dit Monte-Cristo : 
regarde mieux, regarde plus loin, regarde dans tes premiers 
souvenirs. » 

Il y avait dans cette parole du comte une vibration magnétique 
dont les sens épuisés du misérable furent ravivés une dernière fois. 

« Oh ! en effet, dit-il, il me semble que je vous ai vu, que je vous 
ai connu autrefois. 

— Oui, Caderousse, oui, tu m’as vu, oui, tu m’as connu. 

— Mais qui donc êtes-vous, alors ? et pourquoi, si vous m’avez vu, 
si vous m'avez connu, pourquoi me laissez-vous mourir ? 

— Parce que rien ne peut te sauver, Caderousse, parce que tes 
blessures sont mortelles. Si tu avais pu être sauvé, j'aurais vu là une 
dernière miséricorde du Seigneur, et j’eusse encore, je te le jure par 
la tombe de mon père, essayé de te rendre à la vie et au repentir. 

— Par la tombe de ton père ! dit Caderousse, ranimé par une 
suprême étincelle et se soulevant pour voir de plus près l’homme 
qui venait de lui faire ce serment sacré à tous les hommes : Eh ! qui 
es-tu donc ? » 

Le comte n’avait pas cessé de suivre le progrès de l’agonie. Il 
comprit que cet élan de vie était le dernier; il s’approcha du 
moribond, et le couvrant d’un regard calme et triste à la fois : 

« Je suis. lui dit-il à l’oreille, je suis. » 

Et ses lèvres, à peine ouvertes, donnèrent passage à un nom 
prononcé si bas, que le comte semblait craindre de l’entendre lui- 
même. 

Caderousse, qui s'était soulevé sur ses genoux, étendit les bras, fit 
un effort pour se reculer, puis joignant les mains et les levant avec 
un suprême effort : 

«Ô mon Dieu, mon Dieu, dit-il, pardon de vous avoir renié ; vous 
existez bien, vous êtes bien le père des hommes au ciel et le juge 
des hommes sur la terre. Mon Dieu, seigneur, je vous ai longtemps 


méconnu! mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi! mon Dieu, 
Seigneur, recevez-moi ! » 

Et Caderousse, fermant les yeux, tomba renversé en arrière avec 
un dernier cri et avec un dernier soupir. 

Le sang s'arrêta aussitôt aux lèvres de ses larges blessures. 

Il était mort. 

«Un!» dit mystérieusement le comte, les yeux fixés sur le 
cadavre déjà défiguré par cette horrible mort. 

Dix minutes après, le médecin et le procureur du roi arrivèrent, 
amenés, l’un par le concierge, l’autre par Ali, et furent reçus par 
l’abbé Busoni, qui priait près du mort. 


LXXXIV. - Beauchamp. 


Pendant quinze jours il ne fut bruit dans Paris que de cette 
tentative de vol faite si audacieusement chez le comte. Le mourant 
avait signé une déclaration qui indiquait Benedetto comme son 
assassin. La police fut invitée à lancer tous ses agents sur les traces 
du meurtrier. 

Le couteau de Caderousse, la lanterne sourde, le trousseau de 
clefs et les habits, moins le gilet, qui ne put se retrouver, furent 
déposés au greffe ; Le corps fut emporté à la Morgue. 

À tout le monde le comte répondit que cette aventure s'était 
passée tandis qu’il était à sa maison d'Auteuil, et qu’il n’en savait 
par conséquent que ce que lui en avait dit l’abbé Busoni, qui, ce 
soir-là, par le plus grand hasard, lui avait demandé à passer la nuit 
chez lui pour faire des recherches dans quelques livres précieux que 
contenait sa bibliothèque. 

Bertuccio seul pâlissait toutes les fois que ce nom de Benedetto 
était prononcé en sa présence, mais il n’y avait aucun motif pour 
que quelqu'un s’aperçût de la pâleur de Bertuccio. 

Villefort, appelé à constater le crime, avait réclamé l'affaire et 
conduisait l’instruction avec cette ardeur passionnée qu’il mettait à 
toutes les causes criminelles où il était appelé à porter la parole. 

Mais trois semaines s'étaient déjà passées sans que les recherches 
les plus actives eussent amené aucun résultat, et l’on commençait à 
oublier dans le monde la tentative de vol faite chez le comte et 
l’assassinat du voleur par son complice, pour s’occuper du prochain 
mariage de Mile Danglars avec le comte Andrea Cavalcanti. 

Ce mariage était à peu près déclaré, le jeune homme était reçu 
chez le banquier à titre de fiancé. 

On avait écrit à M. Cavalcanti père, qui avait fort approuvé le 
mariage, et qui, en exprimant tous ses regrets de ce que son service 
l’empêchait absolument de quitter Parme où il était, déclarait 
consentir à donner le capital de cent cinquante mille livres de rente. 

Il était convenu que les trois millions seraient placés chez 
Danglars, qui les ferait valoir ; quelques personnes avaient bien 
essayé de donner au jeune homme des doutes sur la solidité de la 
position de son futur beau-père qui, depuis quelque temps, 
éprouvait à la Bourse des pertes réitérées ; mais le jeune homme, 
avec un désintéressement et une confiance sublimes, repoussa tous 


ces vains propos, dont il eut la délicatesse de ne pas dire une seule 
parole au baron. 

Aussi le baron adorait-il le comte Andrea Cavalcanti. 

Il n’en était pas de même de Mlle Eugénie Danglars. Dans sa 
haine instinctive contre le mariage, elle avait accueilli Andrea 
comme un moyen d’éloigner Morcerf ; mais maintenant qu’Andrea 
se rapprochait trop, elle commençait à éprouver pour Andrea une 
visible répulsion. 

Peut-être le baron s’en était-il aperçu ; mais comme il ne pouvait 
attribuer cette répulsion qu’à un caprice, il avait fait semblant de ne 
pas s’en apercevoir. 

Cependant le délai demandé par Beauchamp était presque écoulé. 
Au reste, Morcerf avait pu apprécier la valeur du conseil de Monte- 
Cristo, quand celui-ci lui avait dit de laisser tomber les choses 
d’elles-mêmes ; personne n’avait relevé la note sur le général, et nul 
ne s'était avisé de reconnaître dans l'officier qui avait livré le 
château de Janina le noble comte siégeant à la Chambre des pairs. 

Albert ne s’en trouvait pas moins insulté, car l'intention de 
l’offense était bien certainement dans les quelques lignes qui 
l’avaient blessé. En outre, la façon dont Beauchamp avait terminé la 
conférence avait laissé un amer souvenir dans son cœur. Il caressait 
donc dans son esprit l’idée de ce duel, dont il espérait, si 
Beauchamp voulait bien s’y prêter, dérober la cause réelle même à 
ses témoins. 

Quant à Beauchamp on ne l’avait pas revu depuis le jour de la 
visite qu’Albert lui avait faite ; et à tous ceux qui le demandaient, 
on répondait qu’il était absent pour un voyage de quelques jours. 

Où était-il ? personne n’en savait rien. 

Un matin, Albert fut réveillé par son valet de chambre, qui lui 
annonçait Beauchamp. 

Albert se frotta les yeux, ordonna que l’on fît attendre Beauchamp 
dans le petit salon fumoir du rez-de-chaussée, s’habilla vivement, et 
descendit. 

Il trouva Beauchamp se promenant de long en large; en 
l’apercevant, Beauchamp s’arrêta. 

« en vous présentant chez moi de vous-même, et sans attendre la 
visite que je comptais vous faire aujourd’hui, me semble d’un bon 
augure, monsieur, dit Albert. Voyons, dites vite, faut-il que je vous 
tende la main en disant : « Beauchamp, avouez un tort et conservez- 
moi un ami ? » ou faut-il que tout simplement je vous demande : 


« Quelles sont vos armes ? » 

— Albert, dit Beauchamp avec une tristesse qui frappa le jeune 
homme de stupeur, asseyons-nous d’abord, et causons. 

— Mais il me semble, au contraire, monsieur, qu'avant de nous 
asseoir, vous avez à me répondre ? 

— Albert, dit le journaliste, il y a des circonstances où la difficulté 
est justement dans la réponse. 

— Je vais vous la rendre facile, monsieur, en vous répétant la 
demande : Voulez-vous vous rétracter, oui ou non ? 

— Morcerf, on ne se contente pas de répondre oui ou non aux 
questions qui intéressent l’honneur, la position sociale, la vie d’un 
homme comme M. le lieutenant général comte de Morcerf, pair de 
France. 

— Que fait-on alors ? 

— On fait ce que j’ai fait, Albert ; on dit : L'argent, le temps et la 
fatigue ne sont rien lorsqu'il s’agit de la réputation et des intérêts de 
toute une famille ; on dit : Il faut plus que des probabilités, il faut 
des certitudes pour accepter un duel à mort avec un ami ; on dit : Si 
je croise l’épée, ou si je lâche la détente d’un pistolet sur un homme 
dont j'ai, pendant trois ans, serré la main, il faut que je sache au 
moins pourquoi je fais une pareille chose, afin que j'arrive sur le 
terrain avec le cœur en repos et cette conscience tranquille dont un 
homme a besoin quand il faut que son bras sauve sa vie. 

— Eh bien, eh bien, demanda Morcerf avec impatience, que veut 
dire cela ? 

— Cela veut dire que j'arrive de Janina. 

— De Janina ? vous ! 

— Oui, moi. 

— Impossible. 

— Mon cher Albert, voici mon passeport ; voyez les visas : Genève, 
Milan, Venise, Trieste, Delvino, Janina. En croirez-vous la police 
d’une république, d’un royaume et d’un empire ? » 

Albert jeta les yeux sur le passeport, et les releva, étonnés, sur 
Beauchamp. 

« Vous avez été à Janina ? dit-il. 

— Albert, si vous aviez été un étranger, un inconnu, un simple lord 
comme cet Anglais qui est venu me demander raison il y a trois ou 
quatre mois, et que j'ai tué pour m’en débarrasser, vous comprenez 
que je ne me serais pas donné une pareille peine ; maïs j’ai cru que 
je vous devais cette marque de considération. J’ai mis huit jours à 
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aller, huit jours à revenir, plus quatre jours de quarantaine, et 
quarante-huit heures de séjour, cela fait bien mes trois semaines. Je 
suis arrivé cette nuit, et me voilà. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! que de circonlocutions, Beauchamp, et 
que vous tardez à me dire ce que j'attends de vous ! 

— C’est qu’en vérité, Albert... 

— On dirait que vous hésitez. 

— Oui, j'ai peur. 

- Vous avez peur d’avouer que votre correspondant vous avait 
trompé ? Oh! pas d’amour-propre Beauchamp;  avouez, 
Beauchamp, votre courage ne peut être mis en doute. 

— Oh! ce n’est point cela, murmura le journaliste; au 
contraire... » 

Albert pâlit affreusement : il essaya de parler, mais la parole 
expira sur ses lèvres. 

«Mon ami, dit Beauchamp du ton le plus affectueux, croyez que 
je serais heureux de vous faire mes excuses, et que ces excuses, je 
vous les ferais de tout mon cœur ; mais hélas. 

— Mais, quoi ? 

— La note avait raison, mon ami. 

— Comment ! cet officier français. 

— Oui. 

— Ce Fernand ? 

— Oui. 

— Ce traître qui a livré les châteaux de l’homme au service duquel 
il était 

— Pardonnez-moi de vous dire ce que je vous dis, mon ami: cet 
homme, c’est votre père ! » 

Albert fit un mouvement furieux pour s’élancer sur Beauchamp ; 
mais celui-ci le retint bien plus encore avec un doux regard qu'avec 
sa main étendue. 

«Tenez, mon ami, dit-il en tirant un papier de sa poche, voici la 
preuve. » 

Albert ouvrit le papier ; c'était une attestation de quatre habitants 
notables de Janina, constatant que le colonel Fernand Mondesgo, 
colonel instructeur au service du vizir Ali-Tebelin, avait livré le 
château de Janina moyennant deux mille bourses. 

Les signatures étaient légalisées par le consul. 

Albert chancela et tomba écrasé sur un fauteuil. 

Il n’y avait point à en douter cette fois, le nom de famille y était 


en toutes lettres. 

Aussi, après un moment de silence muet et douloureux, son cœur 
se gonfla, les veines de son cou s’enflèrent, un torrent de larmes 
jaillit de ses yeux. 

Beauchamp, qui avait regardé avec une profonde pitié ce jeune 
homme cédant au paroxysme de la douleur, s’approcha de lui. 

« Albert, lui dit-il, vous me comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 
J’ai voulu tout voir, tout juger par moi-même, espérant que 
l’explication serait favorable à votre père, et que je pourrais lui 
rendre toute justice. Mais au contraire les renseignements pris 
constatent que cet officier instructeur, que ce Fernand Mondego, 
élevé par Ali-Pacha au titre de général gouverneur, n’est autre que 
le comte Fernand de Morcerf : alors je suis revenu me rappelant 
l’honneur que vous m’aviez fait de m’admettre à votre amitié, et je 
suis aCCOUru à vous. » 

Albert, toujours étendu sur son fauteuil, tenait ses deux mains sur 
ses yeux, comme s’il eût voulu empêcher le jour d’arriver jusqu’à 
lui. 

« Je suis accouru à vous, continua Beauchamp, pour vous dire : 
Albert, les fautes de nos pères, dans ces temps d’action et de 
réaction, ne peuvent atteindre les enfants. Albert, bien peu ont 
traversé ces révolutions au milieu desquelles nous sommes nés, sans 
que quelque tache de boue ou de sang ait souillé leur uniforme de 
soldat ou leur robe de juge. Albert, personne au monde, maintenant 
que j'ai toutes les preuves, maintenant que je suis maître de votre 
secret, ne peut me forcer à un combat que votre conscience, j'en 
suis certain, vous reprocherait comme un crime ; mais ce que vous 
ne pouvez plus exiger de moi, je viens vous l’offrir. Ces preuves, ces 
révélations, ces attestations que je possède seul, voulez-vous 
qu’elles disparaissent ? ce secret affreux, voulez-vous qu’il reste 
entre vous et moi ? Confié à ma parole d’honneur, il ne sortira 
jamais de ma bouche; dites, le voulez-vous, Albert ? dites, le 
voulez-vous, mon ami ? » 

Albert s’élança au cou de Beauchamp. 

« Ah ! noble cœur ! s’écria-t-il. 

— Tenez », dit Beauchamp en présentant les papiers à Albert. 

Albert les saisit d’une main convulsive, les étreignit, les froissa, 
songea à les déchirer; mais, tremblant que la moindre parcelle 
enlevée par le vent ne le revînt un jour frapper au front, il alla à la 
bougie toujours allumée pour les cigares et en consuma jusqu’au 


dernier fragment. 

« Cher ami, excellent ami ! murmurait Albert tout en brûlant les 
papiers. 

— Que tout cela s’oublie comme un mauvais rêve, dit Beauchamp, 
s’efface comme ces dernières étincelles qui courent sur le papier 
noirci, que tout cela s’évanouisse comme cette dernière fumée qui 
s'échappe de ces cendres muettes. 

— Oui, oui, dit Albert, et qu’il n’en reste que l’éternelle amitié que 
je voue à mon sauveur, amitié que mes enfants transmettront aux 
vôtres, amitié qui me rappellera toujours que le sang de mes veines, 
la vie de mon corps, l’honneur de mon nom, je vous les dois ; car si 
une pareille chose eût été connue, oh! Beauchamp, je vous le 
déclare, je me brûlais la cervelle, ou non, pauvre mère ! car je 
n’eusse pas voulu la tuer du même coup, ou je m’expatriais. 

— Cher Albert ! » dit Beauchamp. 

Mais le jeune homme sortit bientôt de cette joie inopinée et pour 
ainsi dire factice, et retomba plus profondément dans sa tristesse. 

« Eh bien, demanda Beauchamp, voyons, qu’y a-t-il encore ? mon 
ami. 

- Il y a, dit Albert, que j’ai quelque chose de brisé dans le cœur. 
Écoutez, Beauchamp, on ne se sépare pas ainsi en une seconde de ce 
respect, de cette confiance et de cet orgueil qu’inspire à un fils le 
nom sans tache de son père. Oh! Beauchamp, Beauchamp ! 
comment à présent vais-je aborder le mien ? Reculerai-je donc mon 
front dont il approchera ses lèvres, ma main dont il approchera sa 
main ?.… Tenez Beauchamp, je suis le plus malheureux des 
hommes. Ah ! ma mère, ma pauvre mère, dit Albert en regardant à 
travers ses yeux noyés de larmes le portrait de sa mère, si vous avez 
su cela, combien vous avez dû souffrir ! 

— Voyons, dit Beauchamp, en lui prenant les deux mains; du 
courage, ami ! 

— Mais d’où venait cette première note insérée dans votre 
journal? s’écria Albert; il y a derrière tout cela une haine 
inconnue, un ennemi invisible. 

— Eh bien, dit Beauchamp, raison de plus. Du courage, Albert ! 
pas de traces d'émotion sur votre visage ; portez cette douleur en 
vous comme le nuage porte en soi la ruine et la mort, secret fatal 
que l’on ne comprend qu’au moment où la tempête éclate. Allez, 
ami, réservez vos forces pour le moment où l’éclat se ferait. 

— Oh ! maïs vous croyez donc que nous ne sommes pas au bout ? 


dit Albert épouvanté. 

- Moi, je ne crois rien, mon ami ; mais enfin tout est possible. À 
propos. 

— Quoi ? demanda Albert, en voyant que Beauchamp hésitait. 

— Épousez-vous toujours Mlle Danglars ? 

— À quel propos me demandez-vous cela dans un pareil moment, 
Beauchamp ? 

— Parce que, dans mon esprit, la rupture ou l’accomplissement de 
ce mariage se rattache à l’objet qui nous occupe en ce moment. 

— Comment ! dit Albert dont le front s’enflamma, vous croyez que 
M. Danglars… 

— Je vous demande seulement où en est votre mariage. Que 
diable ! ne voyez pas dans mes paroles autre chose que je ne veux y 
mettre, et ne leur donnez pas plus de portée qu’elles n’en ont ! 

— Non, dit Albert, le mariage est rompu. 

— Bien », dit Beauchamp. 

Puis, voyant que le jeune homme allait retomber dans sa 
mélancolie : 

« Tenez Albert, lui dit-il, si vous m’en croyez, nous allons sortir ; 
un tour au bois en phaéton ou à cheval vous distraira ; puis, nous 
reviendrons déjeuner quelque part, et vous irez à vos affaires et moi 
aux miennes. 

— Volontiers, dit Albert, mais sortons à pied, il me semble qu’un 
peu de fatigue me ferait du bien. 

— Soit », dit Beauchamp. 

Et les deux amis, sortant à pied, suivirent le boulevard. Arrivés à 
la Madeleine : 

«Tenez, dit Beauchamp, puisque nous voilà sur la route, allons 
un peu voir M. de Monte-Cristo, il vous distraira ; c’est un homme 
admirable pour remettre les esprits, en ce qu’il ne questionne 
jamais ; or, à mon avis, les gens qui ne questionnent pas sont les 
plus habiles consolateurs. 

— Soit, dit Albert, allons chez lui, je l’aime. » 


FIN DU TOME TROISIÈME. 


À propos de cette édition électronique 


Texte libre de droits. 
Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 


Septembre 2005 

— Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition sont des textes 
libres de droits que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu. 

— Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


[1] [Note - Proverbe XIX] 
[2] [Note - En grec, prêtre, abbé (Note du correcteur.)] 


[3] [Note - Mot à mot : « De ton père le sort, mais pas le nom du 
traître, ni la trahison, raconte-nous. »] 


[4] [Note - Raconte] 
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